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RESUMO 

O objetivo desta pesquisa é investigar processos de construção de identidades na obra 

literária do autor armênio-americano William Saroyan (1908-81), descendente direto de 

uma família de imigrantes que havia antecipado os eventos que caracterizaram o 

genocídio armênio (1915-23). Tal análise se constitui a partir do esquadrinhamento de 

marcadores culturais e linguísticos verificados em seus contos, nas situações dialógicas 

criadas para suas personagens envolvendo interlocutores armênios entre seus pares e entre 

demais cidadãos americanos. Para tal, tomamos como base os estudos interacionais de 

Brown & Levinson e Paul Grice; o cenário de crise de identidade experimentado pelo 

sujeito moderno, especialmente em contextos de processos diaspóricos e traumas 

culturais, conforme discutido por Stuart Hall; e finalmente o desenvolvimento das 

práticas de autoficção, as quais foram elaboradas teoricamente pela crítica francesa 

décadas depois da estreia literária do autor. Os contos selecionados para esta pesquisa 

respeitaram os critérios de relevância temática – conforme o referencial teórico abordado 

– e de amplitude temporal das publicações, de forma a garantir que o escopo da análise 

seja suficientemente abrangente para acompanhar diferentes fases da vida do autor e os 

acontecimentos históricos que marcaram o século XX.  

Palavras-chave: Identidade; Performatividade; Autoficção; Genocídio; Diáspora. 
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ABSTRACT 

This research aims to investigate processes of identity construction in the literary works 

of the Armenian-American author William Saroyan (1908-81), a direct descendant of an 

immigrant family that had anticipated the events of the Armenian genocide (1915-23). 

This analysis is based on the examination of cultural and linguistic markers in his short 

stories, in the dialogical situations created for his characters involving Armenian 

interlocutors among their peers and among other American citizens. To do so, we took as 

a basis the interactional studies of Brown & Levinson and Paul Grice; the scenario of 

identity crisis experienced by the modern subject, especially in contexts of diasporic 

processes and cultural traumas, as discussed by Stuart Hall; and finally, the development 

of autofictional practices, which were theoretically elaborated by French critics’ decades 

after the author's literary debut. The short stories selected for this research respected the 

criteria of thematic relevance – according to the theoretical framework addressed – and 

the temporal range of publications, in order to ensure that the scope of the analysis is 

sufficiently comprehensive to encompass different phases of the author's life and the 

historical events that marked the 20th century. 

Keywords: Identity; Performativity; Autofiction; Genocide; Diaspora. 
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Introdução 

 

 O presente trabalho é uma análise literária de contos selecionados da obra do autor 

armênio-americano William Saroyan (1908-1981). Nascido em Fresno, no estado 

americano da Califórnia, Saroyan era descendente de armênios da cidade de Bitlis, situada 

à época no território do império turco-otomano. Sua obra literária e dramatúrgica foi 

produzida entre as décadas de 1930 e 1980, até pouco antes de sua morte; nesse período 

acumulou cerca de quarenta livros publicados.  

 Apesar de sua extensa produção e do grau de relevância que carrega para o 

desenvolvimento da literatura moderna e contemporânea, Saroyan atualmente figura 

como um autor pouco conhecido. A análise de sua obra revela uma concentração de 

tendências artísticas que viriam a se consolidar ao longo do século XX, entre as principais, 

destacam-se sua afinidade com poetas naturalistas como Walt Whitman (KOUYMIJIAN, 

1992, p. 22); a influência exercida sobre a geração beat através da insubmissão às 

estruturas formais dos gêneros literários e às preferências temáticas dos autores 

consagrados à sua época (CALONNE, 2014, p. 23); e o pioneirismo em relação ao teatro 

do absurdo (OLIVEIRA, 1994, p. 144); bem como em relação às práticas de autoficção, 

sendo este último aspecto um dos pontos focais de nossa análise literária. Apesar dessas 

contribuições, a produção acadêmica a seu respeito é diminuta. Portanto, espera-se com 

essa pesquisa contribuir para o resgate de sua obra.  

 Adianto que, como indica meu sobrenome, compartilho com o autor a 

ancestralidade e a condição de pertencer a uma família de imigrantes. Enquanto 

descendente de armênios sobreviventes do genocídio perpetrado pelos turco-otomanos 

em 1915, e cuja família instalou-se na Síria e posteriormente no Brasil, houve questões 

que me acompanharam desde o nascimento e que se aprofundaram com o passar dos anos. 

Esses questionamentos se traduzem em perguntas do tipo: “Será que sou mais armênio 

ou mais brasileiro?”, ou “qual é a atitude correta para honrar o martírio de meus 

antepassados?”. 

 Assim como William Saroyan, convivo com um sentimento de débito para com a 

coletividade armênia que se origina do contraste entre as condições de vida que me foram 

oferecidas e as penitências endurecidas por meus antecessores para que isso fosse 

possível. Essa discrepância me impele a reverenciar suas memórias e, de alguma forma, 

procurar contribuir para que nossas histórias não sejam esquecidas e para que eventos 
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como o genocídio armênio não se repitam. Por isso, esta pesquisa se justifica também por 

contribuir para a difusão da cultura armênia e da resistência ao genocídio. 

 Fortuitamente, nos meses finais de produção deste trabalho, visitei a Armênia 

junto com familiares e pude testemunhar, ainda que brevemente, o dia a dia em nossa 

comunidade originária. Esta jornada foi marcada por emoções contraditórias, que afinal 

parecem caracterizar o ethos armênio, um povo que carrega simultaneamente muita 

alegria e muita tristeza. 

 No Museu de História da Armênia em Yerevan, encontra-se inscrita em uma placa 

uma citação do cantor franco-armênio Charles Aznavour (1924-2018) que resume bem 

esse ethos: 

 

We were a Family of Armenian emigrants. We kept our language, 
traditions, folklore and religion. Armenians like good food and good 
wine… A party without a mountain of food and fountain of wine, 
without songs is not a party. We were a family with its share of tragedy 
and comedy, with a sense of humor and misfortune, who enjoyed 
laughing, singing, dancing and crying. Yes, crying because Armenians 
are very emotional and cry without the slightest hesitation, they cry with 
joy as well as sorrow. They cry over the past and the future. 
(AZNAVOUR, [s.d.]) 

 

 Nossa tristeza e o componente trágico de nossas histórias se originam obviamente 

do trauma causado pelo genocídio, mas também dos mais recentes conflitos com o 

Azerbaijão nas décadas de 1990 e 2020, que vitimaram milhares de jovens convocados a 

defender a pátria e o direito de soberania do povo armênio de Artsakh. No cemitério de 

Yerablur, constatei que a maior parte das lápides guardava a memória de garotos que 

contavam entre 18 e 20 anos de idade, cada qual com uma bandeira de Artsakh hasteada 

ao seu lado.  

 Olhando ao meu redor, era inevitável pensar que muitos desses jovens que 

estavam apenas começando a vida poderiam a qualquer momento a ter brutalmente 

interrompida. Percebendo como o martírio não era apenas de nossos antepassados, mas 

de armênios da minha geração, me indagava se era apropriado que eu, um armênio 

fisicamente apto, me empenhasse em um passeio turístico em meio a tal clima de 

incertezas. 
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Figura 1 – Yerablur, cemitério militar dedicado à memória dos combatentes caídos 
durante os conflitos por Artsakh 

 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

 Contudo, como atesta o excerto de Aznavour, os armênios também são um povo 

bastante festivo e receptivo. Apesar do baixo grau de domínio da língua armênia, tive a 

oportunidade de conhecer armênios de Kessab, aldeia de meus avós na Síria; parentes que 

migraram dos Emirados Árabes de volta para a terra natal; refugiados de Artsakh que 

testemunharam os conflitos iniciais da década de 1990; armênios do mundo todo em 

visita, muitos armênios de diversas origens reunidos na capital Yerevan. 

 Apesar de minha rede de relações pessoais ser inteiramente baseada no Brasil, 

sentia um desejo emergente de continuar ali e de viver entre essas pessoas que, do outro 

lado do mundo, compartilham minha história, e fui embora com a certeza de que gostaria 

de voltar mais vezes. 

 Parece-me que o esforço celebratório da vida procura compensar a intensidade do 

enlutamento ocasionada por nossa desafortunada trajetória histórica. Como se o desejo 

de nosso extermínio por outrem provocasse uma vontade de reafirmar nossa identidade 

coletivamente. Durante o verão em Yerevan, a Praça da República conta com espetáculos 

de luz e som, ritmando as fontes de água com músicas diversas e reunindo milhares de 

armênios nas ruas todas as noites. Festivais gratuitos a céu aberto são comuns também 

pelo interior do país, contrastando com a hostilidade das regiões fronteiriças, 

especialmente a Oeste na fronteira com a Turquia e a Leste na fronteira com o Azerbaijão.  
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 Poucas semanas após retornar para casa, meus receios que antecederam a viagem 

infelizmente se concretizaram: o conflito com este último se reacendeu e, durante o 

segundo semestre de 2023, boa parte do mundo assistiu com indiferença à tomada de 

Artsakh – território ocupado por armênios há séculos e que havia sido arbitrariamente 

cedido ao Azerbaijão quando ambos os países faziam parte da União Soviética – pelas 

forças azeris.  

 Cobrindo esses acontecimentos no episódio 351 do podcast Xadrez Verbal1, o 

historiador Heitor Loureiro analisava que a impunidade derivada da conivência da 

comunidade internacional incentivaria ataques parecidos em outras partes do mundo 

envolvidas em conflitos territoriais similares. Poucos meses depois, as ações de Israel em 

Gaza confirmaram os prognósticos feitos pelo historiador após as ações azeris, sendo 

inclusive legitimadas pelo discurso oficial e pela cobertura midiática de países do bloco 

ocidental. Ambos os ataques utilizaram métodos genocidas para expulsar as populações 

dos territórios almejados e ameaçam a existência das populações vitimadas. 

 Como uma história não resolvida e que continua se repetindo para diversos grupos 

sociais ao longo do século XX e XXI – inclusive no Brasil, para os povos nativos e para 

aqueles que passaram por imigrações forçadas – considera-se de suma importância a 

produção acadêmica e a divulgação de tais fatos que marcam a história contemporânea, 

ainda que dizer “para que não se repitam” pareça vão a cada vez que fatos dessa natureza 

se repetem.  

 Do exposto, conclui-se que as questões levantadas até aqui não são estritamente 

pessoais, mas recorrentes em indivíduos pertencentes a comunidades acometidas por 

traumas geracionais. Pesquisadores como Stuart Hall e Michael Pollak debruçaram-se em 

diferentes ocorrências de genocídios, traumas coletivos e deslocamentos forçados, 

investigando os processos de formação cultural e identitária que sucedem esse tipo de 

evento. 

 Tais investigações revelaram padrões nas dinâmicas interacionais de famílias de 

sobreviventes, distinguindo estratégias que procuram equilibrar as necessidades de 

elaborar o luto e de preservar a memória da família, ao mesmo tempo em que se busca o 

estabelecimento harmonioso em um novo contexto cultural. Por conta do segundo 

objetivo, na maior parte dos casos, estas dinâmicas são veladas e circunscritas ao 

 
1 https://open.spotify.com/episode/3Nx6Qo1SXBtaXCxOORisoj?si=2c627cc2d4b7415f 
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ambiente doméstico dessas famílias, especialmente para as primeiras gerações de 

imigrantes. 

 Porém, no caso armênio, William Saroyan (1908-81) é uma notória exceção a essa 

tendência, pioneiro nas práticas de autoficção; seus contos trouxeram para a sociedade 

americana as memórias das famílias imigrantes armênias. 

 Como o mais conhecido escritor armênio, Saroyan é indistintamente celebrado 

pela comunidade armênia ao redor do mundo. Em Yerevan, há monumentos erigidos em 

sua homenagem. Contudo, é recorrente que citações imprecisas de sua obra sejam 

seletivamente evocadas com viés acentuadamente nacionalista para celebrá-lo, ao passo 

que suas ideias sugerem uma concepção existencialista dos conceitos de identidade e de 

nação. 

 O principal objetivo desta pesquisa é investigar processos de construção de 

identidades na obra de William Saroyan. A identidade conjugada do autor em questão, o 

bilinguismo de que é dotado e o desenvolvimento de práticas autoficcionais tornam sua 

obra literária um estudo de caso de considerável relevância para estes questionamentos. 

Espera-se, igualmente, contribuir para compreensão a respeito do sujeito moderno e de 

sua relação com sistemas de representação nacionais, especialmente em contextos de 

traumas culturais coletivos e de movimentos diaspóricos – como é o caso da população 

armênia – conforme descritos por Stuart Hall. 

 Por conta dos temas desenvolvidos e do gênero literário que pratica, uma análise 

satisfatória dos contos de Saroyan deve levar em conta o contexto histórico e biográfico 

de sua produção, bem como a herança cultural que ele carrega e transmite. O primeiro 

capítulo será destinado a estudar precisamente essas questões, compondo um breve 

panorama da formação histórica e cultural do povo armênio. 

 No segundo capítulo, descrevemos os diferentes referenciais teóricos utilizados 

para a análise dos contos selecionados, agrupados em subitens que abordam 

respectivamente: estudos culturais; estudos sociolinguísticos e interacionais; e estudos 

literários sobre a emergência das práticas de autoficção na literatura moderna. 

 Essas áreas das ciências humanas possibilitam uma análise aprofundada de alguns 

dos principais aspectos da obra literária de William Saroyan. A partir da primeira 

perspectiva, analisa-se a construção da identidade do autor em relação às categorias de 

nação e etnia. A segunda perspectiva permite analisar a interação entre suas personagens, 

tendo em vista a estrutura frequentemente dialogal de seus contos; bem como os 

dispositivos literários que emergem da manipulação de sua própria imagem para o 
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público. Este último aspecto, por sua vez, relaciona-se com a terceira perspectiva, os 

estudos de autoficção e performatividade na literatura, elaborados inicialmente pela 

crítica francesa a partir da segunda metade do século XX. 

 Portanto, a análise dos contos selecionados, que compõe o terceiro e último 

capítulo deste trabalho, parte de uma abordagem multidisciplinar e integrativa. Tendo 

elucidado os referenciais teóricos de nossa abordagem, apresentamos a biografia e 

trajetória literária de William Saroyan, seguidas pela análise dos contos selecionados.  
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Capítulo 1. Formação histórica e cultural do povo armênio 

 

 O objetivo deste capítulo é compor uma breve revisão acerca da formação 

histórica e cultural do povo armênio para que, durante a análise dos contos de William 

Saroyan, no terceiro capítulo deste trabalho, a fonte cultural de que o autor se alimenta 

esteja contextualizada de antemão. 

 

1.1. A herança cultural armênia 

 

 A nação armênia possui uma história milenar e, como tal, repleta de reviravoltas. 

Além disso, não há consenso entre os historiadores a respeito de sua origem, em torno da 

qual confundem-se mitos fundacionais e fatos históricos. 

 Isto posto, considera-se geralmente que os armênios eram um dos povos que 

compunham o antigo Reino de Urartú, cujos primeiros indícios de existência datam do 

século XII a.C. O início da decadência deste Reino ocorreu no final do século VI a.C., de 

acordo com Yessai Kerouzian (1964, p. 262): “O período dos últimos reis de Urartú foi 

provavelmente o período de transição do trono [...] para as mãos dos governadores, que 

eram de origem armênia”. Ainda de acordo com o autor: “o antigo reino de Urartú 

começou a ser chamado de Armênia pelos estrangeiros e Hayastan pelos indígenas, o 

qual tornou-se a pátria geográfica e histórica dos armênios” (KEROUZIAN, 1964, p. 

264). 

 Conforme Beatriz Diniz (1990, p. 307), houve três períodos de paganismo na 

Armênia: o primeiro caracterizava-se por ser essencialmente naturalista; o segundo 

período é caracterizado pelo culto a espíritos e heróis; após, estes são substituídos ou 

transformados em deuses, compondo um panteão nacional que caracteriza o terceiro 

período do paganismo armênio. 

 A respeito deste panteão, é importante notar que se desenvolveu através de 

séculos, embebendo-se de fontes culturais diversas. Destacam-se empréstimos de origem 

persa (como consequência da dominação imposta por este povo aos armênios durante os 

séculos VII a IV a.C.), assíria, e greco-romana, para além dos elementos ditos nacionais, 

por sua vez influenciados pelas culturas frígia e urartiana (DINIZ, 1990, p. 307-308). 

 Durante esses períodos os mesmos temas assumem formas diferentes; existe, por 

exemplo, o culto ao fogo, e posteriormente o Deus Vahakn, que representa, além de outras 
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coisas, o fogo. É importante notar que não se trata de períodos consecutivos, e sim de 

formas de culto que apareceram mais ou menos remotamente, e que podem também ser 

aplicadas em coexistência ou síntese. 

 Posteriormente, a Armênia tornou-se a primeira nação cristã do mundo, ao adotar 

o cristianismo como religião oficial de Estado. Apesar de muitos armênios considerarem 

a data da conversão como 301 d.C., Nersessian (2007, p. 24) argumenta que o ano de 314 

d.C. é a data mais provável para esse acontecimento. De qualquer forma, nos períodos 

anteriores, consolidaram-se formas de paganismo particularmente resistentes, cuja 

herança cultural não pôde ser apagada por essa política estatal. 

 Tendo se desenvolvido e consolidado por séculos em territórios armênios, as 

crenças e costumes associados ao paganismo não foram extintos do país. Ao contrário, 

resistiram às proibições de culto e aos decretos que comandavam a destruição de templos, 

ressoando até os dias de hoje no imaginário desta população. Um dos elementos culturais 

mais simbólicos deste sincretismo é o Vardavar, festival armênio comemorado todos os 

anos 98 dias após a Páscoa, no qual as pessoas saem às ruas e jogam água umas nas outras. 

Originalmente associado à deusa Astghik – deusa da fertilidade e das águas – o festival 

foi ressignificado dentro da tradição cristã como um dia de celebração da transfiguração 

de Jesus. 

 Portanto, a forma de cristianismo que se desenvolveu é bastante particular à 

região, além de operar até os dias de hoje com uma Igreja nacional própria, a Igreja 

Apostólica Armênia, de forma independente e autônoma em relação ao Vaticano. 

 A adoção do cristianismo é também envolta em mitos fundacionais que se 

confundem aos fatos históricos e impactaram profundamente a literatura religiosa dos 

séculos seguintes (HACIKYAN, 2000, p. 81). A princípio, os sacerdotes armênios foram 

educados na Grécia e na Síria, mas logo procedeu-se uma “armenização” do cristianismo, 

processo estruturado a partir da criação de um alfabeto próprio pelo clérigo Mesrop 

Mashtots (362-440 d.C.), que foi posteriormente aclamado como um homem dotado de 

inspiração divina. 

 Dessa forma, temos a adoção do cristianismo e o estabelecimento de um alfabeto 

próprio como políticas públicas que atuaram conjuntamente para a consolidação da 

identidade nacional armênia e para a preservação do território nacional. Observa-se que, 

comparado ao cristianismo romano, tais objetivos resultam em um cristianismo não 

missionário, voltado exclusivamente para a comunidade armênia. 
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 Para além do acentuado sincretismo religioso descrito, há outro fato marcante que 

configura a herança cultural armênia: o fato de o país estar situado, ao longo da sua 

história, geograficamente entre potências cujos interesses foram e são diversos e, muitas 

vezes, contraditórios. Levon Abrahamian recupera vários episódios históricos que 

demonstram como os armênios estiveram sempre numa posição ambígua entre o Ocidente 

e o Oriente, “começando com a divisão da Armênia entre Pérsia e Bizâncio em 387 e 

terminando com a divisão pré-genocídio entre o Império Russo e o Otomano” 

(ABRAHAMIAN, 2006, p. 56). 

 Tal divisão não é apenas geográfica, a proximidade com esferas de influência 

ocidentais e orientais resultou em um hibridismo cultural caracterizado, de um lado, por 

uma contiguidade com países europeus, devido ao aspecto religioso compartilhado; de 

outro, por uma grande afinidade com a produção artística e gastronômica oriental, 

especialmente de origem árabe. 

 O autor sustenta ainda que a posterior divisão entre a Armênia soviética e as 

comunidades armênias diaspóricas estabelecidas em países capitalistas propiciou um 

aprofundamento das diferenças étnico-culturais e linguísticas entre os grupos citados. 

 Tais diferenças já existiam anteriormente, motivadas principalmente por conta do 

estabelecimento do Estado Armênio da Cilícia, fundado por refugiados armênios 

sobreviventes de invasões turcas à terra natal, no final do século XII, mas se 

aprofundaram a partir do século XX. A esse respeito, Abrahamian pontua que “a divisão 

pós-genocídio predeterminou a terra natal com base na Armênia Oriental e a diáspora 

com base na Armênia Ocidental” (ABRAHAMIAN, 2006, p. 57). 

 Destacamos alguns dos principais componentes da herança cultural armênia; 

resumidamente, são eles: um intenso sincretismo religioso – observado a princípio entre 

diferentes formas de paganismo, e posteriormente entre a culminância destas interações 

e o cristianismo – que se consolidou como pilar da identidade armênia; a religiosidade e 

a língua como fatores interconectados de identidade nacional; um hibridismo com as 

culturas europeias cristãs e as culturas árabes e russa, e posteriormente entre a terra natal 

e as comunidades diaspóricas. Este último componente foi decisivamente influenciado 

pelos eventos que marcaram o genocídio armênio (1915-23). 
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1.2. O genocídio armênio 

 

 O genocídio armênio foi um plano de execução em massa concretizado pelo 

Império turco-otomano, que se encontrava em estágios avançados de declínio sob o 

comando dos Jovens Turcos. Além de armênios, vitimou também gregos, direcionando 

os ataques a grupos étnicos adeptos do cristianismo que habitavam os territórios anexados 

ao Império. 

 O genocídio é precedido por ocorrências como os massacres ordenados pelo 

Sultão Abdul Hamid II, na última década do século XIX, culminância da escalada de 

tensões entre grupos políticos de minorias armênias – que organizavam levantes com 

reivindicações diversas – e as ambições centralizadoras do Império Otomano, que havia 

sofrido consideráveis perdas territoriais no decorrer do século – em partes por imposição 

das potências europeias, em partes por derrotas sofridas contra o Império Russo nos 

Balcãs – e que visava refrear a organização política de populações minoritárias. 

 Embora os massacres hamidianos sejam o primeiro indício concreto da ocorrência 

do genocídio, e compartilhem com este evento parte do modus operandi empregado em 

sua execução – especificamente a invasão a vilas armênias no interior do Império – ainda 

assim não se comparam, no que diz respeito à escala e à sistematização, aos atos que 

viriam a ser praticados sob o comando dos Jovens Turcos duas décadas depois, em um 

contexto de iminente desintegração territorial, combinado com uma severa crise 

econômica e com o envolvimento do Império na Primeira Guerra Mundial (SAPSEZIAN, 

1988, p. 118). 

 Os eventos ocorridos durante o genocídio são caracterizados pelo 

desenvolvimento e execução de um plano estatal de extermínio contra populações que há 

séculos viviam integradas em territórios do Império Otomano: “As autoridades 

canalizaram as frustrações da população com a situação econômica fomentando a 

violência contra um inimigo interno, e os armênios se tornaram o bode expiatório ideal” 

(BOUJIKIAN, 2021, p. 44). 

 Um longo período de contato precedeu a relação entre perpetradores e vítimas; tal 

relação já era marcada por preconceitos e marginalizações, mas a execução de um plano 

de genocídio exige que a vítima passe por um processo de desumanização, que foi 

alcançado no plano simbólico pela construção da imagem dos armênios como traidores 

da pátria, tanto por se posicionarem a favor dos Aliados na Primeira Guerra (atestado por 
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grupos de voluntários armênios que se juntaram às tropas russas), quanto por se 

identificarem com os cristãos europeus. 

 O plano de aniquilação dos armênios se inicia com a execução de sua elite 

intelectual e letrada em Constantinopla, pós expedições simultâneas de mandados de 

busca e apreensão assinados em nome do Império turco-otomano, em 24 de abril de 1915. 

A esta ação inicial, sucedeu-se o desarmamento e a execução da maior parte da população 

masculina capaz de oferecer resistência, geralmente forçados a trabalhar até a morte na 

construção de ferrovias. A terceira fase do genocídio consistiu em invasões e saques aos 

diversos povoamentos da chamada Armênia Turca, perpetrados por militares e civis 

turcos, além de curdos por eles insuflados. A esta altura, tais povoamentos consistiam 

principalmente de idosos, mulheres e crianças. A partir desta fase, estes grupos se 

converteram nos principais alvos do genocídio: mulheres foram submetidas a violências 

sexuais e a conversões religiosas que envolviam sequestros e casamentos forçados dentro 

de famílias turcas islâmicas. 

 A quarta e última fase do genocídio consistiu na sistemática deportação dos 

sobreviventes para o deserto sírio de Deir El-Zor (SAPSEZIAN, 1988, p. 124), através 

de marchas forçadas, que foram denominadas “marchas da morte”. Tais deslocamentos 

ocorriam em circunstâncias de total privação de necessidades básicas, como água e 

alimento, e de vulnerabilização dos deportados diante de saqueadores e violentadores de 

todo tipo. 

 Embora não haja consenso sobre os números exatos, estimativas postulam um 

número de mortos que oscila entre um milhão e um milhão e meio de armênios vitimados 

pelo genocídio. Essa quantidade de mortos é ainda mais espantosa se levarmos em conta 

as paisagens demográficas do início do século XX. 

 De forma romantizada, mas ainda assim bastante fiel aos eventos históricos, o 

filme estadunidense A Promessa (2016) retrata o impacto do início da execução do plano 

genocida nos habitantes armênios do Império turco-otomano. Um dos protagonistas do 

filme é um jornalista estadunidense, implicado em um triângulo amoroso com sua esposa 

armênia e com um estudante de medicina também armênio, recém-chegado em 

Constantinopla. Este fato o torna pessoalmente envolvido nos eventos do genocídio, 

numa saga de horror que conduz o trio finalmente a uma operação de resgate por mar 

encabeçada pela marinha francesa, debaixo do cerco de unidades turcas, e após 

testemunharem incontáveis assassinatos de familiares e conhecidos. Os eventos finais são 

inspirados na vitoriosa resistência armênia na montanha de Musa Dagh, que também foi 
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retratada no livro Os Quarenta dias de Musa Dagh (1933), do escritor austríaco Franz 

Werfel. 

 A trama do filme termina com um lapso temporal, em que o protagonista armênio 

adota uma órfã sobrevivente, sua sobrinha, e com ela se estabelece no Estado de 

Massachussetts. A composição da cena, em que a personagem preside o banquete de 

casamento de sua sobrinha, transparece prosperidade e sinaliza a continuidade do povo 

armênio nas gerações seguintes. Tal jornada de destruição da vida e sua posterior 

reconstrução em solo estrangeiro é recorrente para muitos armênios da diáspora. 

 Após esta cena, muito oportunamente, o filme é concluído com uma famosa 

citação de William Saroyan. No filme, a citação aparece da seguinte forma: 

 

I should like to see any power of the world destroy this race. This small 
tribe of unimportant people whose wars have all been fought and lost. 
Whose structures have crumbled, literature is unread, music is unheard 
and prayers no more answered. Go ahead, destroy Armenia. See if you 
can do it. Then see if they will not laugh, sing and pray again. For when 
two of them meet anywhere in the world, see if they will not create a 
New Armenia. 

 

 Antes de outras considerações, é importante pontuar que tal citação é bastante 

conhecida, mas propaga incorretamente o texto original – excerto do conto “The 

Armenian and the Armenian”, publicado no livro Inhale & Exhale em 1936 –, no qual se 

lê: 

 

I should like to see any power of the world destroy this race, this small 
tribe of unimportant people, whose history is ended, whose wars have 
all been fought and lost, whose structures have crumbled, whose 
literature is unread, whose music is unheard, whose prayers are no 
longer uttered. 
Destroy Armenia. See if you can do it. Send them from their homes into 
the desert. Burn their houses and churches. See if they will not live 
again. See if they will not laugh again. See if the race will not live again 
when two of them meet in a beer parlor, twenty years after, and laugh, 
and speak in their tongue. Go ahead, see if you can do anything about 
it. See if you can stop them from mocking the big ideas of the world, 
you son of bitches, a couple of Armenians talking in the world. Go 
ahead and try to destroy them. (SAROYAN, 1936, p. 438) 

 

 Na comparação das duas versões, destaca-se a acentuada condensação da 

primeira, bem como a adição da impactante frase final “See if they will not create a new 
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Armenia”. De qualquer forma, a versão comumente propagada ao menos mantém o 

sentimento do texto original, e sua recorrência atesta a importância do autor para a 

formação da identidade cultural armênia. 

 Outro filme estadunidense que vale a pena destacar é Ravished Armenia (1919), 

baseado no livro autobiográfico de Aurora Mardiganian, que também atuou no filme junto 

de outros sobreviventes do genocídio. O filme sobreviveu parcialmente, mas a parte que 

restou pode ser encontrada na internet. Nos cerca de vinte minutos a que temos acesso, é 

possível ver partes da encenação de eventos do genocídio que, apesar de compor uma 

visão extremamente brutal, são ainda uma versão atenuada dos fatos ocorridos. 

 
1.3. A diáspora armênia 

 

 O genocídio armênio perpetrado pelos turcos-otomanos precipitou um movimento 

de diáspora que resultou, passado pouco mais de um século, em uma distribuição 

demográfica global na qual mais da metade da população autodenominada armênia 

encontra-se fora do seu território de origem (YEGANYAN, 2013, p. 2). Conta-se cerca 

de três milhões de armênios na República da Armênia, e aproximadamente sete milhões 

em diferentes países ao redor do mundo.2 

 Esta parcela bastante considerável da população armênia se alojou em países 

diversos, formando pequenas comunidades e trazendo consigo suas tradições culturais. 

 A diáspora armênia é formada principalmente por refugiados, por exilados que 

escaparam do genocídio (primeira geração) e por seus descendentes. As principais 

aglomerações estão situadas no Oriente Médio, em países como Irã, Líbano, Síria, Grécia 

e Egito; na Rússia; na França; nos Estados Unidos e Canadá e na América Latina. 

 Muitas famílias imigrantes armênias passaram por um deslocamento duplo, 

especialmente aquelas que se instalaram em países do Oriente Médio. À medida que 

conflitos políticos surgiram nestes países, estas famílias migraram novamente, muitas 

vezes para países do hemisfério ocidental e, ao fazê-lo, traziam consigo tanto a herança 

cultural armênia quanto a herança cultural desses países que as hospedaram 

provisoriamente (DEROHANESSIAN, 2015, p. 308). 

 
2 Conforme dados disponíveis em: <https://www.gov.am/en/demographics/> e 
<https://diaspora.gov.am/en/diasporas>. Acesso em: 30/11/2023. 
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 Assim, o primeiro grande movimento diaspórico provocado pelo genocídio foi 

sucedido por movimentos contínuos, estimulados tanto pela intensificação de conflitos 

no Oriente Médio e pelo colapso da União Soviética – da qual a Armênia fazia parte – 

quanto pela consolidação de comunidades armênias estabelecidas ao redor do globo após 

o primeiro movimento, ou seja, pelo fato de que muitos imigrantes armênios à essa altura 

possuíam familiares ou conhecidos já integrados a essas comunidades (YEGANYAN, 

2013, p. 3). Dentre estes, alguns haviam se tornado proprietários de pequenos 

empreendimentos, para os quais empregavam preferencialmente membros da família e 

conterrâneos. Além disso, muitas mulheres imigrantes chegavam aos seus países de 

destino através de casamentos arranjados (ALEXANDER, 2005, p. 91). 

 Neste estudo, priorizaremos o caso dos Estados Unidos como território de destino 

dos refugiados armênios, país que conta com a colônia armênia mais numerosa, estimada 

entre um e dois milhões de pessoas. Tal deslocamento populacional remonta a períodos 

anteriores ao genocídio, mas se intensificou a partir dos eventos que o marcaram 

(YEGANYAN, 2013, p. 3).  

 Estes primeiros imigrantes sentiam-se profundamente conectados com os eventos 

que ocorriam na Armênia e empenhavam-se em alterar seu destino. Isso era feito 

principalmente através de manifestações públicas nas comunidades diaspóricas e do 

envio de contribuições financeiras para os familiares da terra natal e para instituições 

armênias, muitas vezes empenhadas na produção editorial, ou patrocinando eventos 

coletivos. 

 Jornalistas e diplomatas estadunidenses também tiveram um importante papel na 

documentação e divulgação do genocídio, seja publicando artigos em periódicos 

domésticos e internacionais que denunciavam a situação vivida por armênios e gregos no 

império turco-otomano, seja na prestação de auxílio humanitário e em operações de 

resgate de refugiados (TOYNBEE, 1916, p. 23). 

 Também se destaca o fato de que, numa sociedade extremamente racializada 

como era os Estados Unidos do início do século XX, a integração de brancos cristãos à 

sua paisagem cultural foi mais fluida do que a integração de grupos étnicos identificados 

como árabes, negros ou latinos (BAKALIAN, 1993, p. 180). 

 Diante do exposto, podemos concluir que as relações entre armênios e americanos 

durante os eventos do genocídio facilitaram o estabelecimento dos Estados Unidos como 

território de destino da diáspora. Além disso, pela concomitância do genocídio com a 
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Primeira Guerra Mundial, a oposição entre A Tríplice Entente e a Tríplice Aliança – da 

qual o Império turco-otomano fazia parte – também contribuiu para esta receptividade. 

 Ainda assim, tal integração era consideravelmente unilateral, ao menos no que diz 

respeito à predisposição da sociedade estadunidense e das inúmeras comunidades de 

imigrantes que se estabeleceram nos Estados Unidos após a Primeira Guerra Mundial. 

Essas comunidades eram incentivadas a se “americanizar”, demonstrando explicitamente 

seu patriotismo e sua lealdade. Apesar disso, seus membros não eram bem recebidos em 

espaços públicos ou privados. 

 Especificamente sobre o caso armênio, Benjamin Alexander recuperou trabalho 

do psicólogo Richard LaPiere elaborado durante a década de 1920, no qual entrevistou 

610 cidadãos não-armênios em Fresno, Califórnia. No material coletado, consta que: 

 

84% said that they would not admit Armenians to their private clubs as 
personal friends; 64% said that they would not hire Armenians, 61% 
said that they would not desire Armenians as playmates for their 
children, and 52.7% unequivocally would exclude Armenians from 
migrating to the United States. (ALEXANDER, 2005, p. 119) 

 

 Para os armênios, essas provações tinham uma particularidade agravante: a 

identificação com a terra natal corria o risco de se tornar, por extensão, numa identificação 

com a União Soviética, após a anexação da República Armênia em 1920. De fato, tal 

evento dividiu os próprios armênios da diáspora que, agrupados em partidos políticos 

diversos, sustentavam posturas antagonistas em relação ao regime: o partido Tashnag 

condenava-o absolutamente, ao passo que o partido Ramgavar declarava-se disposto a 

cooperar com o regime, frisando que o fazia em prol do futuro da nação armênia, e não 

por concordar com o sistema político instituído. 

 De qualquer forma, os armênios da diáspora, através de suas publicações 

impressas, geralmente demonstravam-se entusiasmados com os progressos observados 

na Armênia Soviética, exaltando o valor da “raça armênia”. 

 Além de impor um deslocamento territorial, os eventos do genocídio provocaram 

um deslocamento simbólico que consiste em uma profunda mudança para a coletividade 

armênia, a partir da qual sua identidade cultural passa a se reafirmar em oposição à 

identidade turca de seus algozes, herdeiros materiais e culturais do império turco-

otomano. Contudo, esta rivalidade intrínseca não existe sem contradições internas, dado 

que o longo convívio entre armênios e turcos propiciou um certo grau de assimilação 
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cultural que implica o compartilhamento de aspectos linguísticos – especialmente de 

caráter lexical –, musicais, culinários, entre outros. 

 Para o imaginário coletivo destas populações tais aproximações são irrisórias, 

diante dos desdobramentos políticos e econômicos decorrentes do reconhecimento de 

uma narrativa em favor da outra. O reconhecimento do genocídio armênio por parte da 

Turquia implicaria na execução de medidas reparativas que envolvem a devolução de 

terras, a indenização dos descendentes de sobreviventes, entre outras. Estas questões são 

latentes para a identidade nacional armênia, a ponto de seu maior símbolo cultural, o 

Monte Ararat – que pode ser avistado de boa parte do território armênio atual – estar 

localizado em território turco. 

 Para a República da Turquia estes desdobramentos obviamente pouco interessam, 

motivo pelo qual, através de sua narrativa institucional, empenha-se em cultivar interna 

e externamente uma postura negacionista em relação aos eventos iniciados em 1915, 

recusando-se a reconhecê-los como genocídio e situando-os no contexto dos conflitos 

relacionados à Primeira Guerra Mundial. 

 Nota-se que não apenas o trauma coletivo instala uma oposição inconciliável entre 

os grupos étnicos envolvidos, como o confronto de suas narrativas garante a perpetuação 

dos conflitos sociais, visto que a interação delas ocasiona novos fatos políticos que 

acirram a rivalidade em um ciclo de retroalimentação. 

 Entre os principais fatos que contribuíram para a rivalidade entre turcos e 

armênios pós-genocídio, estão o assassinato do último líder do Império Otomano, Talaat 

Paxá, executor do plano de extermínio, pelas mãos de Soghomon Tehlirian durante a 

Operação Nêmesis, que resultou ainda no assassinato de mais seis autoridades turcas e 

azeris responsáveis pelas atrocidades cometidas contra os armênios (BOGOSIAN, 2015). 

Seu julgamento na Alemanha, no qual foi declarado inocente por um júri de doze pessoas, 

foi bastante divulgado à época e favoreceu a disseminação da causa armênia. Para isto, 

contribuiu a postura de Tehlirian, que se converteu em herói nacional. Após o assassinato, 

Tehlirian não tentou escapar da polícia, tampouco negou seus atos durante o julgamento, 

em vez disso, afirmou os horrores que presenciou durante o genocídio, e sua defesa 

baseou-se na alegação de insanidade, testemunhando o acusado que sonhava com sua mãe 

reprimindo-o caso falhasse em cumprir sua missão. 

 Outro fato que merece destaque é o posterior confisco, em 1923, de terras de 

“fugitivos armênios” da República da Turquia, herdeira cultural e material do Império 
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turco-otomano, e sua designação para a posse de descendentes de Talaat Paxá e de outras 

autoridades turcas assassinadas durante a Operação Nêmesis.  

 A respeito deste ciclo de retroalimentação, Michael Pollak pontua que “A 

memória e a identidade são valores disputados em conflitos sociais e intergrupais, e 

particularmente em conflitos que opõem grupos políticos diversos” (POLLAK, 1992, p. 

205). 

 Em termos gerais, a armenidade envolve simultaneamente a identificação com as 

figuras de vítima e de sobrevivente, esta última se estabelecendo como ponto de inversão 

em que se apoia para elaborar a imagem de um povo resiliente, a partir do qual busca 

recuperar o ideal do “grande guerreiro” que na Antiguidade habitava o imaginário dessa 

população. 

 O grau de consciência dos cidadãos armênios a respeito desse processo é 

discutível, visto que o tempo em que essa transição ocorre supera largamente o tempo de 

uma vida humana, e certamente varia entre indivíduos e entre as diferentes comunidades 

armênias estabelecidas. Mas é uma tendência que se atesta, por exemplo, nos conflitos 

entre Armênia e Azerbaijão nas décadas de 1990 e 2020 pelo território de Artsakh, que 

envolveram também a Turquia enquanto fornecedora de recursos para os azeris. 

 Dada a agressividade do discurso oficial azeri, que sequer reconhece a 

legitimidade do território armênio, enxergar a questão de Artsakh como perpetuação do 

genocídio é compreensível. Enquanto membro da diáspora armênia, testemunhei 

pessoalmente o despertar de um sentimento fortemente patriótico e um desejo de vingança 

nos armênios ao redor de todo o mundo através das redes sociais, traduzidos em slogans 

do tipo “nenhum centímetro [de terra] a menos”. Há, inclusive, casos de cidadãos da 

diáspora que deixaram seus países para compor o exército armênio –, mesmo sem 

condições econômicas de vencer e com população comparativamente inferior ao 

oponente (BOUJIKIAN, 2021, p. 135).  

 Outro exemplo de incômodo com o processo de transição de identidades 

mencionado encontra-se no romance Passagem para Ararat (1978), do escritor armênio-

britânico Michael J. Arlen. Assim como William Saroyan, ele envereda por caminhos da 

ficcionalização de si; postulando-se, autor, enquanto a personagem principal da trama. 

Por sua vez, esta consiste em uma busca interna pela elaboração tardia de sua identidade 

armênia, que se manifesta externamente como uma viagem para a terra natal. Tal 

empreitada e a necessidade de reelaboração de sua identidade é resultado das estratégias 
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de silenciamento3 empregadas por seu pai, que durante a sua vida e na criação de seus 

filhos, ativamente evitou o contato com a comunidade armênia da diáspora.  

 No texto, encontra-se a seguinte passagem: 

 

Houve então, o interesse que tive pelos generais armênios – o espírito 
guerreiro armênio. Eu, que durante minha vida adulta havia me 
considerado devotamente antimilitarista. (ARLEN, 1978, p. 55) 

 

 E mais adiante, esta tendência se reafirma no diálogo exposto a seguir, acerca do 

qual destacamos o já mencionado senso de subjetividade entre diferentes indivíduos nos 

seus processos de construção de identidades, bem como a prevalência de aspectos 

inconscientes como causas dos questionamentos do autor: 

 

Eu disse: “Quando os armênios pararam de ser guerreiros?”  
[...] “Quero dizer, quando eles pararam de ser soldados e começaram a 
ser comerciantes ou mercadores de tapetes?” 
Sarkis riu, “Ah, mercadores de tapetes!” repetiu, não sabia se eu estava 
brincando ou não, e eu muito menos. “Se você fala a sério, [...] acho 
que a resposta é que não houve uma época em que eles começaram a se 
tornar negociantes. Mas [...] quando os armênios emigraram das 
montanhas para Cilícia – foi quando eles desistiram de suas atividades 
históricas e se voltaram para o comércio” [...]  
“E os soldados e os comandantes da cavalaria?” 
“Sim, os armênios foram grandes soldados,” disse Sarkis. 
Compreendi que ele não estava me entendendo, e que na realidade eu 
estava perguntando questões minhas, ou talvez de minha própria 
fantasia. (ARLEN, 1978, p. 70-71) 

 

 Estes fatores são proeminentes no processo de formação de identidades das 

comunidades armênias; tanto que o dia 24 de abril, marco inicial do genocídio armênio, 

é celebrado até hoje por toda a diáspora, como um dia de resistência armênia e em 

memória das vítimas, ocasião em que manifestantes se reúnem às portas das embaixadas 

turcas de seus países de destino, reivindicando o reconhecimento do genocídio. 

 Somando-se a essas manifestações, a existência de inúmeros documentos que 

remontam ao início do século XX – muitos dos quais foram elaborados por fontes 

estadunidenses – comprovam a ciência, por parte dos Estados Unidos, da magnitude dos 

 
3 A discussão a respeito de estratégias de gestão da memória pessoal e coletiva por parte de famílias de 
sobreviventes do genocídio será discutida mais adiante, neste e no segundo capítulo.  
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massacres ocorridos em território turco, o que não impediu um tardio reconhecimento 

oficial do genocídio armênio, realizado apenas sob o mandato de Joe Biden, em 2021, 

após décadas de ensaio. 

 Ao menos desde os anos 1990, sucessivos presidentes – entre republicanos e 

democratas – haviam feito a promessa de realizar o reconhecimento para eleitores 

armênios, o que vinha se consolidando como uma tática eleitoreira bastante eficaz, mas 

cuja promessa que trazia como trunfo nunca era cumprida. 

 O reconhecimento oficial do genocídio abalou as relações entre Estados Unidos e 

Turquia, mas para que tenha consequências práticas, seria necessária vontade política 

suficiente para estabelecer um tribunal internacional apto a impor medidas reparativas, o 

que parece bastante improvável que aconteça. 

 Apesar da importância das características elencadas para a identidade armênia, 

elas são na maior parte das vezes irrelevantes para o contexto cultural dos seus países de 

destino. Para as instituições destes países, são questões secundárias e a respeito das quais 

o posicionamento oficial está sujeito à conveniência de suas políticas externas, conforme 

a natureza de suas relações econômicas e diplomáticas com a Turquia. 

 Esta condição de irrelevância política leva os armênios da diáspora a procurar um 

balanceamento entre a proeminência de aspectos culturais relacionados à sua origem e à 

terra natal e aqueles que se relacionam com a nova paisagem cultural em que estão 

inseridos. 

 Para discutir este ponto, nos debruçamos principalmente sobre o trabalho de 

Mariana Boujikian, que colheu depoimentos de mulheres armênias descendentes de 

sobreviventes do genocídio e cujas famílias se estabeleceram na cidade de São Paulo. Em 

sua análise do material obtido, a autora constata duas tendências opostas para lidar com 

o trauma coletivo e com o luto: enquanto em algumas famílias fala-se aberta e 

frequentemente sobre as histórias de seus antepassados, outras tratam os eventos que suas 

famílias viveram como fatos que não devem ser trazidos à tona (BOUJIKIAN, 2021, p. 

120).  

 Embora as estratégias utilizadas por essas famílias de sobreviventes sejam 

opostas, ambas visam o mesmo objetivo de autopreservação. Para alguns indivíduos, falar 

é uma forma de elaborar o luto, enquanto outros não suportam a rememoração de eventos 

traumáticos e sentem que devem resguardar as gerações posteriores da ciência sobre eles. 

A respeito das lacunas nas narrativas familiares de algumas dessas famílias, Michael 

Pollak afirma que: 
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um passado que permanece mudo é muitas vezes menos o produto do 
esquecimento do que de um trabalho de gestão da memória segundo as 
possibilidades da comunicação (POLLAK, 1989, p. 13). 

 

 Observa-se que a consolidação de uma ou de outra tendência no contexto de uma 

narrativa familiar provoca efeitos diversos nos processos de formação de identidades dos 

indivíduos que as vivem. Nas famílias que optam pelo silenciamento, frequentemente os 

indivíduos de gerações posteriores enfrentam jornadas de autoconhecimento que 

envolvem uma mudança de perspectiva de si mesmos a partir do posicionamento de suas 

histórias pessoais dentro do contexto mais amplo da história de seus ancestrais. Ao 

atingirem certo grau de maturidade, começam a questionar seus parentes mais velhos a 

respeito de suas origens, e as negativas que recebem fazem apenas atiçar a curiosidade 

que sentem, insistindo nos questionamentos e investigando através dos meios que 

encontram. Quando não é possível acessar a narrativa familiar com clareza suficiente, é 

frequente que um sentimento de incompletude permeie os indivíduos e que se sustente 

através de diferentes gerações. 

 Por outro lado, as famílias que preservam fielmente suas memórias podem 

transmitir o trauma coletivo vivido por elas a ponto de as gerações posteriores 

assimilarem a experiência vivida de maneira quase direta. O material coletado por 

Mariana Boujikian (2021) evidencia um sentimento persistente de aversão aos turcos e a 

qualquer situação que possa envolver o contato com eles, nas famílias armênias 

estudadas: 

 

No caso da diáspora brasileira, o contato com turcos é praticamente 
inexistente, visto que não houve migração significativa para o território 
nacional e não há convivência entre os grupos. Ainda assim, possíveis 
interações no âmbito internacional comumente são acompanhadas de 
temores ou ressentimentos. (BOUJIKIAN, 2021, p. 133) 

 

 A partir destas constatações, nota-se que o distanciamento dos eventos 

traumáticos e do contexto cultural de origem favorecem a preservação de sentimentos 

subjetivos de armenidade, mais do que as tradições culturais e os procedimentos 

ritualizados decorrentes desta tradição. A esse respeito, Anny Bakalian (1993, p. 187) – 

tomando como base o caso armênio-americano – demonstra as diferenças de perspectiva 

de imigrantes armênios entre a primeira geração e as posteriores, que gradativamente 
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deixam de “ser armênias” e passam a “sentir-se armênias”. No mesmo sentido, Deize 

Crespim Pereira afirma que a cultura armênia na diáspora: 

 

[...] não é simples reflexo de uma cultura de origem ‘verdadeiramente’ 
armênia, mas o resultado de sua própria formação relativamente 
autônoma. Esta primeira geração no novo mundo teve que interpretar e 
reler a Armênia, para construir sua imagem, o que ela significa depois 
da diáspora. Uma nova armenidade surgiu neste local diaspórico. 
(PEREIRA, 2017, p. 102) 

 

 Além da narrativa familiar em si, sua forma de veiculação – a linguagem – é um 

dos fatores fundamentais para essa transição de identidades, pois o conhecimento da 

língua original é um fator importante na interação dentro das comunidades de imigrantes. 

Ao mesmo tempo, indivíduos que optam pelo silenciamento de suas memórias 

traumáticas são mais passíveis de não praticar a língua materna – que é afinal uma forma 

de rememoração da ancestralidade – e por conseguinte não a transmitir para seus 

descendentes. 

 Visto que a aquisição linguística é um processo favorecido durante a primeira 

infância, a tendência é que o conhecimento da língua materna se dissipe conforme o 

passar das gerações, a menos que seu uso seja ativamente estimulado. 

 Sobre o aspecto linguístico da formação de identidades, Maria José Coracini 

afirma que: 

 

toda língua é estrangeira, na medida em que provoca em nós 
estranhamentos, e toda língua é materna, na medida em que nela nos 
inscrevemos, em que ela se faz ninho, lar, lugar de repouso e de 
aconchego; ou melhor, toda língua é materna e estrangeira ao mesmo 
tempo. (CORACINI, 2013, p. 48) 

 

 Tal ponderação é especialmente significativa no caso dos armênios, que são 

notadamente plurilinguísticos. É comum em comunidades armênias da diáspora o 

domínio simultâneo de três ou quatro línguas: geralmente são fluentes em algum dialeto 

do Armênio Ocidental – com emprego de léxicos oriundos do idioma turco usados 

indiscriminadamente – em árabe, e na língua dos seus países de destino. A fluência em 

russo também é frequente, devido à ocupação soviética que estabeleceu o idioma como 

obrigatório no sistema de ensino armênio. 
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 Outra curiosidade que merece destaque é a diferenciação de dialetos que se 

consolidou entre as comunidades da diáspora – oriundas principalmente da Armênia 

Turca – e aquelas mais próximas do território de origem – provenientes da Armênia 

Russa. Estas praticam a variedade oriental enquanto aquelas empregam a variedade 

ocidental. Embora a comunicação seja possível entre ambas, há distinções importantes 

que a dificultam, sendo as principais o uso de fonemas invertidos para algumas letras, 

como os plosivos /p/ e /b/ e os oclusivos /t/ e /d/ (YEGHIAZARYAN, 2017, p. 8). 

 Por exemplo, o grafema “բ” é lido como /p/ no Armênio Ocidental, enquanto no 

Armênio Oriental este grafema é lido como /b/. O grafema “պ”, por sua vez, é lido como 

/b/ no Armênio Ocidental e como /p/ no Armênio Oriental. Além destas variações 

fonéticas, há uso de léxicos e construções sintáticas diversas entre as duas variedades. 

 Compondo um povo fragmentado e geograficamente disperso, as comunidades 

armênias como um todo e as famílias e indivíduos que as compõem estão sujeitas a 

experiências linguísticas e culturais diversas, ancoradas e conectadas pela experiência 

compartilhada do genocídio e da diáspora que o sucedeu, e por um decorrente instinto de 

preservação da coletividade. Por conta destes fatos, o sentimento de armenidade 

incorporou a característica de oscilar entre ambientes de aconchego e de estranhamento, 

ou melhor, de transformar o estranhamento em aconchego. 

 O instinto de preservação citado por sua vez sustenta-se através do 

estabelecimento de instituições cristãs – Igrejas e escolas religiosas – em torno das quais 

mantêm-se vivos o idioma, as aspirações nacionais e as tradições culturais armênias. 

Dessa forma, a vertente armênia do cristianismo se tornou, mais do que uma religião, um 

fator de identidade, tomando o lugar do Estado onde este se fazia ausente (HACIKYAN, 

1985, p. 81). Além disso, como forma de combater a assimilação cultural nos territórios 

de destino das comunidades armênias, estas instituições promovem um senso 

homogeneizado de identidade nacional, enxergando como ameaças também as 

identidades desviantes do modelo de armenidade pretendido que surgem dentro da 

própria comunidade (DEROHANESSIAN, 2015, p. 308). 

 Por sua vez, a americanidade está vinculada ao fato de os Estados Unidos terem 

se tornado o principal centro de poder político e econômico ao longo do século XX. Como 

a cultura americana dita com razoável grau de influência os rumos da homogeneização 

cultural que resulta dos processos de globalização, podemos dizer que a conjugação das 
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identidades armênia e americana envolve uma tensão entre tendências locais e tendências 

universalistas. 

 Neste sentido, uma comparação possível é a contraposição estabelecida entre o 

alto grau de coesão da sociedade armênia, bastante apegada à moral cristã e à formação 

de sólidos núcleos familiares como forma de autopreservação; e a ênfase às liberdades 

individuais, que é uma pedra fundacional da sociedade estadunidense. 

 Conforme relatório anual publicado pela organização civil Pink Armenia, “The 

Human Rights Situation of LGBT People in Armenia during 2021”, tal diferença se atesta, 

por exemplo, na acentuada discriminação observada contra grupos feministas e 

LGBTQIA+ no país, cujas expressões culturais são pouco toleradas e que são reprimidos 

violentamente tanto pelo Estado quanto pela própria população civil. Inclusive, 

permanece proibido o casamento entre pessoas do mesmo sexo no país. Enquanto nos 

Estados Unidos, tal proibição foi suspensa pela suprema corte, suprimindo decisões em 

nível estadual, desde 2015.  

 Tal diferença favorece a adoção de costumes mais liberais para os armênios da 

diáspora, sobretudo a partir da terceira geração, tornando-se cada vez mais incomum a 

exigência das famílias armênias de constituir casamentos exclusivamente dentro de seu 

grupo étnico (BOGOSIAN, 2015, p. 175). 

 Contudo, para os primeiros descendentes de sobreviventes, a perpetuação de sua 

identidade armênia dependia fundamentalmente da estrutura familiar e especialmente do 

papel da mulher na manutenção desta estrutura. De acordo com Boujikian: 

 

A mulher parece ser aquela que torna o mundo, outrora inóspito e hostil, 
novamente habitável para a família armênia. Cabe lembrar que mesmo 
a mulher que não é mãe comumente possui a crença de que, sendo 
armênia, possui um senso de cuidado familiar excepcional. O gênero 
atua na construção da subjetividade de mulheres armênias, mesmo sem 
a maternidade. (BOUJIKIAN, 2021, p. 159) 

 

 Neste capítulo, comentamos brevemente a formação histórica e cultural do povo 

armênio, acumulando a esta altura, mais de três milênios passados e uma identidade 

cultural complexa e multifacetada como resultado, que provavelmente não se logrou 

compreender em sua totalidade nestas linhas. Por outro lado, se esta totalidade também 

não se manifesta integralmente no cotidiano de todos os armênios dos dias atuais, é certo 

que permanece latente em seu imaginário coletivo. 
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 O advento da diáspora armênia propiciou ainda mais uma etapa ao intenso 

sincretismo cultural experimentado por esse povo desde a Antiguidade, e que se expressa 

com inúmeras particularidades em cada país de destino. Argumenta-se que a formação de 

identidades culturais cada vez mais híbridas é uma tendência moderna da qual a Armênia 

representa um excelente estudo de caso, assunto que será discutido no próximo capítulo.  
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Capítulo 2. Pressupostos teóricos e metodológicos para análise dos contos 

selecionados 

 

 A presente pesquisa está fundamentada a partir de uma combinação de estudos 

culturais (HALL, 2006, 2013; POLLAK, 1992), estudos sociolinguísticos e interacionais 

(GRICE, 1975; BROWN & LEVINSON, 1987), e literários (JEANELLE, 2014; 

KLINGER, 2008). Essa perspectiva interdisciplinar se mostra necessária para dar conta 

da análise de processos de construção de identidades na obra de um autor de autoficção. 

A seguir, serão elencadas as referências utilizadas em cada uma dessas áreas de estudo 

para, posteriormente, descrever a metodologia utilizada para aplicá-las. 

 

2.1. Comunidades diaspóricas e traumas culturais 

 

 O caso armênio anuncia uma tendência moderna que marcou o século XX como 

“o século dos genocídios”, caracterizado pela intensificação de movimentos imigratórios 

e diaspóricos, decorrentes em parte de um processo de industrialização exponencialmente 

expansivo que facilitou estes deslocamentos, em parte por conta dos eventos que lhe 

valeram a alcunha. 

 Tal intensificação de movimentos, por sua vez, favoreceu uma correspondente 

intensificação de interações entre tradições culturais que outrora encontravam-se 

comparativamente mais distantes. 

 De acordo com as teorias sócio-interacionais da linguagem, a atividade 

comunicativa é fundamentalmente dinâmica, uma de suas características é a influência 

mútua exercida pelos participantes, um sobre o outro. Isto porque a atividade de produção 

textual pressupõe um encadeamento de situações em que os participantes se alternam 

emitindo ações discursivas em suportes materiais diversos, visando atingir determinados 

fins que dependem da interpretação e da resposta de seus interlocutores, os quais são 

levados em consideração em formulações posteriores. Segundo Ingedore Villaça Koch: 

 

Na atividade de produção textual, social/individual [...] coexistem e 
condicionam-se mutuamente, sendo responsáveis, em seu conjunto, 
pela ação dos sujeitos empenhados nos jogos de atuação comunicativa 
ou sócio-interativa. (KOCH, 2007, p. 24) 
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 Esse fluxo de sujeitos e coletividades, posicionado em uma progressão histórica 

milenar – na qual a frequência e a intensidade de comunicações ultrapassam barreiras 

geográficas e se expandem indefinidamente – resulta em uma sociedade pós-moderna 

essencialmente híbrida. 

 Stuart Hall define o conceito de identidade cultural como “aqueles aspectos de 

nossas identidades que surgem de nosso ‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, 

linguísticas, religiosas e, acima de tudo, nacionais” (HALL, 2006, p. 8). 

 Se uma vez existiram identidades culturais genuinamente puras, elas se perderam 

atrás de incontáveis interações, e se misturaram de forma tal que se torna cada vez menos 

plausível reconstituir suas características originais. “A formação de ‘enclaves’ étnicos 

minoritários no interior dos estados-nação do Ocidente levou a uma ‘pluralização’ de 

culturas nacionais e de identidades nacionais” (HALL, 2006, p. 83). 

 Historicamente o conceito de identidade passou por modificações, mas a 

percepção do ser humano sobre si enquanto sujeito individual e coletivo sofreu as mais 

decisivas mudanças no decorrer dos últimos séculos. 

 Para falar de processos identitários, fazemos bem em primeiramente delimitar o 

significado do conceito de identidade. Maria José Coracini a define, fundamentada em 

Jacques Derrida, como “um sentimento (ilusão?) de pertença” (CORACINI, 2013, p. 50). 

 Através dessa sugestiva afirmação infere-se que o conceito de identidade implica 

uma categoria subjetiva: além de situá-lo em esferas que escapam ao domínio da 

racionalidade, a noção de pertencimento introduzida pressupõe a adoção, por parte do 

sujeito, de pontos referenciais – culturais e linguísticos – que se estabelecem 

comparativamente em relação a outros, com os quais não se identifica. 

 Dessa forma, a identificação também é uma forma de seleção de elementos a partir 

de um universo de possibilidades, isto é, uma forma de fragmentação. 

 Stuart Hall (2006, p. 10) apresenta três definições de identidade situadas em uma 

progressão histórica que se inicia pela conceituação dada pelos pensadores iluministas. 

Segundo esta concepção, o sujeito é considerado como uma entidade una, coesa e 

independente de seu entorno social. Esta definição individualista foi posteriormente 

substituída pela perspectiva sociológica, segundo a qual o indivíduo ainda possui um 

sólido “núcleo interior”, mas suscetível de ser transformado conforme as interações que 

estabelece com outros indivíduos e coletividades. 

 As mais recentes transformações no conceito de identidade envolvem a 

substituição da solidez do núcleo identitário interior em favor da fluidez de fragmentos 
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de identidades que flutuam para dentro e para fora do indivíduo, que podem concorrer 

entre si ou se complementar, e que podem assumir graus variados de dominância em 

relação à personalidade total. Podemos dizer a partir destas qualificações que a identidade 

possui uma natureza flutuante. 

 Definido o conceito, passemos à discussão da crise de identidade experimentada 

pelo sujeito pós-moderno. Stuart Hall (2006, p. 34) aponta cinco causas principais para a 

instalação dessa crise, circunscrevendo-os à área de atuação das ciências humanas: o 

pensamento marxista, a descoberta do inconsciente por Freud, a linguística estrutural de 

Saussure, a genealogia do sujeito moderno de Foucault e as teorias feministas. Em nossa 

apresentação consideramos a prevalência de dois fatores, os avanços da física moderna e 

o surgimento da psicologia enquanto disciplina científica. Estes dois fatores são 

responsáveis respectivamente por radicais mudanças nos conceitos de corpo e mente. 

 O primeiro fator merece especial destaque. Comumente considerada “a mãe de 

todas as ciências”, a física moderna introduziu conceitos que impactaram todos os demais 

campos científicos, como atestado pelas instigantes conversações mantidas entre 

Wolfgang Pauli e Carl Gustav Jung (JAFFÉ, 1964). 

 Essa esfera de influência não se limita às ciências exatas, e mesmo a definição do 

sujeito pós-moderno está de acordo com esse inovador quadro teórico, quando se apoia 

nos conceitos de flutuabilidade, simultaneidade e interacionismo. 

 Além disso, seus desdobramentos ao longo do século XX possibilitaram o 

desenvolvimento de armas de destruição em massa e de grande parte dos avanços 

tecnológicos que aumentaram a frequência de interações entre indivíduos, constituindo 

causas objetivas da moderna crise de identidade. 

 Compreender as implicações de todas essas mudanças é um desafio que 

permanece atual. Contudo, elas parecem apontar para um conceito de identidade que 

esteja sujeito a influências de ordem interacional e que seja marcado por um inerente 

dinamismo: “[...] em vez de falar de identidade como uma coisa acabada, deveríamos 

falar em identificação, e vê-la como um processo em andamento” (HALL, 2006, p. 39). 

 Michael Pollak vai ao encontro desta conceituação ao situar a identidade como a 

imagem que se cria do “eu” – coletivo ou individual – e que se apresenta para si próprio 

e para os outros. Sendo a identidade uma construção constantemente evocada durante 

situações interacionais, ela também está sujeita a oscilações. De acordo com o autor, essa 

construção é composta de memórias, cuidadosamente selecionadas conforme as 

circunstâncias de cada interação social:  
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A memória também sofre flutuações que são função do momento em 
que ela é articulada, em que ela está sendo expressa. As preocupações 
do momento constituem um elemento de estruturação da memória. Isso 
é verdade também em relação à memória coletiva, ainda que esta seja 
bem mais organizada (POLLAK, 1992, p. 204). 

 

 O conceito de identidade nacional, elaborado por Stuart Hall como uma das 

categorias da identidade cultural, procura resistir a essas implicações. Como uma força 

de tendências unificadoras e aglutinantes, ele se apoia em uma sólida diferenciação entre 

o eu e o outro. Uma forma de unificar as identidades nacionais é “representá-las como a 

expressão da cultura de ‘um único povo’” (HALL, 2006, p. 62). Além disso, os sistemas 

de representação de identidades nacionais baseiam-se na crença de que seus pontos 

referenciais se preservam desde tempos imemoriais, situados em contextos de mitos 

fundacionais que ultrapassam a história e que não são passíveis de alteração.  

 Tais discursos, posicionados frente aos indivíduos que são seus receptores, 

produzem uma pressão para que estes se enquadrem em determinados critérios que 

validem seu pertencimento a uma nação e a uma tradição cultural. Conforme Stuart Hall: 

 

Não importa quão diferentes seus membros possam ser em termos de 
classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa 
identidade cultural, para representá-los todos como pertencendo à 
mesma e grande família nacional. (HALL, 2006, p. 59) 

 

 A estrutura das sociedades modernas e a natureza própria dos processos de 

identificação anulam a possibilidade de concretização dessas intenções, mas ainda que os 

discursos que as carregam sejam ineficientes, não deixam de causar alguma espécie de 

efeito nos indivíduos, instalando um conflito entre atender a estes apelos ou priorizar sua 

identidade pessoal e particular.  

 Essa tensão se torna ainda mais complexa quando envolve a formação de 

identidades nacionais vinculadas a processos diaspóricos, elaboradas por: 

 

[...] pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra natal. Essas 
pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares de origem e suas 
tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado. Elas são 
obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem 
simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder completamente 
suas identidades. Elas carregam os traços das culturas, das tradições, 
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das linguagens e das histórias particulares pelas quais foram marcadas. 
A diferença é que elas não são e nunca serão unificadas no velho 
sentido, porque elas são, irrevogavelmente, o produto de várias 
histórias e culturas interconectadas. (HALL, 2006, p. 88) 

 

 A dispersão geográfica forçada de uma população não ocorre sem a instalação de 

traumas culturais em seu imaginário coletivo, os quais se prolongam por gerações 

conforme os descendentes de sobreviventes tomam conhecimento das histórias vividas 

por seus antepassados. 

 A questão que emerge é como o indivíduo moderno, na sua busca por construir 

identidades, relaciona-se com sistemas de representação nacionais e em que medida 

negocia com eles. 

 

2.2. Máximas conversacionais e a Teoria da preservação das faces 

 

 Como exposto no item anterior, a atividade comunicativa é fundamentalmente 

dinâmica, Koch (2007, p. 24) a descreveu como um jogo de atuação entre os interactantes. 

Dominique Maingueneau (2001, p. 69) considera que o jogo interativo se desdobra em 

uma tríade de elementos: o contrato, vinculado ao gênero discursivo praticado; os papéis 

desempenhados por cada interactante e as máscaras sociais que procuram assumir; e 

finalmente o jogo em si, isto é, a situação interativa que emerge do encontro de 

interactantes desempenhando papéis submetidos a um contrato. 

 Essa natureza lúdica e teatral foi detalhada na teoria da preservação das faces de 

Brown e Levinson (1987), ancorada por sua vez na noção de face elaborada por Erving 

Goffman (1967) e no princípio de cooperação introduzido por Paul Grice (1975), segundo 

o qual os participantes de uma interação devem contribuir mutuamente para o sucesso de 

sua realização, respeitando certas convenções adequadas ao gênero discursivo em que a 

interação está inserida. Combinando ambas as perspectivas, podemos estabelecer uma 

equivalência entre papel e face; e da mesma maneira, entre contrato e o princípio de 

cooperação. 

 Goffman (1967, p. 5) define o conceito de face como a imagem social que 

determinado interactante deseja construir para si e transmitir aos demais envolvidos 

durante uma situação comunicativa. Ao apresentar uma autoimagem consistente que pode 

ser empiricamente comprovada pelos julgamentos e evidências coletadas pelos demais 

participantes, pode-se dizer que o interactante consegue preservar sua face. 
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 De forma a serem bem-sucedidos, os interactantes são levados a planejar seus atos 

de fala e a negociar, empregando estratégias discursivas e dispositivos sintático-

semânticos adequados ao contexto da conversação e que garantam sua eficácia. 

 Goffman (1967, p. 12) define o conjunto dessas estratégias como “trabalho com a 

face” (face-work). Elas são implementadas simultaneamente em duas frentes: de maneira 

defensiva, ou seja, procurando preservar a própria face; e de maneira protetora, 

procurando preservar a face dos que estão engajados conjuntamente no ato de interação 

verbal. 

 Ambos os impulsos de preservação da imagem equivalem em importância e são 

interdependentes. Primeiramente, porque o comportamento de uma pessoa que deixa cair 

sua máscara social se torna imprevisível e pode colocar em risco as faces dos demais 

envolvidos em interação. Em segundo lugar, porque certas estratégias defensivas podem 

implicar em ameaças à face dos demais, ao mesmo tempo em que algumas estratégias 

protetoras podem implicar em ameaças à própria face. 

 Tais ameaças são consideradas gafes (faux pas). Diante delas, um interlocutor 

pode se perceber em diferentes perspectivas: (a) tendo cometido uma ameaça à própria 

face; (b) tendo cometido uma ameaça à face de outrem; (c) tendo sua face ameaçada por 

outrem, e (d) observando um interlocutor ameaçar a própria face. As ações necessárias 

para reequilibrar tais situações podem variar conforme o ponto de vista de cada 

interactante em uma situação particular, e conforme a agudeza de cada um deles. De 

acordo com Goffman: “When, for example, a minor mishap occurs, momentarily 

revealing a person in wrong face or out of face, the others are often more willing and 

able to act blind to the discrepancy than is the threatened person himself” (1967, p. 26). 

 Dessa forma, um nível considerável de habilidade nas práticas interacionais é 

exigido para que seja possível lidar adequadamente com todos os tipos de situações. 

Goffman categorizou as estratégias de trabalho com a face em diferentes formas rituais 

geralmente observadas em situações ameaçadoras. Estes rituais visam reconduzir a 

conversação ao seu curso normal, de forma a reequilibrar a situação das faces dos 

interactantes. 

 Sempre que possível, o primeiro método utilizado é o de esquivamento, que pode 

se manifestar de diferentes formas. Preventivamente, os interlocutores podem evadir uma 

interação delicada, ou garantir que ela aconteça através de intermediários. Outra maneira 

de se esquivar é pela simulação, por exemplo, os interlocutores podem fingir que não 

ouviram ou não entenderam uma fala comprometedora. 
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 Quando uma ameaça é gritante demais para ser ignorada, passa-se ao método 

corretivo, que consiste em ao menos quatro etapas. A primeira delas é o reconhecimento, 

ou seja, a admissão por parte dos interactantes de que uma medida corretiva é necessária. 

 A segunda etapa é o oferecimento, através da qual o participante transgressor 

recebe a oportunidade de se redimir; isto pode ocorrer de diversas formas, por exemplo, 

pode-se procurar reduzir a emissão ameaçadora a uma piada, a um mal-entendido, a uma 

conotação não-intencional, etc. Por outro lado, pode-se procurar justificar tais emissões 

por estados emocionais temporários, por determinações de outrem, etc. Se não é possível 

atribuir a esses fatores uma fala ameaçadora, o interactante transgressor pode oferecer 

alguma forma de compensação ao ofendido, ou alguma forma de autopunição. 

 Na terceira etapa, a pessoa que recebe a oferta tem a opção de aceitá-la, 

sinalizando aos interactantes que a ordem comunicativa pode ser restaurada. Finalmente, 

na quarta etapa, o transgressor realiza um gesto de agradecimento, encerrando o ritual de 

preservação das faces. 

 Goffman considera esse ritual como parte das práticas defensivas de preservação 

das faces. As práticas agressivas, por sua vez, são uma subversão daquelas, ou seja, seu 

uso deliberado com intenções ocultas. De acordo com o autor: 

 

Every face-saving practice which is allowed to neutralize a particular 
threat opens up the possibility that the threat will be willfully introduced 
for what can be safely gained by it. If a person knows that his modesty 
will be answered by others' praise of him, he can fish for compliments. 
If his own appraisal of self will be checked against incidental events, 
then he can arrange for favorable incidental events to appear. If others 
are prepared to overlook an affront to them and act forbearingly, or to 
accept apologies, then he can rely on this as a basis for safely offending 
them. (GOFFMAN, 1967, p. 24) 

 

 Essas distorções ritualísticas tencionam os limites do princípio cooperativo que 

rege as práticas interacionais, convertendo sub-repticiamente o jogo de atuação em uma 

espécie de arena na qual se compara o valor moral e a capacidade retórica dos 

participantes. 

 É importante notar que o trabalho com a face de cada indivíduo e sua cooperação 

com a sustentação da performance de seus interlocutores sinalizam sua intenção de se 

conformar às convenções da sociabilidade. Goffman considera que: 
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If he and the others were not socialized in this way, interaction in most 
societies and most situations would be a much more hazardous thing 
for feelings and faces. The person would find it impractical to be 
oriented to symbolically conveyed appraisals of social worth 
(GOFFMAN, 1967, p. 31). 

 

 Além de possuir um componente performático, este sistema de práticas e 

convenções sociais possui uma ordem pragmática que justifica sua recorrência em 

diferentes tempos e sociedades, pois funciona como uma maneira de organizar e 

direcionar o fluxo de mensagens. O início de uma interação verbal é marcado por um 

processo mútuo de ratificação no qual os envolvidos creditam uns aos outros como 

participantes legítimos em uma situação comunicativa. 

 As implicações deste estudo apontam que, apesar das diferenças culturais, as 

pessoas no mundo todo interagem de acordo com princípios semelhantes. Goffman 

considera que isto se deve ao fato de que as sociedades precisam mobilizar seus membros 

como participantes autorreguladores das interações sociais. De acordo com essa 

perspectiva, a natureza humana não teria uma causa biológica, mas seria uma construção 

social criada por regras morais e convenções impostas aos indivíduos. 

 Tais convenções estariam subordinadas ao que Paul Grice denominou “O 

princípio da cooperação”, definido da seguinte maneira: 

 
Make your conversational contribution such as is required, at the stage 
at which it occurs, by the accepted purpose or direction of the talk 
exchange in which you are engaged. One might label this the 
COOPERATIVE PRINCIPLE. (GRICE, 1975, p. 45) 

 
 O princípio da cooperação se desdobra em quatro categorias: 

1) Quantidade: refere-se à quantidade de informação providenciada por um 

interlocutor, e pode ser descrita pelas duas máximas a seguir 

 a) Faça suas contribuições tão informativas quanto necessário; 

 b) não providencie mais informações do que foi requisitado. 

2) Qualidade: refere-se à veracidade das informações providenciadas por um 

interlocutor, e pode ser descrita pelas duas máximas a seguir 

 a) Não diga o que acredita ser falso; 

 b) Não diga algo sem que seja possível atestar sua veracidade. 

3) Relação: refere-se à relevância das informações providenciadas por um 

interlocutor em relação ao tópico de conversação corrente. 
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4) Postura: refere-se à maneira através da qual as falas são ditas, e pode ser descrita 

pelas máximas a seguir: 

 a) Evite expressões enigmáticas e ambiguidades, seja breve e metódico. 

 Grice pontua que participantes engajados em conversação irão, geralmente, 

proceder da maneira descrita pelas máximas acima postuladas. Mais ainda, que eles 

partem da mesma premissa, de que seus interlocutores também respeitam essas máximas 

conversacionais. 

 A partir desta mútua compreensão, surge a noção de implicatura, o ato de sugerir 

um conteúdo semântico diferente do que o significante escolhido expressa a princípio. 

Implicaturas surgem de distorções nas máximas conversacionais, que ainda obedecem ao 

princípio de cooperação, e por esse motivo levam o interlocutor a raciocinar sobre a 

distorção para tornar a comunicação inteligível. 

 Para localizar uma implicatura, um participante que recebe uma mensagem 

trabalha com os seguintes dados: 

 a) O significado habitual das palavras empregadas; 

 b) O princípio da cooperação e suas máximas conversacionais; 

 c) O tópico da conversação e o contexto da situação; 

 d) O fato ou a suposição do fato de que os itens acima são compreendidos por 

todos os participantes envolvidos. 

 Exemplos de implicaturas são figuras de linguagem como metáforas, ironias, 

tautologias, ambiguidades deliberadas, etc. Podem surgir ainda de combinações dessas 

estratégias. 

 Um exemplo clássico é a tautologia “Um homem é um homem”, que 

superficialmente viola a máxima de quantidade, visto que o conteúdo semântico da frase 

não fornece informação alguma. Contudo, um interlocutor que recebe esta mensagem, em 

vez de supor que seu interactante emitiu uma frase completamente irrelevante, logo 

procura desvendar seu significado oculto, chegando à conclusão de que “um homem deve 

se portar conforme as expectativas da sociedade para essa categoria de identidade”. 

 Finalmente, Brown e Levinson expandiram tanto o conceito de face quanto o 

princípio da cooperação. O primeiro conceito foi desdobrado em duas categorias: 

a) Face positiva: refere-se ao conceito original de face conforme elaborado por 

Erving Goffman, isto é, as máscaras sociais de cada indivíduo, as imagens 

valorizantes que procuram apresentar aos outros. 

b) Face negativa: seu território corporal, sua intimidade, etc. 
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 Assim como Goffman, Brown e Levinson consideram a face como “algo em que 

os indivíduos se investem emocionalmente, que pode ser perdida, mantida ou 

aprimorada, e a que se deve constantemente estar atento durante interações” (1987, p. 

312). 

 Todo ato de emissão textual pode constituir uma ameaça para uma ou várias 

dessas faces, que podem-se distinguir entre: 

a) falas ameaçadoras para a face positiva do locutor: admitir um erro, desculpar-se, 

etc.; 

b) falas ameaçadoras para a face negativa do locutor: a promessa, por exemplo, 

compromete o indivíduo a realizar atos que demandarão tempo e energia. 

c) falas ameaçadoras para a face positiva do receptor: a crítica, o insulto, etc.; 

d) falas ameaçadoras para a face negativa do receptor: perguntas indiscretas, 

conselhos não solicitados, ordens, etc. 

 Por sua vez, o princípio da cooperação de Paul Grice foi expandido para dar conta 

não somente dos atos imediatos de emissão e recepção textual e no fluxo e direcionamento 

da conversação, mas para contemplar também a necessidade mútua de preservação das 

faces, fato que já havia sido pontuado por Goffman, ao distinguir os impulsos defensivos 

e protetores nas interações sociais. Nesse contexto, qualquer interactante irá geralmente 

procurar minimizar os atos ameaçadores para a face que produz. 

 Tais atenuações e medidas reparativas consistem em pedidos de desculpas, 

acompanhados de deferências (linguísticas ou não) e, muitas vezes, na utilização da voz 

passiva e de outros mecanismos de impessoalização. Discursivamente, costuma-se 

oferecer ao receptor formas de escapar da situação, de forma que sua resposta não seja 

coagida.  

 A escolha por empregar essas estratégias ou ignorá-las leva em consideração o 

grau de prevalência de ao menos três fatores: o desejo de comunicar um conteúdo 

específico, o desejo de ser eficaz ou a urgência da questão, e o desejo de preservar as 

faces em questão. 

 Por sua vez, esses critérios são balanceados de acordo com ao menos três 

perspectivas: o grau de intimidade ou a distância social entre os interactantes; o poder 

relativo que um exerce sobre o outro (especialmente em relações assimétricas); e a 

hierarquia social derivada das identidades culturais assumidas pelos interactantes ou 

atribuídas a eles. 
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 Brown e Levinson consideram que diferentes interactantes, quando inseridos em 

situações equivalentes, tendem a escolher as mesmas estratégias discursivas (1987, p. 

318). Estas podem ser categorizadas em estratégias explícitas – que envolvem um 

comprometimento inequívoco por parte do emissor – ou implícitas, caracterizada pela 

utilização de subterfúgios; nestes casos, o emissor da mensagem fornece pistas de 

naturezas diversas (por exemplo, através de implicaturas ou do emprego de figuras de 

linguagem) para o que deseja obter e expressar, sem que se possa dizer definitivamente 

que ele se comprometeu com a intenção aludida. O exemplo fornecido por Brown e 

Levinson é bastante ilustrativo: “if I say ‘Damn, I'm out of cash, I forgot to go to the bank 

today', I may be intending to get you to lend me some cash, but I cannot be held to have 

committed myself to that intent” (1987, p. 316). 
 Se comprometer com um ato linguístico de maneira completamente explicita é 

pouco comum, geralmente é algo observado em situações nas quais as premissas de Grice 

relativas à urgência ou à eficiência são mais prementes do que eventuais ameaças à face 

de algum dos envolvidos; ou em situações nas quais o emissor não se importa com a face 

de seu receptor, quando é mais hábil, mais dominante ou hierarquicamente superior do 

que ele, ou quando tem apoio para difamá-lo sem causar repercussões a si mesmo; ainda, 

em situações opostas, quando um ato potencialmente ameaçador é irrelevante diante do 

contexto interacional, como ofertas ou sugestões claramente favoráveis ao receptor, ou 

que demandam muito pouco dele. 

 Alguns benefícios elencados para o comprometimento da face com uma estratégia 

discursiva explícita são: a possibilidade de convocar a pressão pública em sua defesa ou 

contra seus receptores; de ser visto como transparente e honesto; de se fazer claro em suas 

intenções com facilidade; de restaurar sua própria face caso esteja em dívida com outrem. 

 Por outro lado, estratégias implícitas oferecem os seguintes benefícios: a 

possibilidade de agir discretamente; de ser creditado como sensível às circunstâncias ou 

não-coercitivo; de evitar as circunstâncias da interpretação mais ameaçadora de sua 

mensagem; de testar seus receptores para averiguar suas reações diante de mensagens 

dúbias. 

 Nota-se que a aplicação da cortesia inerente a estratégias implícitas ignora 

algumas máximas de Grice, como a da maneira, que pede clareza e eficácia na 

conversação. Dar pistas ou circundar o assunto pretendido viola a máxima de relevância. 

Usar eufemismos ou elipses, ou ao contrário, ser prolixo, ser contraditório, irônico ou 

fazer perguntas retóricas são estratégias que violam a máxima de qualidade. 



 48 

 Toda estratégia envolve vantagens e desvantagens inerentes, uma pessoa que 

consegue identificar as circunstâncias interacionais habilmente, geralmente fará escolhas 

mais adequadas para cada situação. 

 Este breve panorama sobre as dinâmicas interacionais certamente não é exaustivo, 

mas fornece ferramentas valiosas que podem ser utilizadas em uma análise literária. A 

teoria da preservação das faces pode ser aplicada ao menos em duas perspectivas. 

Primeiramente, às situações interacionais entre as personagens. É possível investigar que 

papeis desempenham e que faces assumem para si, que estratégias utilizam no jogo 

interativo, quão hábeis são em identificar as estratégias adequadas para cada 

circunstância, como se desenrola o fluxo da conversação diante desses fatores e como ela 

repercute para cada um dos envolvidos posteriormente. 

 No caso do autor que é nosso estudo de caso, as situações dialógicas apresentadas 

nos contos de William Saroyan envolvendo interlocutores armênios podem ser analisadas 

em termos de quais valorações procuram ser construídas para os demais cidadãos 

americanos – considerando a amplitude de grupos sociais que habitam o território – e 

entre seus pares da comunidade armênia. 

 A segunda perspectiva se relaciona com a recepção de textos literários pelo 

público. Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido afirma que a arte é social em ao 

menos dois sentidos, na medida em que: 

 

[...] depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em 
graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito 
prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou 
reforçando neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre da 
própria natureza da obra e independe do grau de consciência que 
possam ter a respeito os artistas e os receptores de arte. (CANDIDO, 
1965, p. 29) 

 

 Desta forma, postulamos os textos literários como mensagens sujeitas às 

dinâmicas interacionais que acabamos de descrever, como objetos discursivos que 

possuem uma orientação e uma finalidade, empregando estratégias adequadas para atingi-

las. Os discursos são uma forma de ação, atos linguísticos relacionados com aspectos não-

verbais, que visam modificar uma situação. 

 Os contos de Saroyan podem ser categorizados em relação ao grau de equivalência 

entre a biografia de seus personagens e narradores e a sua própria. Uma parcela 

considerável deles é escrita em primeira pessoa e o ponto de vista da narração é quase 
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explicitamente autoral. Há casos em que o narrador compartilha apenas alguns traços 

biográficos com o autor. Em ambos, é possível analisar a construção da imagem social 

do próprio autor em relação ao seu público e a outros escritores armênios que foram seus 

contemporâneos. Pressupondo que Saroyan tenha ciência do jogo interativo e conheça 

seu funcionamento, é possível investigar qual o efeito pretendido com a utilização 

sistemática desses recursos literários. 

 Muitas das considerações feitas sobre a emissão e recepção de objetos artísticos 

certamente são válidas para qualquer texto literário. Embora em boa parte dos casos este 

ângulo sociológico seja considerado secundário enquanto instrumento de análise, ele 

ganha amplitude quando o autor em questão é prestigiado em vida e quando tem ciência 

de sua condição social; mais ainda, quando se trata de textos literários que envolvem o 

conceito de autoficção, o qual será discutido no item a seguir. 

 

2.3. Autoficção e performatividade 

 

 A palavra “autoficção” é um neologismo que resulta da combinação do prefixo 

“auto”, que alude à autobiografia, com a palavra ficção. 

 O primeiro componente, autobiografia, se desdobra em três: auto, referente a si 

mesmo; bios, vida; e grafia, como um sistema de representação. Reunindo os 

significados, temos a autobiografia como forma de representação da própria vida. 

 A princípio, portanto, o gênero autobiográfico procura compor uma narrativa 

factual, ou não-ficcional. Philippe Lejeune demonstrou que a forma comum das práticas 

autobiográficas é caracterizada pela equivalência ou coincidência das figuras do autor, 

narrador e protagonista, o que implica um comprometimento do autor com os atos de fala 

do narrador de seu texto. O autor define autobiografia como uma narrativa em prosa 

orientada de forma retrospectiva, produzida por uma pessoa real e dizendo respeito à sua 

história de vida e à formação de sua personalidade (1975, p. 193). 

 Helmut Galle postula a autobiografia como: 

 

[...] um gênero relativamente novo que evoluiu na época moderna, 
concomitantemente com o romance, com o qual está inter-relacionada 
até os dias de hoje. Diferente do romance que, mesmo relutantemente, 
foi integrado no cânone das formas literárias no século XVIII, a 
autobiografia foi considerada durante muito tempo um subgênero da 
historiografia. (GALLE, 2006, p. 78) 
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 As considerações a respeito da evolução conjunta entre romance e autobiografia 

merecem atenção. Atualmente considera-se a autobiografia bem mais afastada da 

historiografia. Em primeiro lugar porque, assim como as obras fictícias, as obras 

autobiográficas utilizam as mesmas técnicas narrativas para compor sua trama e os 

mesmos recursos linguísticos para compor seu estilo. Tais aproximações possibilitam a 

emergência de gêneros como o romance autobiográfico, definido por Lejeune como obras 

fictícias nas quais “há razões para suspeitar que há identidade entre autor e protagonista, 

mesmo que o autor escolha negar ou não afirmar tal identidade” (LEJEUNE, 1982, p. 

201). 

 Em segundo lugar, argumenta-se que não é plausível ou mesmo provável compor 

um texto narrativo estritamente factual, especialmente quando o assunto é a história de 

vida do sujeito. Se levarmos em consideração o jogo interativo e a formação de 

identidades culturais discutidos nas seções anteriores, teremos como pressuposto que todo 

interactante engajado em situações comunicativas irá procurar apresentar uma face social 

valorizante de si mesmo, e que a identidade cultural de todo indivíduo é heterogênea, 

oscilante e contraditória. Estes dois pressupostos já abalam as pretensões pragmáticas do 

gênero autobiográfico. 

 Além disso, por mais que uma pessoa intente ser integralmente objetiva em seu 

relato pessoal, a memória é uma faculdade falível, inconfiável, e sujeita à interpretação. 

Diante deste fato, admite-se a inevitabilidade de, ao menos em certo grau, ficcionalizar a 

própria história de forma inconsciente. Simetricamente, é possível que conteúdos 

psíquicos não elaborados escapem para âmbitos supostamente fictícios. 

 Passemos à definição do segundo termo, ficção. Jeannelle comenta a respeito: 

 

Existem, de maneira geral, três grandes definições. Para uns, a ficção é 
um modo narrativo constituído de asserções simuladas (trata-se do 
ficcional), para outros, ela se define em função de um critério de ordem 
temática, isto é, pelo recurso ao imaginário (trata-se do fictício); para 
outros, ainda, ela representa tudo aquilo que não é referencial: o 
imaginário, mas também o hipotético, o irreal, o mentiroso etc. (trata-
se do falso). (JEANNELLE, 2014, p. 145) 

 

 É importante notar que, assim como a autobiografia e mesmo a historiografia 

compõem narrativas que não podem ser totalmente verdadeiras, a ficção, quando recorre 

ao imaginário, o faz calcada na realidade, isto é, não se inventa um universo 
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completamente novo toda vez que se cria uma narrativa, ao contrário, baseamo-nos, em 

última análise, na nossa própria experiência de vida, direta ou indiretamente, em maior 

ou em menor grau. 

 Considerando então que as narrativas fictícias e factuais oscilam entre si e 

compartilham boa parte de suas características ou as tomam emprestadas, um dos critérios 

que resta para diferenciá-las é a intencionalidade. As autobiografias são textos 

referenciais, que afirmam trazer dados da realidade que podem ser verificados e cuja 

veracidade é atestada pelo autor. Tal comprometimento é denominado pacto 

autobiográfico. 

 

O pacto autobiográfico [...] é um compromisso de sinceridade que só 
funciona se o leitor tiver um conhecimento suficiente da vida do autor. 
[...] Se é indispensável que o compromisso de referencialidade seja 
cumprido, inversamente, não é ‘necessário que o resultado seja da 
ordem da estrita semelhança’. O pacto referencial pode ser, segundo os 
critérios do leitor, mal cumprido, sem que o valor referencial do texto 
desapareça (ao contrário), o que não é o caso das narrativas históricas 
ou jornalísticas. (JEANNELLE, p. 2014, 149) 

 

 É precisamente o pacto autobiográfico que serve de alicerce para a criação do 

termo “autoficção” – desenvolvido principalmente pela crítica francesa, sua criação data 

do ano de 1977; cunhado pelo escritor e crítico Serge Doubrovsky, consta na quarta capa 

de seu romance intitulado Fils. A definição dada por ele é: “Ficção, de fatos e 

acontecimentos estritamente reais” (DOUBROVSKY, 2014, p. 120).  

 Posteriormente, o também escritor e crítico literário Vincent Colonna ampliou a 

significação do termo, definindo-o como: “o conjunto dos procedimentos de 

ficcionalização de si” (apud JEANELLE, 2014, p. 133). Para Colonna, a definição de 

Doubrovsky contempla apenas uma das possíveis manifestações, que ele chamou de 

autoficção biográfica, bem como a delimitação temporal que ele sugere é por demais 

restrita. Colonna considera vertentes como a autoficção fantástica, citando como 

exemplos a Divina Comédia de Dante, à qual obviamente o pacto autobiográfico não se 

aplica. 

 Estes escritores configuram representantes de duas correntes críticas que 

alimentaram diversas polêmicas e debates acadêmicos a respeito do que viria a significar 

exatamente o termo “autoficção”. Há, inclusive, divergências sobre seu estatuto enquanto 

gênero literário ou enquanto figura de linguagem. Muitos críticos apontaram 
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convincentemente para o fato de que os procedimentos de ficcionalização de si também 

podem ser encontrados em outras formas de arte. Philippe Gasparini (2014, p. 199) o 

define parcialmente como uma figura de linguagem, uma espécie de metalepse, em que 

elementos de diferentes instâncias narrativas (real, ficcional) são deslocados de seus 

contextos originais. 

 De acordo com Helmut Galle há uma tendência que pode ser observada “no fato 

de a crítica antiga ter se ocupado com o conteúdo das autobiografias, enquanto os 

pesquisadores recentes se concentram na constituição do texto, no estilo, na estrutura 

narrativa e no contexto de recepção” (GALLE, 2006, p. 90). Ambas as correntes 

forneceram contribuições valiosas para a compreensão dessas práticas e, ainda que 

tenham por vezes embaralhado as cartas do jogo, parece mais produtivo acompanhar 

atentamente o debate do que adotar inteiramente uma visão em contraposição à outra. 

Inclusive porque, quase sempre, as tentativas de aplicação de critérios absolutos para 

delimitação do campo de atuação da autoficção foram posteriormente invalidadas pela 

demonstração de exceções à regra. 

 Por exemplo, a pretendida homonímia entre autor, narrador e protagonista 

afirmada por Doubrovsky não impede a ficcionalização do enredo. Da mesma forma, não 

é necessário nomear o narrador ou protagonista para que ele possa ser comparado 

satisfatoriamente ao autor da obra. 

 Alguns críticos identificam a autoficção pela coexistência de elementos fictícios 

com elementos factuais, configurando uma espécie de texto híbrido, definindo a narrativa 

autoficcional pela indecidibilidade empregada como recurso literário. Isto é, de certa 

forma, admitir e abraçar o caráter oscilatório das narrativas entre a factualidade e a 

ficcionalidade. O efeito que isso produz no leitor é o de hesitação diante das informações 

apresentadas. 

 Embora a maior parte dos textos teóricos sobre o assunto tratem de obras literárias 

da segunda metade do século XX em diante, boa parte dos críticos considera que as 

práticas de autoficção precedem a criação do neologismo, permitindo que o conceito seja 

aplicado retroativamente. Considerando a acepção ampla de Vincent Colonna, podemos 

encontrar exemplos de séculos atrás. Contudo, argumentamos que a crise de identidade 

moderna experimentada a partir do século XX (a qual tratamos no item 2.1) criou um 

ambiente especialmente fecundo para as práticas de autoficção. Doubrovsky resume bem 

essa mudança: 
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Mas então, me perguntarão com todo o direito: se o senhor considera as 
autobiografias clássicas como narrativas-romances de si, o que as 
diferencia da autoficção moderna e pós-moderna, tais como outros e o 
senhor próprio praticam? [...] Digamos, para resumir, que nesse meio 
tempo houve Freud e seus sucessores. A atitude clássica do sujeito que 
tem acesso, através de uma introspecção sincera e rigorosa, às 
profundezas de si passou a ser uma ilusão. (DOWBROVSKI, 2014, p. 
122-123) 

 

 Este é um assunto que já abordamos na seção 2.1, mas é extremamente pertinente. 

Os avanços científicos do início do século XX, especificamente no campo da Psicologia 

e da Física quântica, alteraram drasticamente a concepção da realidade e da mente 

humana. 

 Uma das conclusões fundamentais da Física quântica é que o resultado de 

qualquer experiência é condicionado pelo ponto de vista do observador. Este fato arrasou 

a concepção clássica que lia o mundo pressupondo a solidez das formas, uma vez que a 

realidade se revelou, em sua essência, relativa, dinâmica, imprevisível e moldável pela 

consciência. Aniela Jaffé assinala que: 

 

O paralelismo entre a física nuclear e a psicologia do inconsciente 
coletivo foi matéria muitas vezes discutida por Jung e por Wolfgang 
Pauli, ganhador do prêmio Nobel de física. O contínuo tempo-espaço 
da física e o inconsciente coletivo podem ser considerados, por assim 
dizer, como o aspecto exterior e interior de uma única realidade que se 
esconde por trás das aparências. (JAFFÉ, 1964, p. 352) 

 

 À essa altura, todos os movimentos artísticos que se consagraram como 

constituintes do modernismo compartilhavam do sentimento de que o mundo havia se 

transformado completamente. Como vimos, tais mudanças ocorreram simultaneamente 

em planos subjetivos – contemplados pelos questionamentos filosóficos provenientes das 

mencionadas descobertas científicas – e em planos pragmáticos – contemplados pelos 

avanços tecnológicos possibilitados por essas descobertas. Nesse sentido, a expansão 

progressiva do alcance e frequência dos meios de comunicação facilitou a interação entre 

autor e público, elevando a importância do pacto autobiográfico e de suas variações. 

 Gasparini relaciona a intensificação das práticas de ficcionalização de si a um 

contexto de crescente aspiração “dos autores de publicar textos autobiográficos cuja 

qualidade artística possa ser reconhecida” (2014, p. 183). Argumentamos que também 
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o inverso é verdadeiro, ou seja, há uma aspiração crescente de produzir textos artísticos 

que trabalhem e elaborem as identidades culturais dos autores. 

 Colonna, conforme a sua definição ampla de autoficção, afirma que a novidade da 

época é a “supervalorização do procedimento” e menciona um fenômeno contemporâneo 

que chamou de “onda de desvelamento da intimidade” (COLONNA, 2014, p. 52), na qual 

as sociedades são marcadas pela exaltação do sujeito e por um processo de intrusão da 

vida pública na vida pessoal, que leva os indivíduos a assumir um estado performático 

constante. 

 Diana Klinger evoca o termo “performance” para descrever os procedimentos 

artísticos empregados pelos autores do gênero de autoficção. Um dos fatores para o 

estabelecimento da performatividade como característica da autoficção é o que a autora 

chamou de “narcisismo midiático”, fenômeno global impulsionado pela difusão 

exponencial de meios de comunicação de massa e pelo desenvolvimento de técnicas cada 

vez mais eficazes de marketing e propaganda. Segundo a autora:  

 

O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da 
construção da imagem de autor. [...] Dessa perspectiva, não haveria um 
sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrário, 
tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do escritor 
são faces complementares da mesma produção da figura do autor. 
(KLINGER, 2008, p. 24) 

 

 Ou seja, o texto não é pensado pelo autor para ser desfrutado por leitores isolados 

do mundo exterior, mas se insere em uma situação comunicativa na qual o autor constrói 

um personagem juntamente ao contexto extratextual de sua vida. Nesse sentido, Klinger 

relaciona a autoficção à performance como arte cênica na qual o autor opera uma 

“dramatização de si”, transformando seu texto em uma espécie de palco. Como notado 

por diversos críticos, este jogo interativo ganha mais relevância conforme o prestígio 

social de que usufrui cada escritor em questão. 

 Diante desse cenário, um dos perigos a que se sujeita a autoficção é seu 

decaimento em uma literatura narcísica. Como forma de se afastar dessa possibilidade, 

Gasparini aponta para jornadas literárias como da autora Annie Ernaux, que propõe os 

termos “narrativa transpessoal” e “narrativa auto-socio-biográfica” para descrever os 

textos que produz, inserindo um componente de alteridade e uma dimensão histórica e 

social à ficcionalização de si. 
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Esses autores não têm a intenção de relatar sua vida inteira, nem de 
explicá-la ou justificá-la ou mesmo de apresentar dela uma imagem fiel. 
Eles trabalham com fragmentos de lembranças, que exumam, 
questionam, interpretam, relacionam ou contrapõem a outros 
fragmentos. E discutem sem cessar a relação entre escrita e experiência, 
pelo metadiscurso, pela intertextualidade, pelo olhar do outro. 
(GASPARINI, 2014, p. 216) 

 

 Esta abordagem parece especialmente apropriada para tratar dos textos de William 

Saroyan, o qual propomos como precursor das práticas de autoficção contemporâneas, 

conforme postuladas a partir do neologismo de Doubrovsky. A escolha de um artista e de 

sua obra como objeto de estudo se valida “pelo fato psicológico de que o artista sempre 

foi o instrumento e o intérprete do espírito de sua época” (JAFFÉ, 1964, p. 336). 

 Seus contos tratam de sua vivência enquanto membro de uma comunidade 

diaspórica, são fruto de suas reflexões sobre as outras pessoas, as quais contextualiza nos 

termos de sua prática enquanto escritor, carregando sua produção simultaneamente por 

traços de alteridade e pela metalinguagem. 

 Esse deslocamento focal que vai dos dados biográficos para as referências à 

própria escrita são, para Klinger, um dos pontos centrais para diferenciar o romance 

autobiográfico da autoficção, uma vez que permite que o aspecto performático se 

sobressaia ao aspecto biográfico nessas obras. Ou seja, não importa se o relato 

autobiográfico é verossímil ou não, se é fiel ou contraditório à vida do autor, pois o 

objetivo da obra é a “construção simultânea (no texto e na vida) de uma figura teatral – 

um personagem – que é o autor” (KLINGER, 2008, p. 20). 

 O capítulo seguinte destina-se a, finalmente, analisar a vida e obra de William 

Saroyan enquanto autor de autoficção, averiguando como elabora suas identidades 

culturais no jogo interativo que constrói com o público. 
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Capítulo 3. Biografia do autor e análise dos contos selecionados 

 

3.1. Biografia e trajetória literária 

 

 William Saroyan (1908-81) foi um escritor e dramaturgo armênio-americano. 

Nascido na área rural de Fresno, Califórnia, numa comunidade da diáspora armênia, era 

o quarto filho de uma família de imigrantes armênios nativos da cidade de Bitlis, na atual 

Turquia. Eles eram sobreviventes dos massacres hamidianos que prenunciaram o 

genocídio armênio. 

 Seu pai faleceu acometido por apendicite quando tinha apenas três anos de idade, 

o que fez com que fossem, ele e os irmãos, temporariamente realocados em um orfanato 

por cinco anos – enquanto sua mãe se reestabelecia financeiramente, trabalhando como 

emprega doméstica – até que finalmente se reunissem com a família no bairro armênio 

de Fresno (BEDROSIAN, 1982, p. 13). Durante esse período, as interações com sua mãe 

restringiam-se a visitas durante os finais de semana. 

 Perder o contato com os pais tão precocemente, ainda em anos formativos, é sem 

dúvida uma experiência marcante. Diversos autores apontam que estes fatos 

influenciaram consideravelmente sua escrita, sua personalidade e sua relação com a 

ancestralidade armênia. Margareth Bedrosian (1982, p. 14) comenta que tal relação era 

mais baseada na experiência comum de um deslocamento forçado, do trauma advindo da 

perda da terra natal, do que no compartilhamento de valores e rituais da vida cotidiana. 

Sobre essa perspectiva, compõe-se uma analogia entre tornar-se órfão e o fenômeno da 

diáspora. 

 Ainda garoto, assumiu diversos trabalhos concomitante aos estudos (que não 

chegou a concluir), entre eles o de entregador de jornal, figura que frequentemente 

incorporou em suas narrativas. Seu interesse pela escrita iniciou-se na adolescência. Entre 

as razões que despertaram tal inclinação, frequentemente menciona-se a descoberta dos 

contos de Guy de Maupassant, aos doze anos de idade, momento a partir do qual passou 

a ser frequentador assíduo da biblioteca municipal de Fresno (OLIVEIRA, 1994, p. 11-

12). Posteriormente, o contato com as aventuras literárias de seu falecido pai, quando 

contava quinze anos de idade (MURADIAN, p. 26, 2020). 

 Aos 18 anos de idade, deixou Fresno rumo a Los Angeles e posteriormente Nova 

York, recebendo principalmente negativas aos seus intentos de ter seus contos publicados 
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em periódicos. Após diversas tentativas frustradas, Saroyan se estabelece em São 

Francisco (Califórnia), trabalhando em empregos informais ao mesmo tempo em que se 

dedicava a escrever. A trajetória literária de Saroyan finalmente ganhou tração após a 

publicação do conto The Daring Young man on the Flying Trapeze pela revista Story em 

janeiro de 1934. A essa publicação sucederam-se diversas outras, culminando 10 meses 

depois no lançamento de seu primeiro livro, homônimo ao conto citado, quando tinha 26 

anos. 

 Seu estilo se mostrava cativante para o público, e provocativo em relação à crítica. 

O prefácio deste livro inaugural carrega um discurso afiado e bem-humorado, desafiando 

as convenções literárias estabelecidas por contistas clássicos, o que é bastante audacioso 

para um autor debutante: 

 

I immediately began to study all the classic rules […] and in the end I 
discovered that the rules were wrong. […] 
I wrote rule Number One when I was eleven and had just been sent 
home from the fourth grade for having talked out of turn and meant it. 
Do not pay attention to the rules other people make, I wrote. […] 
Several months later I discovered rule Number Two, which caused a 
sensation. […] This rule was: Forget Edgar Allan Poe and O. Henry and 
write the kind of stories you feel like writing. Forget everybody who 
ever wrote anything. (SAROYAN, 1934, p. 10) 

 

 Esta passagem revela algumas das principais características que denotam o estilo 

de Saroyan. Em primeiro lugar, o jogo com o princípio cooperativo, ou seja, a disposição 

para cometer atos ameaçadores à face de seus interlocutores ou à sua própria. No trecho 

destacado, isso ocorre em duas instâncias: ao evocar a situação na sala de aula em que 

toma o turno de fala de outrem, e ao afirmar que as regras consagradas pela crítica literária 

estão incorretas. 

 Saroyan não despreza verdadeiramente o trabalho dos autores citados no prefácio. 

Ao contrário, muitos deles são evocados como fonte de inspiração no artigo Earthly and 

Heavenly voices, originalmente publicado em 1955 na revista High Fidelity (SAROYAN, 

1968, p. 50). Contudo, essa “confissão” ocorre apenas 21 anos depois; é possível 

imaginar, então, o alvoroço causado por afirmações desse tipo no meio acadêmico à 

época. 

 Frases antitéticas como essas são recorrentes na obra de Saroyan, muitas vezes 

elas se encontram muito mais próximas do que no exemplo destacado, frequentemente 
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no mesmo texto. A contradição é empregada como forma de manipular os princípios 

cooperativos, pois fere simultaneamente os princípios de quantidade e de qualidade. Se 

por um lado este acolhimento da contradição possui um componente lúdico quando é 

dirigida aos seus leitores, por outro lado, ela revela sagacidade em relação à elaboração 

da própria identidade, na medida em que expor suas contradições é ser honesto em relação 

à multiplicidade que compõe o sujeito. 

 Mas, de fato, a escrita de Saroyan diverge fundamentalmente da escrita de autores 

como Charles Dickens e Edgar Allan Poe. No prefácio a seu livro inaugural ele defende 

uma escrita livre, rápida e espontânea, guiada pelo fluxo de pensamento e dispensada de 

revisões. Isso é demonstrado de maneira bem-humorada, por exemplo, ao abandonar na 

metade do caminho a enumeração das seis regras que teria criado para governar a própria 

escrita. 

 O prefácio conclui com a seguinte recomendação aos aspirantes a escritores: 

 

The most solid advice, though, for a writer is this, I think: Try to learn 
to breathe deeply, really to taste food when you eat, and when you sleep, 
really to sleep. Try as much as possible to be wholly alive, with all your 
might, and when you laugh, laugh like hell, and when you get angry, 
get good and angry. Try to be alive. You will be dead soon enough. 
(SAROYAN, 1934, p. 12-13) 

 

 O estilo de Saroyan opõe-se, portanto, à construção de uma narrativa imaculada 

conforme os métodos de um artífice. Seus contos frequentemente voltam-se ao presente, 

destoando do tempo da narrativa para o tempo da enunciação. Configura-se dessa forma 

uma espécie de prosa lírica, em que o narrador não se presta ao papel de mero articulador 

do enredo, mas ao contrário, as circunstâncias da narrativa servem aos propósitos do 

autor-narrador. Essa abordagem inovadora, bem como os conteúdos antiguerra e a favor 

das classes marginalizadas manifestados em seus contos, viriam a influenciar escritores 

que sucederam Saroyan, notadamente a geração beat (CALONNE, 2014, p. 23). 

 Pós esta publicação, Saroyan rapidamente tornou-se o mais conhecido autor 

armênio. Ao mesmo tempo, sua postura enquanto escritor impossibilitava uma recepção 

totalmente favorável da crítica. Apesar de frequentemente expressar seu desdém pela 

indústria cultural e pela busca da fama, Walter Shear (1986, p. 45) argumenta que adentrar 

o cenário literário americano era instintivamente seu desejo. Sobre sua colocação 

enquanto sujeito no mundo, Saroyan comenta o seguinte: 
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If you were an Armenian in Fresno, this was an enormous fact about 
you, of special importance, and you had no choice but to carry the fact 
in one of two ways: proudly or even arrogantly, or shyly (if not 
secretly), and with embarrassment (SAROYAN, 1952, p. 55) 

 

 É fácil concluir qual alternativa foi escolhida pelo autor, um caçador de polêmicas. 

Noutro conto de seu livro inaugural, “Seventy Thousand Assyrians” (o qual será 

analisado adiante), Saroyan joga a isca para que Ernest Hemingway inicie uma interação 

com ele, criticando de passagem suas escolhas temáticas. O autor que posteriormente 

viria a ser agraciado com um Pulitzer pela novela The Old Man And The Sea é fisgado 

pelo anzol, e inicia-se aí uma notável rivalidade literária. 

 É importante notar que, por trás das afiadas trocas de farpas que constavam nas 

revistas literárias à época, ambos os autores mantiveram, entre os anos de 1935 e 1936, 

correspondências privadas bem mais afáveis em sua tonalidade (MYER, [s.d.]4). Tal fato 

sugere que há um componente performático para esta rivalidade, que ajudou a alçar 

Saroyan ao mesmo patamar de um dos autores mais consagrados dos Estados Unidos. 

 Dali até o final dos anos 1930, Saroyan desfrutou de uma rápida ascensão que 

culminou em seu grande renome como um escritor habilidoso. Muitos estudiosos de sua 

obra consideram que parte de seu apelo emana do caráter celebratório da vida e da 

persistência em uma perspectiva otimista e inspiradora. Em meio ao turbulento período 

entreguerras – caracterizado pela ascensão do Fascismo na Europa, pelos ecos da Grande 

Depressão nos Estados Unidos e pelas guerras que se aproximavam –, Saroyan professava 

sua crença na dignidade do espírito humano e na busca pela beleza do mundo. Tais 

ambições se evidenciam em excerto extraído do conto “Myself upon the Earth”: 

 

My only weapon is language, and while I know it is stronger than guns, 
I despair because I cannot single-handed annihilate the notion of 
destruction which propagandists awaken in men. […] I want to restore 
man to himself. I want to send him from the mob to his own body and 
mind. I want to lift him from the nightmare of history to the calm dream 
of his own soul, the true chronicle of his kind. I want him to be himself. 
It is proper only to herd cattle. When the spirit of a single man is taken 
from him and he is made a member of a mob, the body of God suffers 
a ghastly pain, and therefore the act is blasphemy. (SAROYAN, 1934, 
p. 54) 

 

 
4 https://www.foreversaroyan.com/daring-young-men-saroyan-vs-hemingway-by-dori-myer 
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 Por conta dessas tendências, Saroyan foi comparado a autores como Walt 

Whitman e Henry David Thoreau (KOUYMIJIAN, 1992, p. 22; SHINN, 1972, p. 188). 

Com o primeiro, compartilha traços de transcendentalismo e naturalismo, bem como uma 

produção literária insubmissa a formalismos métricos ou narrativos. Com ambos, 

compartilha uma crença na singularidade do indivíduo, que consequentemente implica 

em um desapreço pela mentalidade de massas e pelo aclamado progresso civilizatório, de 

caráter bélico e industrial. 

 O que distingue Saroyan dos autores mencionados é a busca desses ideais em 

personagens periféricas da sociedade estadunidense, especialmente nas comunidades 

imigrantes. Saroyan não se debruça apenas sobre a comunidade armênia de que faz parte, 

procura ao contrário a comunhão com outras comunidades que se instalaram nos Estados 

Unidos, revelando sua pluralidade étnica e fazendo com que interajam e compartilhem 

uma experiência comum para além de suas fronteiras culturais e linguísticas. 

 Ao fazê-lo, Saroyan investiga questões de identidade e de alteridade que abordam 

os conceitos de raça, etnia e nacionalidade, relativizando ou mesmo abolindo tais 

categorias num tempo em que a eugenia ainda era admitida enquanto ciência. 

 Tais princípios filosóficos, enquanto impulsionadores de sua produção literária, 

lhe valeram por muitos críticos a alcunha de sentimentalista e romântico.  

 Em 1938 iniciou os trabalhos como dramaturgo, também com sucesso. Sua 

segunda peça, The Time of Your Life (1939), foi agraciada com os prêmios New York 

Drama Critic’s Circle Award e o Pulitzer. Tendo sido o primeiro autor a ganhar ambos, 

Saroyan polemicamente recusou o segundo sob o argumento de que “o comércio não 

deveria patronizar as artes” (OLIVEIRA, 1994, p. 14). 

 Em 1941, escreveu o roteiro para o filme The Human Comedy. Saroyan 

ambicionava dirigir o filme, produzido pela MGM, mas divergências com o estúdio 

fizeram com que fosse desligado do projeto. Saroyan transformou a história em romance, 

publicando-o em 1943, uma semana antes do lançamento do filme, pelo qual recebeu o 

Oscar de melhor roteiro. 

 No mesmo ano, casou-se com Carol Marcus (que havia conhecido no ano 

anterior), pouco antes de ser convocado para servir o exército estadunidense na Segunda 

Guerra Mundial, onde ficou estacionado na Inglaterra por dois anos até sua conclusão. A 

convocação ao serviço limitar e sua experiência na guerra, ainda que não tenha servido 

no front de batalha, contribuíram para formar um quadro depressivo e uma visão mais 
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melancólica do mundo, que se refletiram em sua escrita e se diferenciam de sua primeira 

fase literária. 

 Saroyan mantinha-se um pacifista numa época em que tal posição era 

praticamente imperdoável, considerando que a Segunda Guerra Mundial é vista como 

uma das únicas guerras justificadas. Retornando do serviço militar, não teve a mesma 

recepção de crítica e público que caracterizou seus primeiros trabalhos artísticos, mas 

permaneceu prolífico, acumulando, entre as décadas de 1930 e 1970, até pouco antes de 

sua morte, cerca de quarenta livros publicados. 

 Além disso, problemas com alcoolismo e adicção em jogos de azar fizeram com 

que se endividasse e contribuíram para suas idas e vindas no casamento com Carol 

Marcus, com a qual passou por dois processos de divórcio que, em 1953, resultaram em 

seu afastamento dos filhos Aram e Lucy.  

 Em relação aos jogos de azar, Saroyan adotava uma atitude teimosa, atrelando o 

hábito à sua filosofia de vida e considerando-o como impulsionador de suas práticas 

literárias. Levonian (2005, p. 8) considera que muitos trabalhos de baixa qualidade foram 

publicados como forma de recuperar prejuízos decorrentes de seu vício. 

 Aram Saroyan, em biografia a respeito de seu pai, comenta sobre o caráter abusivo 

que permeava o ambiente familiar, e as contradições expostas entre essa postura e a 

projeção dos ideais encontrados em sua obra literária: 

 

In the early days, after a blowup with my mother, he would run to the 
Armenians, who embraced him and sympathized with him and all but 
gave him the crown and scepter because it would be impossible, after 
all, that this wonderful man, this poet of people and light and laughter 
and fruit and bread and water, this profound and beautiful soul was not 
being taken advantage of viciously by this girl, who was not even an 
Armenian but Jewish. A gold digger, perhaps. (Apud BEDROSIAN, 
1982, p. 21) 

 

 De fato, suas obras são indistintamente celebradas pela comunidade armênia. 

Guardadas as devidas proporções, vêm à mente a figura de John Lennon, outra 

celebridade americana reconhecida por sua apologia da fraternidade humana, mas cuja 

vida e obra expunham contradições similares, que também foram expostas por seu filho 

posteriormente. Se por um lado Saroyan era um homem muito à frente de seu tempo, por 

outro lado ele era precisamente o produto de sua época. Especialmente enquanto armênio, 

participante de uma tradição voltada para a lealdade familiar, esta fraqueza se mostrava 
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internamente impiedosa. Margareth Bedrosian sintetiza esta contradição da seguinte 

maneira: 

 

For though Saroyan identified with the orphaned independence of the 
Armenian people, he also knew that the axiom that had insured their 
survival was the truth he found toughest to embody: “Fool with the 
family and you’ve finished everything”. (BEDROSIAN, 1982, p. 23) 

 

 Embora Lennon tenha tido sua vida encerrada de forma trágica e prematura, 

Saroyan desfrutou de uma longa vida e tais contradições foram incorporadas, de forma 

mais ou menos consciente, em sua obra literária. Após a separação definitiva com Carol 

Marcus, há uma mudança temática na produção de Saroyan, que passa a se concentrar 

mais nas relações interpessoais e familiares. 

 Levonian (2005, p. 33; 2012, p. 383) observa que, nos textos escritos a partir da 

década de 1950, há uma recorrência de personagens femininas envolvidas em relações 

maritais conflituosas com o protagonista, retratadas sempre de forma desfavorável, e 

condenadas a desfechos trágicos, compondo arcos narrativos de gosto duvidoso. 

Levonian argumenta que nestes romances o caráter autobiográfico sobrepõe-se ao aspecto 

artístico de forma tal que a qualidade do trabalho fica gravemente comprometida, além 

de se desperdiçarem possíveis dinâmicas de gênero mais produtivas. 

 A essa altura, a percepção sobre seu trabalho havia mudado consideravelmente. 

Brian Darwent sintetiza esta mudança dizendo que já em 1940, o momentum de Saroyan 

enquanto “herói da literatura que não podia fazer mal” (DARWENT, 1987, p. 30) havia 

praticamente ficado para trás. William J Fisher resume da seguinte maneira a trajetória 

literária de Saroyan até então: 

 
Saroyan rose in mid-Depression as a bard of the beautiful life, a restorer 
of faith in man's boundless capacities; he has declined as a troubled 
pseudo-philosopher, forced to acknowledge man's limitations, yet 
uncomfortable in the climate of Evil (FISHER, 1955, p. 336) 
Not long after the peak of his success at the beginning of the forties, 
Saroyan's writing began to change. […] there were now, as Saroyan 
began to see things, misery and ugliness to contend with, imperfection 
to account for. At the same time that he took cognizance of the dark 
side of life, […] his novels and plays became strange battlegrounds 
where belief struggled with skepticism (FISHER, 1955, p. 338) 
 

 Na mesma direção, em artigo publicado em 1952, Reed Whittemore afirmava que 

Saroyan havia perdido o senso de encantamento e entusiasmo com o mundo que 
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caracterizaram seus textos iniciais; segundo ele, “Saroyan is still trying to preach the 

philosophy of the natural man. But Saroyan is no longer – if he ever was – a natural man 

himself. Even his prose shows it” (WHITTEMORE, 1952, p. 39). 

 Tomando como exemplo a peça Jim Dandy, Whittemore comenta que o 

componente retórico do estilo de Saroyan subordinou a elaboração das personagens e da 

trama a um ponto tal que o componente ficcional parece ser mero dispositivo daquele. 

Muitos de seus críticos apontavam uma tendência para romantizar a vida através de uma 

ingenuidade exageradamente otimista e o acusavam de ser uma espécie de 

transcendentalista preguiçoso, conjurando situações convenientes e desprovidas de lógica 

para os desfechos de suas narrativas. 

 Como um contra-argumento a essas acusações, Oliveira pontua que os primeiros 

críticos de suas obras não possuíam arcabouço teórico suficiente para analisar os 

elementos surrealistas nas narrativas de Saroyan, uma vez que a literatura do absurdo foi 

elaborada por Albert Camus e outros filósofos existencialistas décadas depois da 

publicação de seus primeiros trabalhos (OLIVEIRA, 1994, p. 144).  

 Ao mesmo tempo, seu sentimentalismo e o de suas personagens, bem como suas 

descrições hiperbólicas podem ser atribuídos em partes ao ethos armênio sintetizado por 

Charles Aznavour, que consta na introdução deste trabalho (página 13), caracterizando 

um povo intensamente dramático e antitético, envolto em sentimentos que oscilam entre 

pesarosas melancolias e animadas celebrações, o qual a crítica norte-americana 

dificilmente poderia captar àquela altura. 

 Nas décadas seguintes, procurando recompor os rumos de sua vida, Saroyan viveu 

de idas e vindas entre a América e a Europa, onde desfrutava de maior popularidade, 

especialmente no leste europeu. Apesar de ter escrito diversas peças bem-sucedidas a 

partir do final da década de 1950, o vício em apostas postergou sua recuperação financeira 

em mais de uma década até que finalmente se reestabelecesse (OLIVEIRA, 1994, p. 17). 

 Aproximando-se do final de sua vida, o caráter autobiográfico de sua produção 

acentuou-se, consistindo basicamente em relatos de memórias e em seleções de seus 

escritos anteriores, bem como o tema da morte tornou-se cada vez mais prevalente. Nestas 

reflexões, Saroyan parece chegar a termos satisfatórios consigo e com sua falibilidade, 

aceitando suas contradições e a incapacidade de viver plenamente de acordo com os ideais 

postulados em sua escrita. 
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I have failed. My children have grown up and gone away and don’t love 
me. I have no wealth. I have no fame. I have no real reason to be glad. 
And yet I go on. (SAROYAN in HAMALIAN, 1987, p. 139) 

 

 Parece que esta admissão pessoal lhe fez bem, tendo se recomposto 

psicologicamente e financeiramente, seus últimos trabalhos foram mais bem aceitos pela 

crítica. Seu último livro, Obituários, foi publicado em 1979 e nomeado para o National 

Book Award. Também foi notada sua capacidade de recuperar a atmosfera cotidiana e o 

ponto de vista infantil da narrativa que caracterizaram os textos de sua primeira fase 

literária. 

 Analisando a trajetória do autor em sua totalidade, observa-se que suas escolhas 

estilísticas e suas concepções sobre o mundo se mantiveram substancialmente intactas, 

alterando-se, contudo, a percepção do público a respeito de sua imagem e de sua 

capacidade de honrar tais premissas. Por certo, seus ideais ambiciosos complementados 

por sua apresentação como uma personagem irreverente ampliaram os ecos dessa 

mudança de percepção. Apesar das cicatrizes e dos percalços, o autor completa um 

movimento cíclico e concretiza uma espécie de caminho do retorno. 

 William Saroyan faleceu em 1981 acometido por um câncer que havia descoberto 

um ano antes; de acordo com suas vontades, suas cinzas foram espalhadas entre o 

cemitério armênio de Fresno e Yerevan, capital da Armênia, no Panteão de Komitas, um 

cemitério que guarda os restos mortais de diversas personalidades do meio artístico 

(MURADIAN, 2020. p. 23). 

 

3.2. Metodologia para seleção dos contos 

 

 A metodologia utilizada para o estudo dos contos de William Saroyan baseia-se 

na análise discursiva dos textos selecionados, à luz dos pressupostos teóricos de Stuart 

Hall a respeito de identidades culturais nas sociedades modernas, movimentos 

diaspóricos e traumas culturais; bem como da descrição das dinâmicas interacionais 

apresentadas por Grice e Brown & Levinson. 

 Em relação à seleção de contos, o recorte sugerido foi obtido com base nos 

critérios de relevância temática e cronologia. De acordo com o primeiro critério, 

favorecemos contos que abordam explicitamente a questão de identidade do imigrante 

armênio e contos que explorem a vertente de ficção autobiográfica desenvolvida pelo 
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autor. De acordo com o segundo critério, os contos escolhidos devem ter sido produzidos 

com suficiente distanciamento temporal, de forma a obter amostras inseridas em 

diferentes contextos do século XX e em diferentes momentos da vida do autor. Na década 

de 1930, era um jovem iniciante buscando seu espaço na cena literária enquanto assistia 

à ascensão do fascismo que caracterizou o período entre guerras. Em meados de 1970 era 

um escritor premiado, mas cujo auge da fama havia ficado para trás, e que contemplava 

simultaneamente seu envelhecimento e os desenvolvimentos da modernidade tardia. 

 Uma seleção prévia respeitando estes critérios resultou na seleção dos seguintes 

livros de contos de William Saroyan: The daring young man on the flying trapeze and 

other stories (1934); Dear Baby (1944), The Whole Voyald and other stories (1956); e 

Madness in the family (1988), publicado postumamente e reunindo contos produzidos 

durante a década de 1970. 

 Consideramos também o critério de possibilidade de obtenção dos textos originais 

escritos em língua inglesa, priorizados em relação a eventuais traduções. O uso de textos 

originais como material de pesquisa é especialmente importante para o esquadrinhamento 

de marcas identitárias linguísticas, que naturalmente podem ser comprometidas durante 

o processo de tradução. 

 

3.3. “Seventy Thousand Assyrians” 

 

 Constando no livro inaugural de William Saroyan, The Daring young man on the 

flying trapeze and other stories (1934), trata-se de um de seus contos mais analisados e 

um dos mais impactantes. 

 Em relação à estrutura do conto, o aspecto que inicialmente salta aos olhos é a 

inserção de duas introduções na narrativa, sendo que a segunda delas encontra-se na 

metade da história. Dessa forma, a sequência do texto se configura como uma intercalação 

de introduções e desenvolvimentos até sua conclusão. 

 O narrador se deixa levar por digressões diversas, e ao “perceber” que saiu da 

tangente, retoma a introdução pelo início e vai direto ao ponto. Esta característica reforça 

o caráter de espontaneidade do estilo literário de Saroyan, pois o narrador se recusa a 

revisar sua primeira introdução. 

 O fato que impulsiona a narrativa é completamente banal, a necessidade do 

narrador de obter um corte de cabelo. Apesar deste foco, o narrador afirma que está 

escrevendo uma de suas histórias mais “sérias”, e confessa que sua risada na verdade é 
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bastante triste. Esta confissão é interessante, pois revela uma tendência que perpassa toda 

a obra de Saroyan, a de adicionar um toque de comicidade às suas profundas questões 

existenciais. 

 A partir da necessidade de cortar o cabelo, o narrador inicia a espacialização do 

conto conforme descreve sua caminhada em direção à uma barbearia em São Francisco. 

Nesta descrição, o destaque vai para as pessoas com quem se depara no caminho: “old 

men and boys, out of work, hanging around, smoking Bull Durham, talking about the 

government, waiting for something to turn up”. (SAROYAN, 1934, p. 28) 

 As altas taxas de desemprego mencionadas situam o conto nos ecos da crise de 

1929. O narrador fornece pistas de que a situação em que se encontra pouco difere da 

situação vivida pelas personagens descritas, ao puxar um cigarro do seu próprio maço de 

Bull Durham e mais à frente comentar de passagem que não tinha dinheiro para comprar 

cigarros decentes. 

 A partir desta contextualização, o narrador destaca uma dessas personagens e 

procura iniciar uma interação com ela. Tais intentos são justificados porque, segundo o 

narrador, um escritor está sempre interessado em conhecer a realidade das “faces e 

figuras” (SAROYAN, 1934, p. 28). 

 Até este momento, o narrador forneceu algumas características de sua identidade. 

Combinando o fato de que é um escritor com a afirmação de que é um “bárbaro da Ásia 

Menor” (SAROYAN, 1934, p. 27), que posteriormente se especifica enquanto armênio 

(SAROYAN, 1934, p. 33), temos um narrador que, apesar de permanecer inominado, 

compartilha características suficientes com o autor para que possamos inferir que suas 

perspectivas coincidem. 

 Como dito anteriormente, o estabelecimento de narradores que compartilham 

características da biografia do autor é recorrente nos textos de William Saroyan. Outra 

tendência que está presente neste conto é a estruturação essencialmente dialogal dos 

textos, muitas vezes em formato de entrevistas nas quais o narrador procura extrair 

material literário das demais personagens. 

 A personagem escolhida por Saroyan para sua primeira interação é um garoto 

americano que parece vir de Iowa. Embora sua origem não seja determinada aparte como 

uma impressão do narrador, o garoto assume ter chegado na Califórnia a partir da cidade 

de Salinas e, não tendo conseguido trabalho por ali, pretendia agora rumar ao norte, em 

direção a Portland (Oregon). 
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 Descrito como visivelmente cansado e maltrapilho, o garoto desperta a empatia 

do narrador, que apesar de lhe encorajar e desejar boa sorte, visualiza sua morte como um 

fato inevitável – “it was in him the day I saw him, the low malicious face of the beast” 

(SAROYAN, 1934, p. 29) – embarcando em uma espécie de frenesi mental que sobrepõe 

a exibição do desenho animado Os Três Porquinhos (1933) nas salas de cinema à morte 

de garotos como ele, acossados pelo frio e pela fome. 

 À época um sucesso fenomenal de audiência, a evocação do desenho para compor 

esse painel sinaliza, além de uma brutal indiferença às desigualdades sociais presentes na 

sociedade estadunidense, a capacidade de romantizar a desgraça alheia atribuindo-lhe 

uma carga meritocrática, dado que o sucesso de cada porquinho em garantir sua segurança 

é atrelado aos bens materiais que possui. O que mais aterroriza Saroyan nesta visão é a 

incapacidade da audiência em relacionar o desenho à história real de sua nação, e 

obviamente sua indisponibilidade enquanto sociedade para a garantia dos direitos 

humanos, dado que nem mesmo “americanos sólidos” e “potencialmente esplêndidos” 

como o garoto de Iowa (SAROYAN, 1934, p. 28) têm sua dignidade humana assegurada. 

 Iowa é o primeiro de uma série de interactantes abordados pelo narrador, essas 

personagens têm em comum o fato de serem todas imigrantes. Contudo, Iowa ser o único 

imigrante interestadual implica que as demais personagens que passaram por imigrações 

internacionais possuem ainda mais dificuldades a enfrentar, dada a profunda segregação 

racial da sociedade estadunidense de 1930. 

 Enfim, o narrador deixa o transe momentâneo impulsionado por seu tétrico 

pressentimento, e dá seguimento à narrativa com uma cômica sequência em que o mau 

cheiro de um dos clientes invade as narinas do barbeiro que lhe fazia a barba.  

 Esta sequência é entrecortada pelo narrador com um comentário a respeito da 

necessidade de inclui-la na história: “a trivial point in a story, a bit of data with no place 

in a work of art, nevertheless, I put it down” (SAROYAN, 1934, p. 30), e embora possa 

ser despistada como outra observação banal se tomada isoladamente, quando justaposta 

à passagem anterior, demonstra a tendência das narrativas de Saroyan de ziguezaguear 

entre momentos trágicos e cômicos. 

 O barbeiro envolvido na cena é um garoto japonês que se torna o segundo 

interactante do narrador, ele o aborda cumprimentando na língua japonesa, o que 

sensivelmente predispõe o garoto a seu favor ao propiciar um senso de familiaridade no 

início da conversação. O narrador sabe da eficácia desta tática, pois mais adiante afirma 
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que os armênios estão sempre procurando alguém para conversar na própria língua 

(SAROYAN, 1934, p. 34). 

 A extensão textual desta segunda interação é significativamente abreviada em 

comparação às demais, mas possui similaridades em particular com a seguinte e 

derradeira. O terceiro interactante do narrador também é um barbeiro de origem 

imigrante, desta vez assírio; além disso, o ponto de conclusão da segunda interação é 

precisamente o ponto de partida da terceira: a busca por conhecidos em comum. O fato 

de que tais investigações em ambos os casos são bem-sucedidas sugere que essas 

comunidades imigrantes se encontram entrelaçadas e ocupam espaços mais ou menos 

predeterminados na sociedade estadunidense. 

 O barbeiro assírio apresenta-se como Theodor Badal e permanece como a única 

personagem nomeada no conto. A interação entre ele e o narrador constitui sua principal 

motivação, o que ocasiona a retomada da introdução do conto com maior objetividade 

para retomar o contexto dessa interação. Ainda assim, ela é postergada por mais algumas 

páginas, e não resiste ao caráter digressivo da narrativa para além da segunda pergunta 

do narrador: “Are you an Armenian?” (SAROYAN, 1934, pp. 33-34). Esta frase é 

repetida duas vezes em discurso direto e derradeiramente em discurso indireto – “I asked 

Theodore Badal if he was an Armenian” (SAROYAN, 1934, p. 36) – antes que o diálogo 

pudesse fluir efetivamente. 

 Entre essas digressões, duas delas articulam uma relação entre as escolhas 

estilísticas e temáticas de Saroyan e seu objetivo proclamado de falar a linguagem 

universal dos homens, por exemplo, na passagem abaixo: 

 

A young writer goes out to places and talks to people. He tries to find 
out what they remember. I am not using great material for a short story. 
Nothing is going to happen in this work. I am not fabricating a fancy 
plot. I am not creating memorable characters. I am not using a slick 
style of writing. I am not building up a fine atmosphere. […] I am 
merely making a record, so if I wander around a little, it is because I am 
in no hurry and because I do not know the rules. If I have any desire at 
all, it is to show the brotherhood of man. (SAROYAN, 1934, p. 31) 

 

 O ponto de conexão entre essas escolhas e seu objetivo é o repúdio por histórias 

comerciais escritas para agradar pessoas sofisticadas e fazer com que continuem 

engajadas consigo mesmas, o que remete à sua visão sobre a exibição de Os Três 

Porquinhos nas salas de cinema. Saroyan afirma estar fazendo um relato, de forma que 
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seu compromisso de sinceridade prevalece sobre o princípio de verossimilhança das 

narrativas tradicionais. No decorrer do conto, diversos autores são acusados de agir como 

“bobos da corte” para a elite estadunidense, para além de Ernest Hemingway (cujas 

consequências da citação exploramos no capítulo anterior), nem mesmo seu conterrâneo 

Michael Arlen escapa da crítica. 

 A outra digressão possui natureza diversa e prenuncia o tom da interação com 

Theodore Badal; esta consiste em lembranças do passado em que o tio do narrador 

participa de campanhas para angariar fundos para sobreviventes do genocídio armênio, e 

posteriormente motivados por desastres climáticos que acometeram a Armênia. Esta é 

uma cena infelizmente familiar para os membros da diáspora até hoje, tendo realizado 

esforços similares em vista da limpeza étnica perpetrada pelo Azerbaijão contra os 

armênios de Artsakh em 2023. 

 

Why, for God’s sake, why must we go through all this God damn hell? 
What have we done to deserve all this torture? Man won’t let us alone. 
God won’t let us alone. Have we done something? Aren’t we supposed 
to be pious people? What is our sin? I am disgusted with God. I am sick 
of man. The only reason I am willing to get up and talk is that I don’t 
dare keep my mouth shut. I can’t bear the thought of more of our people 
dying. Jesus Christ, have we done something? (SAROYAN, 1934, p. 
36) 

 

 Entre as personagens abordadas pelo narrador armênio, Badal é o que mais tem 

em comum com ele. Como mencionado no primeiro capítulo deste trabalho, ambos 

armênios e assírios foram povos pagãos que formaram grandes impérios na Antiguidade, 

que posteriormente se converteram ao cristianismo e foram perseguidos pelo império 

turco-otomano, resultando em grandes deslocamentos populacionais. 

 Dessa forma, a súplica sintetizada na fala do orador armênio é também a súplica 

dos assírios, e ambas são basicamente irrelevantes no contexto da sociedade 

estadunidense. Tal fato é atestado por Badal ao afirmar que as únicas notícias que tem de 

seu povo são os massacres cometidos pelos árabes e encorajados pelos britânicos, ou seja, 

são fatos normalizados pela conjuntura geopolítica. A respeito do destino das nações 

armênia e assíria, Badal afirma o seguinte: 

 

We went in for the wrong things. We went in for the simple things, 
peace and quiet and families. We didn’t go in for diplomacy and deceit 
and the invention of machine guns and poison gases. Well, there is no 



 70 

use in being disappointed, we had our day, I suppose. (SAROYAN, 
1934, p. 38-39) 

 

 Essa passagem reforça a falta de empatia que contrasta os povos oprimidos e as 

nações imperialistas, uma vez que revela nos Estados Unidos um país predisposto a 

investir em ferramentas para a guerra mais do que no bem-estar de seus habitantes. Ao 

mesmo tempo, demonstra que esses papeis podem ser ocupados alternadamente por 

diferentes povos e nações (“we had our day, I suppose”), o que aponta que a pacificidade 

não é inerente a um grupo social. 

 Um aspecto que diferencia os assírios dos armênios é a densidade demográfica 

consideravelmente reduzida daqueles. Conforme as estimativas fornecidas pelas 

personagens, haveria em 1933 entre 2 e 3 milhões de armênios e 70 mil assírios no mundo. 

Estimativas recentes consideram 7 milhões de armênios em 2023 e 3,3 milhões de assírios 

em 2018 5, o que aponta para uma diferença populacional menos dramática, mas ainda 

considerável. De qualquer maneira, a existência de um estado-nação como ponto de 

ancoragem para a população diaspórica parece refletir o contraste entre a atitude 

esperançosa do narrador e a atitude desiludida de Theodore Badal. 

 Como discutimos anteriormente, as comunidades da diáspora armênia sempre 

estiveram interessadas nos rumos do “velho país”, agrupando-se em partidos políticos de 

acordo com suas visões a respeito, e agrupando-se em igrejas para dirigir suas preces aos 

conterrâneos. Neste sentido, a existência de um território reconhecido internacionalmente 

promove a coesão da população diaspórica; além disso, mantém viva a possibilidade de 

retorno e repatriação.  

 Theodore Badal define os assírios como uma raça em extinção, destacando os 

casamentos exógamos e a supressão do aspecto linguístico como fatores para a 

descaracterização do seu povo. Mariana Boujikian (2021, p. 97) atenta para o fato de que 

os casamentos internos às comunidades armênias são preferidos e, especialmente nas 

primeiras gerações, a coação de seus membros para que o fizessem era recorrente. 

 Entre as razões que impulsionam essa prática está um senso de urgência em 

garantir o crescimento demográfico da comunidade, que se manifesta uma vez que sua 

integridade física tenha sido ameaçada. Além disso, os casamentos endógamos facilitam 

a manutenção dos costumes e a transmissão da linguagem entre gerações, fortalecendo 

 
5 Dados disponíveis em: https://diaspora.gov.am/en/diasporas e https://unpo.org/members/7859. Acesso 
em: 24/10/2023  
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simultaneamente os laços familiares e o senso de identidade nacional, uma vez que 

possibilitam o consumo da produção cultural proveniente da terra natal.  

 A conversa entre Badal e o narrador termina sem conclusão. Embora sem admitir, 

o narrador percebe-se incapaz de reverter o estado espiritual de seu interlocutor que, 

conforme suas palavras, abandona o papel de assírio para assumir o papel de barbeiro na 

conversação. 

 O conto conclui com as impressões do narrador a respeito do encontro, enlaçando 

os temas que fizeram parte de suas digressões ao longo da narrativa. Suas escolhas 

literárias e sua postura enquanto escritor são justificadas por sua busca daquela parte da 

alma que não pode ser destruída pela guerra ou por terremotos (SAROYAN, 1934, p. 40). 

Por isso, o texto é dedicado às personagens “não-memoráveis” com que se deparou e às 

nações a que pertencem, como metonímias para a raça humana. 

 A narrativa pode ser resumida a uma visita do narrador à barbearia, onde conversa 

com algumas personagens de origem imigrante como ele e retorna para casa. Não há 

ambientação do espaço e nada de substancial (salvo na premonição sobre o destino do 

garoto de Iowa) muda na vida das personagens, é apenas um recorte de suas vidas sujeito 

ao fluxo de pensamento do narrador e às situações evocadas por sua mente, estas 

compondo a essência da história.  

 A percepção do narrador a respeito do decaimento espiritual de Badal parece estar 

vinculada a seu sentimento de perda de identidade nacional e sua resignação com o futuro 

de seu povo, não com sua incapacidade de ler a língua, ou com o casamento exógamo de 

seu irmão. 

 Apesar de se mostrar disposto a esquecer a Assíria, Badal ainda é um guardião da 

memória de seu povo, o que motiva o narrador a imaginá-lo como os setenta mil assírios 

restantes, como a própria nação, e ao mesmo tempo, como toda a raça humana. 

 Esta visão derradeira sugere a possibilidade da coexistência entre representar uma 

etnia específica e simultaneamente sentir-se pertencente à raça humana. Muitas vezes, 

representar uma etnia não é uma questão de escolha. Para além de processos psíquicos 

engendrados desde a infância, que propiciam um senso de familiaridade em relação a 

determinados aspectos culturais e linguísticos, a sociedade impõe determinados papéis a 

cada indivíduo de acordo com a leitura que é feita de sua aparência. 

 Em relação ao primeiro aspecto, podemos observar como o narrador, apesar de 

dizer que não tem a menor ideia do que é ser armênio, ou do que é pertencer a qualquer 

outra nacionalidade (SAROYAN, 1934, p. 33-34), ainda afirma a seu interlocutor que os 
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armênios (ele incluso) estão esperançosos e que não há um armênio que não sonhe com 

uma República da Armênia independente (SAROYAN, 1934, p. 39).  

 Neste sentido, é possível fazer uma analogia entre a postura do tio do narrador em 

relação à sua fé em Deus, nas ocasiões em que discursava para a comunidade armênia em 

campanhas beneficentes, e a postura do próprio narrador em relação à sua etnia. 

Racionalmente, ambos negam essas influências em suas personalidades, mas quando 

deixados levar pelas emoções, ou ao interagir em público, elas emergem com 

naturalidade, indicando que estes pilares religiosos e étnicos atuam como núcleos em 

torno dos quais as personagens orbitam instintivamente. 

 Em relação ao segundo aspecto, a leitura feita pela sociedade, podemos atestá-la 

no conto através da interação entre Badal e o narrador, iniciada porque este a princípio 

reconhece as feições típicas dos assírios no barbeiro (que são também similares às feições 

armênias), e depois identifica a origem de seu sobrenome através do crachá. 

Similarmente, o narrador também é identificado pela sociedade da mesma forma: “People 

look at me and begin to wonder, so I come right out and tell them. ‘I am an Armenian,’ I 

say” (SAROYAN, 1934, p. 33). 

 “Well, I am an Armenian” (SAROYAN, 1934, p. 40) é uma frase que se repete 

como parte de sua recusa em agradar o público americano, sugerindo que o principal 

componente da armenidade do narrador é a empatia pelas pessoas em situações similares 

ao seu povo. A diferença entre Badal e o narrador é que aquele está inclinado a flertar 

com uma possibilidade de inversão dos papéis, aludindo para uma história alternativa em 

que a nação Assíria persistia como potência militar. 

 O narrador reconhece que a identidade nacional é um componente intrínseco de 

sua personalidade, e ao mesmo tempo entende a força homogeneizante de pensamentos 

nacionalistas. Por isso ele se esforça para proclamar uma empatia universal e transcender 

o ódio intergeracional, ao afirmar que tem afeição até mesmo pelos inimigos da Armênia, 

quando vistos como uma pessoa de cada vez. O narrador não odeia todos os turcos do 

mundo, mas repudia a mentalidade de massas que pode levar membros de qualquer nação 

a cometer monstruosidades. 

 

3.4. “Fight Your Own War” e “Declaration of War”  

 

 Os contos escolhidos para esta análise tratam, como seus títulos sugerem, da 

relação entre as vontades individuais e as vontades da nação. “Fight your Own War” foi 
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publicado em 1934 e faz parte do livro inaugural de William Saroyan, ao passo que 

“Declaration of War” foi escrito em 1944, integrando o Livro Dear Baby, escrito durante 

o serviço militar. 

 Ambos os contos, assim como “Seventy Thousand Assyrians”, têm escritores 

como seus narradores-personagens. No primeiro, o narrador é o ponto focal da história, 

enquanto o segundo conto tem outro barbeiro como personagem principal. A partir desta 

amostra, é possível observar uma tendência do autor à recorrência de personagens com 

características semelhantes, formando um universo temático coeso através de sua 

produção literária, no caso, personagens ocupando posições de pouco prestígio social. 

 “Fight your own war” é uma projeção do narrador, chamado Enrico Sturiza (um 

nome de origem italiana) em que discorre sobre a criação de um conto hipotético sobre a 

“parada da fome” (hunger parade), quando é interpelado por diversos personagens que 

batem à sua porta. 

 O tempo da narrativa é explicitado como sendo dois ou três meses, ou dois ou três 

anos após o tempo da enunciação. Portanto, o enredo se passa exclusivamente dentro da 

mente do narrador, e nada de fato acontece no conto. Contudo, parte da projeção inclui 

uma declaração de guerra, o que pode indicar um pressentimento por parte de Saroyan de 

que conflitos militares eram iminentes já na primeira metade da década de 1930, momento 

em que os regimes fascistas na Europa se encontravam já bem consolidados, incluindo a 

Itália, que é aparentemente o local de origem do narrador. 

 A maior parte das personagens com que o narrador interage são representantes de 

instituições financeiras ou governamentais. Dessa forma, não se dirigem a ele 

inteiramente enquanto indivíduos, mas atuam como mensageiros, cumprindo o papel 

esperado pelo grupo a que pertencem.  

 As duas primeiras personagens são familiares ao narrador, o coletor de impostos 

que permanece inominado, e seu primo Kirk. Por estar já familiarizado com estes 

interactantes, o narrador possui um roteiro predefinido contemplando as faces que deve 

manter em relação a cada um, bem como suas estratégias para que o fluxo da conversação 

tome um rumo favorável: 

 

If it is my cousin Kirk, I think, I will reprimand him; if it is the young 
man from the collection agency, I will be polite, and I will ask him 
about his daughter. (SAROYAN, 1934, p. 253) 
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 Como possui intimidade com o primo, o narrador se permite ser 

descompromissado com a manutenção das faces, mesmo devendo dinheiro a ele. Ao 

contrário, sabe que deve ser educado e criar intimidade com o coletor de impostos, 

desviando o foco da conversação da cobrança de dívidas para assuntos familiares, de 

forma a dificultar seu trabalho. 

 Contudo, o primeiro visitante de Enrico Sturiza não é nem um nem outro, mas um 

representante do governo que o intima ao serviço militar. Antes de se inteirar da situação, 

o narrador demonstra curiosidade em saber a respeito de seu interlocutor inesperado, 

reafirmando a metodologia de escrita compartilhada com Saroyan e com seus narradores 

de buscar material literário nos interactantes do dia a dia. 

 No entanto, compreender o propósito da visita altera o estado de espírito do 

narrador. Os representantes do governo que a partir desse momento sucessivamente 

batem à sua porta demonstram uma atitude entusiasmada e esperançosa em relação à 

guerra, que contrasta com a enfraquecida indignação do narrador e de seu primo Kirk. 

 Enfraquecida porque, conquanto resistam à convocação em maior ou menor grau, 

ambas as personagens se encontram em última análise resignadas em relação a seus 

destinos. Enrico Sturiza sabe que, apesar das abordagens inicialmente cordiais dos seus 

interlocutores, eles estão preparados para coagi-lo fisicamente no caso de estas não se 

provarem eficazes. Portanto, a deferência com que o tratam é simplesmente uma 

encenação; independente dos argumentos utilizados pelos interlocutores, o resultado será 

sempre a subordinação do indivíduo às vontades nacionais. Embora empregue as mesmas 

estratégias discursivas que utilizou com o coletor de impostos, o narrador tem consciência 

da futilidade de sua empreitada. 

 Além disso, embora o narrador afirme que um retorno a um estado não-civilizado 

provavelmente faria bem às nações, e tendo em mente que a trama é uma projeção do 

narrador onde não há consequências de fato para nenhuma de suas ações, ele próprio – 

dispondo de meses para agir entre a convocação inicial e a convocação forçada – não 

considera a alternativa de fugir do espaço civilizatório de seu quarto: 

 

I have created a small civilization in this room, and this place is the 
universe to me, and I have no desire to be taken away from this place. 
(SAROYAN, 1934, p. 263) 

 

 Destacamos que as justificativas apresentadas para a participação na Segunda 

Guerra Mundial já estavam implantadas na sociedade estadunidense anos antes de sua 
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efetiva eclosão. Entre os argumentos citados por essas personagens estão a defesa da 

democracia e da liberdade, a aniquilação do fascismo e do comunismo, a defesa da 

civilização contra sua derrocada em um estado de barbarismo, justificativas que 

legitimariam a participação dos indivíduos na mais nobre das guerras, que daria um fim 

a todas as outras. 

 Esta estratégia de convencimento se mostra ineficaz porque o narrador do conto, 

assim como em “Seventy Thousand Assyrians”, enxerga a humanidade um indivíduo de 

cada vez, e não como Estados que devem ser exterminados para garantir a soberania 

nacional. No mesmo sentido, seu primo Kirk afirma sua aversão à incorporação no 

exército por conta de sua descaracterização enquanto sujeito – “I dislike walking in an 

army very much. It embarrasses me. I like to walk alone” (SAROYAN, 1934, p. 260). 

 A última estratégia empregada pelas instituições militares antes da coerção física 

é a sedução, manifestada no envio de uma jovem e estilosa representante do governo, que 

lhe oferece uma proposta tentadora para se juntar ao exército: conforto financeiro através 

de um salário generoso; prestígio social e segurança longe do front de batalha, através de 

uma patente militar elevada; e pouca demanda de trabalho através de roteiros pré-

definidos para o trabalho literário do narrador. 

 A exigência final deste contrato inclui a subordinação da originalidade do escritor 

às narrativas nacionais. O segundo representante enviado à casa do narrador menciona 

também a existência de um departamento de propaganda nacional, que podemos imaginar 

estar por trás da elaboração de tais fórmulas literárias: 

 

All the forms have been scientifically devised so that the maximum of 
emotional effect will be established in the feelings of the public, and 
you simply change the names, addresses, and other minor details. 
(SAROYAN, 1934, p. 260) 

 

 Como um defensor da espontaneidade e da insubordinação formal, obviamente o 

narrador não aceita a proposta. Tais falas denunciam os esforços das instituições 

nacionais de impor um condicionamento psicológico aos indivíduos, o que é reforçado 

também pelo caráter robótico das constantes repetições nos diálogos dos representantes 

do governo – reincidindo as construções sintáticas de suas frases e repetindo-se uns aos 

outros –; além de serem os únicos entusiasmados com a perspectiva de guerra, eles 

parecem se regozijar com a possibilidade de exercer seus pequenos poderes sobre a 
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população, cujo semblante abatido é percebido pelo narrador enquanto percorre as ruas 

da cidade após a declaração da guerra.  

 Esta mudança no estado de espírito coletivo é caracterizada pelo narrador como 

uma forma de histeria, que gradativamente se tornaria mais intensa e que se manifesta em 

cada indivíduo de diferentes formas. No narrador, ela se manifesta primeiramente como 

uma incapacitação intelectual. Nas duas vezes em que menciona as tentativas de escrever 

o conto sobre a parada da fome, ele é interrompido por representantes do governo que 

batem à sua porta. 

 Após a segunda visita, a percepção sobre a inevitabilidade da guerra o coloca em 

um estado de luto antecipado, enxergando uma sombra sobre o futuro que encobre suas 

tentativas de escrever sobre o tema pretendido. Assim como o narrador não logra dar voz 

a cada ser humano marchando e “escrever sobre seus notáveis pensamentos e sonhos em 

conexão com si mesmos e com o universo” (SAROYAN, 1934, p. 251, tradução nossa), 

as instituições nacionais invisibilizam as trajetórias e as súplicas destes indivíduos, 

atropelando o bem-estar coletivo com suas agendas predeterminadas e utilizando as 

pessoas como meras ferramentas. 

 Após essa realização, a mudança de espírito do narrador se manifesta como um 

sentimento de raiva, que por sua vez se traduz como um impulso primal de violência 

contra seus algozes. Ao retornar do passeio, ele se depara com o primo Kirk em sua casa, 

ouvindo a música Élégie, de Jules Massenet, interpretada por Caruso. 

 Tradicionalmente, a elegia é uma forma poética associada à lamentação pelos 

mortos, o que reforça a tonalidade do estado emocional dos indivíduos afetados pela 

notícia da guerra. Na canção citada6, o eu lírico lamenta a perda de um passado alegre 

marcado pela convivência com a pessoa amada, que ocasiona um inverno perpétuo em 

seu coração e impossibilita enxergar a beleza do mundo. Se aplicada ao contexto do conto, 

a situação descrita na canção alude à separação de famílias e à incerteza do reencontro 

devido ao deslocamento forçado de boa parte da população. 

 O clímax da narrativa corresponde à realização dos instintos do narrador: 

resistindo à voz de prisão, ele agride um de seus algozes e é imediatamente subjugado 

pelos demais. Sua mensagem derradeira não é articulada verbalmente nesta situação, mas 

transmitida aos leitores como um pensamento que lhe ocorre: 

 

 
6 Letra da canção disponível em: https://oxfordsong.org/song/elégie-2. Acesso em: 08/11/2023. 
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[…] and the only thing I can think of is why in hell don’t you bastards 
fight your own war, you old fogies who destroyed millions of men in the 
last war, why don’t you fight your own God damn wars, but I cannot 
say anything […] (SAROYAN, 1934, p. 264) 

 

 O narrador não explica exatamente o motivo pelo qual não pode dizer nada, sua 

descrição da cena não inclui o amordaçamento ou outros atos que impossibilitem a 

emissão verbal, e os insultos contidos neste pensamento certamente não superam a 

gravidade da agressão física que infligiu momentos antes. Diante destas considerações, 

conclui-se que a impossibilidade de emitir a mensagem é consequência da 

inacessibilidade de seus destinatários, os “velhos conservadores” que enviam 

representantes para fazer valer as suas vontades. Parece que a maneira mais segura de 

entregar a mensagem de revolta do narrador é, afinal de contas, dentro de um universo 

literário. 

 O conto demonstra uma relação unilateral entre as instituições nacionais – seus 

mandatários – e os indivíduos, que são coagidos a assumir determinadas faces positivas, 

a comprar a ideia de que a guerra é uma causa que vale a vida, sob ameaça do controle 

sobre suas faces positiva e negativa – ser julgado como traidor e desertor, enfrentar penas 

de encarceramento ou morte.  

 O título do conto possui dois destinatários, os mandatários da guerra, e a 

população convocada para o serviço militar. Embora a narrativa deixe clara a impotência 

do indivíduo frente aos interesses nacionais, ela incentiva alguma forma de resistência 

como forma de manter a dignidade. Nós aludimos anteriormente ao caráter premonitório 

do conto, além de prever a declaração de guerra que viria cinco anos depois, ele também 

projeta a relação entre o próprio Saroyan e o exército estadunidense durante a Segunda 

Guerra Mundial. 

 Saroyan não resiste à convocação, passando a maior parte da Segunda Guerra 

Mundial na Inglaterra, onde o exército esperava que ele escrevesse peças literárias com o 

intuito de promover as relações anglo-americanas. Em entrevista ao poeta Garig 

Basmadjian, Saroyan afirma ter compartilhado o mesmo impulso que seu narrador Enrico 

Sturiza: “I flipped my wig when I was in the army in London. I was going to kill some of 

the officers or myself” (SAROYAN in HAMALIAN, 1937, p. 143). 

 Ao invés disso, neste período ele publica diversas obras com viés acentuadamente 

antimilitar, declarando a esse respeito que durante aqueles anos havia “lutado contra o 

exército e vencido” (DARWENT, 1987, p. 31). 
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 Incluído em sua produção literária deste período está o segundo conto desta 

análise, “Declaration of War”. Tendo já apontado algumas similaridades entre ambos, 

destacamos que a ambientação deles é coincidente. “Declaration of War” se passa nas 

ruas de uma cidade estadunidense em setembro de 1939, momentos após a recepção da 

notícia da Segunda Guerra Mundial por parte de sua população. Dessa forma, poderíamos 

através de um exercício de imaginação especular que acontece ao mesmo tempo em que 

Enrico Sturiza percorre as ruas da cidade em “Fight Your Own War”, uma vez que sua 

projeção abarca um período de até alguns anos após o tempo de enunciação do conto. 

 O narrador, Donald Kennebec, interage com um barbeiro que atende pelo nome 

de Nick Tagalavia, e demonstra o mesmo interesse em entrevistar seus interactantes que 

os demais narradores analisados. Contudo, ele não parece atordoado pela notícia da guerra 

como Enrico Sturiza; mantendo uma postura pragmática e as emoções contidas, o 

narrador permite que o foco da narrativa permaneça nas atitudes do barbeiro, por sua vez 

profundamente impactado pela notícia. 

 A reação de Nick Tagalavia difere fundamentalmente da reação de Enrico Sturiza, 

enquanto a raiva deste se dirige aos representantes e mandatários das instituições 

nacionais, aquele a encaminha justamente aos transmissores da notícia: o garoto que é um 

entregador de jornais, e o narrador que conversa com ele, embarcando em uma espécie 

de negacionismo que o compele a expulsar ambos da barbearia. O ódio do barbeiro se 

manifesta como uma projeção cujo alvo são as pessoas que trazem a mensagem que ele 

rejeita.  

 O narrador resiste às ordens do barbeiro, reafirmando repetidamente seu propósito 

de extrair material literário de seu interlocutor, e insistindo que ele possui uma mensagem 

para o mundo, a qual não encontra meios de articular. Esta mensagem não é explicitada, 

mas pode ser deduzida a partir de pistas fornecidas pelos diálogos. A racionalização de 

sua recusa em acreditar na guerra é pormenorizada na seguinte passagem: 

 

The whole thing is a trick. The want to see if the people are still foolish. 
They are. The people are more foolish now than ever. (SAROYAN, 
1944, p. 100) 

 

 Por não ser explicitada, a mensagem do barbeiro não é suficientemente organizada 

para compor um chamado à resistência coletiva, como a mensagem de Enrico Sturiza; ao 

contrário, ela revela uma espécie de resignação incrédula. A afirmação de que as pessoas 

ainda são estúpidas parte da premissa que em algum momento no passado elas já eram 
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assim. Considerando um contexto de guerra, tal afirmação obviamente se refere aos 

eventos que caracterizaram a Primeira Guerra Mundial. Considerando que o barbeiro 

posteriormente revela ter 59 anos de idade, isso significa que à época da declaração da 

Primeira Guerra ele contava aproximadamente 24 anos de idade, o que o tornaria elegível 

para convocação militar. 

 A partir daí, é razoável afirmar que há uma boa probabilidade de que o barbeiro 

seja um veterano de guerra. Na melhor hipótese, ele viveu a guerra indiretamente, mas 

definitivamente testemunhou a interrupção da rotina e os sacrifícios sociais e econômicos 

exigidos da nação e da população. 

 Por exemplo, a escassez de produtos básicos e a concentração de esforços para a 

guerra faz com que a renda das pessoas diminua, uma vez que estariam mais preocupadas 

em garantir sua sobrevivência do que em, por exemplo, fazer a barba. Além disso, muitos 

de seus clientes estariam no campo de batalha. 

 Tendo consciência desses fatos, o barbeiro demonstra um forte apego à rotina e 

parece mais propenso a acreditar que a notícia da guerra faz parte de uma espécie de 

conspiração midiática para testar a população, do que uma disposição real da humanidade 

para continuar desperdiçando suas vidas em conflitos militares. Posteriormente, o 

barbeiro aconselha ao narrador: “Don’t go around spreading propaganda” (Saroyan, 

1944, p. 102). 

 É difícil imaginar qual seria a reação de Nick Tagalavia se fosse sujeitado às 

mesmas circunstâncias enfrentadas pelo narrador Enrico Sturiza: até que ponto seu 

negacionismo pode ser sustentado em vista da inevitabilidade da guerra? 

 Por outro lado, a reação de Donald Kennebec permanece oculta, o narrador 

demonstra estar mais extasiado com suas descobertas sobre a psique humana do que 

efetivamente preocupado com seu interlocutor ou com seu próprio destino; o conto 

conclui com considerações que aparentemente deveriam estar confinadas à mente do 

narrador, em vez de impressas nos parágrafos derradeiros. 

 Desavergonhadamente, o autor projeta o sucesso na elaboração da mensagem do 

barbeiro como causa do engrandecimento de sua “já considerável fama”, 

simultaneamente violando a máxima conversacional de relevância e colocando em xeque 

sua própria face positiva ao revelar suas verdadeiras intenções. Autorreferenciações desse 

tipo, ironicamente aplicadas à função dos escritores na sociedade, são comuns nas obras 

de Saroyan, e para além de um efeito cômico característico de suas obras, revelam um 

compromisso com a verdade compartilhado por seus narradores. 
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 Mais ainda, ao compartilharem ideologias humanitárias apesar de suas origens 

étnicas diversas, estes narradores transcendem as barreiras étnicas e nacionais de suas 

próprias identidades e reforçam a insignificância de categorias deste tipo para definir os 

indivíduos. 

 É este compromisso que o leva a rejeitar as expectativas do exército de usar sua 

produção literária como ferramenta de promoção das narrativas institucionais guiadas por 

ideologias imperialistas, fato que concretiza ao demonstrar em seus contos que, apesar 

dos esforços de impor essa narrativa à população, as consequências para os indivíduos 

são devastadoras. 

 Quaisquer que sejam os meios que escolham para lidar com a situação, o resultado 

é que se encontrem afinal traumatizados, como o barbeiro Nick Tagalavia, ou 

condenados, como o narrador Donald Kennebec. 

 

3.5. “The Armenian Writers” 

 

 O conto “The Armenian Writers” foi originalmente publicado em 1954 e descreve 

uma festa armênia patrocinada por um mecenas da comunidade, ocasião em que três 

escritores armênio-americanos se encontram e conversam amenidades. O narrador é um 

destes escritores e parece ser o mais famoso dos três, assim como Saroyan em relação a 

seus colegas de profissão armênios. Essa diferença é evidenciada pela deferência 

empregada pelos outros escritores para se dirigir a ele – “I have always wanted to meet 

Zavzak, our own Zavzak, and here you are at last” (SAROYAN, 1956, p. 226) –, 

complementada pelo fato de que o terceiro escritor é um iniciante que, como observa o 

narrador, ainda não possui prestígio suficiente para ser honrado com a possibilidade de 

fazer um brinde ao anfitrião. 

 Apesar de postular um ambiente trivial, a tensão neste conto origina-se dos 

conflitos entre as imagens que cada escritor constrói de si mesmo diante do narrador, do 

anfitrião e dos demais convidados, interagindo através de uma dupla performatividade 

enquanto bons armênios e talentosos escritores. 

 Rememorando esse conto nos anos finais de sua vida, Saroyan admite uma 

descrição pouco afável de seus escritores compatriotas, fazendo uma mea-culpa, ele 

justifica o texto como uma paródia de si próprios, ele incluso, indicando nessa tonalidade 
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uma brincadeira a respeito do ego dos indivíduos e de seu comportamento em grupo 

(SAROYAN in HAMALIAN, 1987, p. 147). 

 A brincadeira inicia-se pela escolha do nome das personagens, utilizando-se de 

aliterações para fabricar nomes que soam armênios, mas não possuem significado, ou de 

significado jocoso. Um de seus interlocutores recebe o sobrenome Chuchulingirian, que 

não possui significado em armênio para além do sufixo “-ian”. Ao passo que o narrador 

é nomeado Avak Zavzak (“Ավագ Զավզակ”), que pode ser traduzido como “velho 

tagarela” (BARATYAN, 2004, p. 75; p. 173). “Avak” é um nome armênio relativamente 

comum, carregando também o significado de veterano ou de ancião, simbolismo que 

reforça a posição social do narrador em relação aos demais escritores, mas cujo 

significado se inverte com a adição do sobrenome inesperado. Para garantir o efeito 

aliterativo do nome, Saroyan emprega alternadamente as variantes ocidental e oriental do 

Armênio (na variante ocidental, geralmente utilizada por Saroyan, a transliteração correta 

seria “Zavzag”).  

 O narrador brinca com a preservação das faces ao sobrepor sutis zombarias ditas 

de passagem logo após longos trechos elogiosos e cheios de ornamentos. A abertura do 

conto já indica esta tendência, ao iniciar o primeiro parágrafo da seguinte maneira: 

 
THERE are several kinds of Armenians who write in English for a 
living, or as a way of life, as the saying is: and I am deeply devoted to 
each kind in a fraternal and familiar manner, first because they are 
Armenians, and second because they are writers, although generally 
bad ones. (SAROYAN, 1956, p. 223) 

 
 Esta sorrateira inversão de expectativa ao final da frase traz o humor característico 

dos contos de William Saroyan e faz lembrar as técnicas de stand-up comedy. Analisando 

o parágrafo atentamente, percebe-se uma preocupação inicial do narrador de angariar a 

boa vontade do interlocutor, tarefa que executa com sucesso ao expressar sua empatia 

praticamente incondicional por seus conterrâneos armênios, bem como por seus colegas 

de profissão. Após o estabelecimento de sua imagem como uma pessoa afável, o narrador 

furta-se a atacar a face positiva – definida por Brown e Levinson como a imagem social 

que cada pessoa constrói de si, em oposição à face negativa, o espaço físico da pessoa – 

de seus colegas de profissão, deixando escapar que se considera superior a eles. 

 Diante da leitura de passagens como a analisada, indaga-se o leitor o quanto este 

narrador-personagem compartilha de sua biografia e de seus pensamentos com o autor do 

conto. Nesta análise, não nos importa saber qual hipótese é verdadeira, mas explorar os 
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possíveis efeitos de cada possibilidade, e principalmente da sobreposição dessas 

possibilidades, já que não há uma resposta definitiva. 

 No caso de compartilhar o ponto de vista do narrador, há uma certa coragem 

envolvida em expor sua intimidade e quebrar a hipocrisia das aparências sociais, trazendo 

à tona percepções que geralmente ficam guardadas na mente, por vezes sendo sincero 

demais, noutras ocasiões adotando um tom confessional que apela ao interlocutor. Por 

exemplo, na seguinte passagem: 

 
It is just that I have never been able to get over being, myself, an 
Armenian: which in turn impels me to marvel at anybody else I meet 
who also happens to be an Armenian. (SAROYAN, 1956, p. 223) 

 

 No caso contrário, há uma dose de provocação e uma espécie de brincadeira 

maliciosa envolvida. Como a possibilidade que permanece é o mistério, e aquilo que a 

mente não pode resolver atiça sua curiosidade, há um efeito de deslumbramento que é 

provocado pelo conto mesmo tratando-se de assuntos cotidianos. 

 A verossimilhança de tais afirmações dos narradores em relação à realidade do 

autor é variável de conto para conto, mas também dentro do mesmo conto. Em alguns 

momentos há quase absoluta certeza de que se trata de um ponto de vista assumido pelo 

autor, para que logo depois essas certezas sejam estilhaçadas por comentários duvidosos 

que poderiam expor sua face positiva. Diante destas, o leitor pode se perguntar: “ele 

realmente pensa assim?”, e em pensando, “ele realmente diria isso?”. 

 Para além das considerações sobre o ponto de vista do narrador, a própria cena 

criada no conto evoca uma situação que provavelmente foi vivenciada diversas vezes pelo 

escritor. Uma das formas de obter este efeito é a intercalação do diálogo com 

Chuchulingirian a diálogos diversos com interlocutores armênios genéricos. Estes 

diálogos possuem em comum a preocupação em parecer armênio numa ocasião festiva 

da comunidade e, especialmente diante do anfitrião, revelam a execução da performance 

por parte das personagens como repetição de padrões sociais impostos. 

 Há alguns aspectos em que essa busca por pertencimento e legitimidade se 

manifesta. Em primeiro lugar, no bilinguismo demonstrado pelos interlocutores, 

acompanhado pela insegurança em relação ao domínio da língua: 

 

[…] I am apt to exchange a few routine words in our delightful 
language, beginning, of course, with the question, In Armenian, “Do 
you speak Armenian?” 
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Now it if happens that I have been the one to ask the question, he 
generally replies, in Armenian, of course, “a little”, and then in English, 
but with an accent, “After all, I am an American. My work is with 
Americans. I have little occasion to speak Armenian, I can, of course, 
if I must. 
A moment later, however, he speaks for fifteen minutes in Armenian, 
and quite well too, using any number of words I have never before 
heard, which nevertheless sound authentic and, for all I know, mean 
something. (SAROYAN, 1954, p. 224) 

 

 Nesta passagem, as afirmações deste interlocutor genérico evocado pelo narrador 

contradizem sua performatividade. Quer se manifeste em inglês ou em armênio, sua 

origem é denunciada no primeiro caso pelo sotaque, e no segundo por sua prolixidade e 

espontaneidade. Através dessa constatação, podemos inferir que as influências do 

ambiente externo (a sociedade na qual se encontra a comunidade diaspórica), apesar de 

predominarem em quantidade no cotidiano desses indivíduos, são incapazes de alterar 

sua formação cultural e linguística original. 

 Como sua expressividade se manifesta mais plenamente na língua natal, é natural 

que esses indivíduos cultivem oportunidades de praticá-la. É este um dos fatos que leva 

Chuchulingirian a perguntar afirmativamente: “Look here, now we are of the same family, 

we understand one another, isn’t that so?” (SAROYAN, 1954, p. 223) 

 Apesar de ser verdadeira em ao menos um sentido e assentida pelo narrador 

durante o diálogo, intimamente tal hipótese é rechaçada por ele. A tônica do conto é o 

jogo performático que leva as personagens a fazer afirmações contrárias a seus reais 

sentimentos sobre cada assunto, como forma de manter a cortesia e evitar a necessidade 

de rituais de reparação. 

 O crítico literário Walter Shear (1986, p. 53) aponta que nos contos de Saroyan é 

recorrente que o ponto focal da trama gire em torno de uma situação social de caráter 

“oficial”, que é comicamente transformada em uma situação de jogo. Assim como o autor, 

as personagens de suas histórias se mostram geralmente conscientes dos papéis que 

devem representar em cada situação que estão envolvidas, e usam desses conhecimentos 

para jogar com as convenções sociais e manipular seus interlocutores de acordo com seu 

julgamento interno. 

 Neste ponto, é importante frisar que tais manipulações não são necessariamente 

reveladoras de perversidades; pelo contrário, em muitos casos são executadas para 

preservar as faces dos interlocutores envolvidos, como atos genuínos de preocupação com 
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o bem-estar deles. O narrador do conto, por exemplo, justifica sua falta de sinceridade em 

relação a obra literária de seu interlocutor com base na indisposição a ferir seus 

sentimentos: “why should I be the one to hurt his feelings? Isn’t he having troubles 

enough already, the same as everybody else?” (SAROYAN, 1956, p. 225). 

 De uma forma ou de outra, as personagens de Saroyan estão sempre interagindo 

entre si e performando, nunca solitárias ou em momentos introspectivos. Muitas vezes, a 

“situação oficial” que baliza a trama envolve a relação entre a cultura local americana e 

a cultura armênia, na qual membros desta procuram exercer seu papel social ao mesmo 

tempo em que se sentem realmente pertencentes apenas à sua comunidade étnica, dentro 

da qual possuem relações pessoais verdadeiras. Esta tendência reforça o caráter 

performático compartilhado por autor e personagens. 

 Outra característica que sustenta a performatividade é o caráter de continuidade 

sugerido pelos finais de muitos dos contos de Saroyan. No caso de “The Armenian 

Writers”, a conclusão da conversa entre os dois escritores sugere que ainda haverá uma 

noite longa pela frente, e que este é apenas um dos muitos eventos similares a que 

comparecerão. Enquanto se dirigem à mesa do banquete, a conversa que testemunhamos 

é imediatamente seguida por outra quando são interceptados por um terceiro escritor 

armênio, marcando o final do conto com a frase: “Come, come, Armenian writers, let us 

talk” (SAROYAN, 1954, p. 235), que insinua possivelmente a repetição de boa parte do 

diálogo anterior, com pequenas variações que já foram previstas pelo narrador enquanto 

se desenrolava. 

 No conto em questão, o momento em que o caráter performático das interações se 

torna mais evidente é a ocasião do brinde: 

 
[…] and now our host waits to hear the toast. Aspadour extends his 
small glass again, and again I touch it. "Let us drink," he says, and now 
he looks our host straight in the eye, and they exchange solemn nods, 
“let us drink to America, to the America of our good host, his America” 
[…] and so we drink, breaking into joyous laughter and swift speech –
happiness, happiness, and much success – more and more success. 
(SAROYAN, 1956, p. 233-34) 

 
 Após o encerramento desse momento solene, Aspadour Chuchulingirian admite 

que tinha um brinde diferente em mente, mas que havia sido impossível não brindar ao 

anfitrião, socialmente compelido pelas circunstâncias. Expressando desdém por ele, que 

é descrito no conto de maneira caricatural (“fathead”) e permanece inominado, os 
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escritores confidenciam um ao outro que estão mais interessados em seus bens do que em 

sua pessoa, ao dizer “he and his money are the same thing”. 

 Os escritores armênios postulam uma hipótese interessante a respeito deste 

anfitrião e da classe burguesa em geral: 

 

I sometimes think that rich men belong to another nation entirely, no 
matter what their actual nationality happens to be. The nationality of 
the rich. If they are Armenians, they are Armenians, too, but before they 
are Armenians they are rich […] (SAROYAN, 1956, p. 229) 

 

 Ao final do conto, fica implícito que o anfitrião se regozija ao demonstrar seu 

poder financeiro para a comunidade armênia, e espera que a classe artística possa 

eloquentemente “cantar esses feitos”. Prover a comunidade e receber bem seus hóspedes 

através de uma mesa farta são pilares da cultura armênia, dos quais se aproveita para 

satisfazer seus interesses pessoais. O discurso do anfitrião, no qual louva a “sua América” 

que lhe possibilitou o enriquecimento, transparece o caráter egoísta da empreitada, uma 

vez que o esforço coletivo de seus conterrâneos e de seus ancestrais sequer são 

mencionados. 

 Esta fala contrasta com uma afirmação de Saroyan ao final de sua vida, em que se 

dizia eternamente endividado para com a comunidade armênia, cuja trajetória, através da 

resiliência de inúmeras gerações, lhe permitiu desfrutar de uma vida privilegiada 

(SAROYAN in HAMALIAN, 1987, p. 136). 

 Outro aspecto do conto que sinaliza o desejo de subordinação da classe artística 

pela elite é a ausência de interesse real dos armênios mais abastados em erguer um teatro 

para as companhias armênias. Como consequência disso, os artistas armênios são 

forçados a assumir trabalhos secundários mal remunerados. Além disso, esta descrição 

pressupõe que esses artistas não encontram espaço no cenário cultural americano. O 

desejo dos artistas de expressar suas tradições culturais livremente aparece conectado 

com o sonho das comunidades diaspóricas em habitar uma Armênia de geografia 

restaurada: 

 

“Oh, the theatre,” I say. “I thought perhaps you were thinking about – 
well, geography”. 
“What geography?” 
“The map of Armenia.” 
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“Well, of course,” Aspadour says quickly. “I certainly am thinking of 
that, too. Always, but at the same time here we are American citizens, 
our homeland far away – what’s the harm of a theatre at the corner of 
Twenty-third and Lexington in the meantime?” 
“In what meantime?” 
“While we are waiting for the geography to be properly restored. We 
have actors. We have acting companies. Why shouldn’t they have a 
theatre in which to present their plays?” (SAROYAN, 1956, p. 228-29) 

 

 Quando os escritores armênios se engajam no tópico conversacional da reparação 

histórica, Zavzak parece brincar com a face positiva de seu interlocutor Aspadour ao 

questioná-lo, testando e guiando suas reações diante do assunto. A princípio o narrador o 

impele a manifestar seu patriotismo ao lembrá-lo da questão – “I thought perhaps you 

were thinking about, well, geography” (SAROYAN, 1956, p. 228) –, sugerindo uma 

espécie de dever em manter esse sonho por parte de membros da comunidade, para logo 

depois expressar seu ceticismo quanto à sua realização (“em qual ínterim?”).  

 A ideia de retornar à Armênia fora alimentada por décadas nos discursos de 

intelectuais da diáspora (DEROHANESSIAN, 2015, p. 307) e era, portanto, fundamental 

para seu senso de identidade. Contudo, o anfitrião, que se sente mais agradecido à “sua 

América”, tem pouco interesse nesse desdobramento, e ignora também este tema em seu 

discurso.  

 Afinal, estas ocorrências e constatações no conto indicam que nenhuma etnia é 

inerentemente “boa” ou que está a salvo de exercer o papel de opressor, como já fora 

sinalizado em “Seventy Thousand Assyrians”. Elas refletem também uma mudança 

geopolítica que se solidifica ao longo século XX, na qual as nações perdem poder e 

tornam-se subordinadas diante das corporações e instituições financeiras. 

 

3.6. “The Duel” e “Najari Levon’s Old Country Advice to the Young Americans 

 on How to Live with a Snake” 

 

 Para a análise derradeira deste trabalho selecionamos dois contos escritos na 

década de 1970, coincidindo com a fase final da produção literária de William Saroyan. 

A maior parte dos estudiosos de sua obra concorda que após enfrentar anos turbulentos 

na vida pessoal e profissional, Saroyan logrou nos últimos anos de vida retomar os 

aspectos de seu estilo literário que o consagraram, revisitando as paisagens de infância e 

os cenários cotidianos da comunidade armênia da diáspora. 



 87 

 Os contos selecionados para esta análise foram publicados postumamente no livro 

Madness in the Family (1988) e tratam da perda de diferentes aspectos que compõem a 

identidade cultural das famílias imigrantes. 

 Em “Najari Levon’s Old Country Advice”, a personagem que nomeia o conto é 

um senhor armênio que visita a casa de Aram, outro membro da diáspora, a fim de obter 

aconselhamento jurídico sobre assuntos particulares. Enquanto aguarda para ser atendido, 

Najari Levon observa as crianças da casa brincando com um jogo de tabuleiro. Ao se 

deparar com a imagem de uma cobra desenhada no tabuleiro, ele se recorda dos tempos 

passados em Bitlis, sua terra natal (a mesma cidade dos antepassados de Saroyan), e toma 

a atenção das crianças para compartilhar suas histórias. O relato de Najari Levon se inicia 

da seguinte maneira: 

 

In our house in Bitlis lived a very large black snake, which was our 
family snake […]. No proper family was without its proper snake. A 
house was not complete without a snake, because the long snake 
crawling back of the walls held the house together. (SAROYAN, 1988, 
p. 76) 

 

 As crianças, presumidamente acostumadas a paisagens urbanas, quedam-se 

maravilhadas pelo fantástico depoimento que começam a testemunhar. Resumidamente, 

o relato conta a tentativa de aproximação por parte de Levon, ainda menino, com a cobra 

que dividia a casa com a família. Para alcançar seus intentos, ele oferece à cobra uma 

tigela de leite que, aparentemente, não consta na dieta de répteis, podendo inclusive ser 

fatal para essa classe de animais se consumido. As personagens do conto, contudo, não 

parecem ter ciência deste fato. 

 O deslumbramento das crianças e o suspense da história é ampliado pela 

vagarosidade do narrador, que se prende a detalhes aparentemente irrelevantes em vez de 

progredir a narrativa com objetividade, constantemente pronuncia sentenças repetidas, 

além de se interromper frequentemente, mais preocupado com a iminente conversa com 

Aram. O toque final de crueldade para com as crianças e leitores é o abandono completo 

do final da narrativa, mesmo havendo em teoria tempo suficiente para completá-la. 

 As causas que levam Najari Levon a interromper seu relato não são explícitas. 

Contudo, podemos considerar ao menos duas interpretações possíveis. Conforme a 

primeira, que é a versão sustentada pela própria personagem, atribui-se o encerramento 

prematuro da narrativa a um simples esquecimento, interpretação favorecida pelos 
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trejeitos da personagem que, pouco afiada, parece ter suas competências interacionais 

deterioradas pelo avanço da idade. Ao ser chamado pelo advogado, Najari Levon teria 

ficado confuso entre a urgência do assunto presente e as rememorações de histórias 

passadas, o que o leva a perder o fio da meada em ambos os tópicos da conversação: 

 

Aram Sevavor, I came for advice about a private matter. I came all the 
way from my house on L Street to your house on Van Ness Avenue, 
past the place where they have those red fire engines, all the way up 
Eye Street, where the police have their building, all the way up 
Forthcamp Avenue, I came, Aram Sevavor, one foot after the after, 
from my house to your house, I came, and now I go, I go all the way 
back, Aram Sevavor, because I can’t remember the question I came to 
ask. (SAROYAN, 1988, p. 81) 

 

 A segunda interpretação baseia-se na coincidência entre o nome da cobra e do 

advogado, detalhe revelado apenas ao final do conto. Durante o relato, Levon menciona 

repetidas vezes que o nome da cobra é Sevavor (em armênio, “սևավոր”). O advogado a 

princípio é nomeado Aram, mas no penúltimo parágrafo, Levon se dirige a ele como 

“Aram Sevavor”. A partir desta coincidência e da forma como é revelada, presume-se 

que Najari Levon se dá conta dela ao mesmo tempo que nós leitores, conforme verbaliza 

os nomes de cada um. O radical “Sev” em armênio significa preto ou escuro 

(BARATYAN, 2004, p. 476) e além de aludir à cor da cobra no conto, nas expressões 

idiomáticas em que aparece utilizado, geralmente é utilizado com sentido pejorativo. 

 Considerando que é incomum que pessoas esqueçam de assuntos que requerem 

aconselhamento jurídico com um advogado, podemos interpretar a afirmação de Levon 

Najari como um desvio para manter a cordialidade. Este tipo de atitude é conforme as 

descrições das dinâmicas interacionais fornecidas por Grice e Brown e Levinson, 

considerando que algumas vezes é preferível aceitar uma situação que ameace sua própria 

face positiva, conquanto essa ameaça seja menos danosa e exija menos reparações do que 

dizer a verdade. 

 Se adotarmos essa linha de pensamento para Najari Levon, podemos especular 

que, em não tendo a história um final feliz, ele pode ter atribuído a coincidência de nomes 

a uma espécie de mau presságio, e preferido não levar adiante a conversação.  

 Vamos retomar esta possibilidade mais adiante. Entretanto, mais importante do 

que saber o final da história é observar a gritante diferença de mentalidade que separa 

apenas duas gerações de seres humanos. Da primeira para a segunda metade do século 
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XX, os aspectos míticos e folclóricos da formação de identidades foram subjugados aos 

aspectos lógicos e racionais. 

 A convivência com cobras é um relato recorrente nas comunidades armênias. 

Abundantes na região, elas se instalavam nas vigas e frestas das casas de pedra típicas da 

arquitetura armênia, e é possível especular que as histórias folclóricas a seu respeito 

derivem da antiga crença mitológica nos Vishaps, uma espécie de dragão semelhante a 

uma cobra alada. Os armênios também mantinham rituais pagãos que incluíam as cobras, 

em um deles, elas eram forçadas a sair das casas e ajudá-los no cultivo da terra; no dia a 

dia, elas eram sempre tratadas com respeito, pois caso contrário poderiam recair 

desventuras sobre a vida da família (PEREIRA, 2017, p. 28). No conto, Levon menciona 

que ter uma cobra em casa era sinal de “baracat”, palavra de origem árabe que significa 

boa fortuna (SAROYAN, 1988, p. 78), e ilustra a incorporação de léxicos estrangeiros 

pelos membros da diáspora armênia.  

 A narrativa de Levon Najari me faz recordar as narrativas de minha avó, Marie 

Kalakoussian Boujikian. Na primeira delas, um adulto da família acorda no meio da noite, 

e se depara com uma cobra dependurada na viga de sua casa, ela se estende até o nível do 

chão em direção a uma das crianças que continua dormindo, e a acaricia com a língua. A 

princípio, o homem se assusta com a proximidade da cobra à criança, mas entendendo 

que ela não irá fazer mal, decide permanecer imóvel para não a assustar e causar uma 

tragédia. Sua estratégia se demonstra efetiva, e na manhã seguinte todos acordam bem. 

 Na segunda narrativa, a cobra que morava na casa da família havia perdido vista 

de seu ninho com os ovos. Imaginando que se tratava de um ato de agressividade dos 

humanos, ela se dirige ao caldeirão onde estava sendo preparada uma sopa e a contamina 

com seu veneno. Posteriormente, reencontrando seu ninho, ela se arrepende de sua 

vingança e, dirigindo-se ao caldeirão novamente, enrola-se sobre ele e o derruba no chão, 

evitando que a família se envenenasse. 

 Minha avó contava essas narrativas com uma crença inabalável, e talvez a 

diferença entre sua mentalidade e a mentalidade contemporânea prevalente esteja nos 

“Grandes olhos” que o povo armênio possuía: 

 

And then the thirty-tree of us would be able to see all off the snake, 
from the head with the mouth like John D. Rockefeller’s mouth, and 
with eyes that are not the little eyes of English people, but the large eyes 
of Armenian people, and Kurdish people. (SAROYAN, 1988, p. 78) 
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 É interessante a escolha por incluir os olhares curdos nesta descrição, um grupo 

étnico nômade que também habitava territórios sobre controle do império turco-otomano. 

Apesar de relatos sobre a contribuição de pessoas curdas no resgate as vítimas do 

genocídio armênio, consta que algumas tribos auxiliaram os turcos especialmente em sua 

fase final, saqueando as caravanas armênias forçadas a marchar no deserto e sequestrando 

mulheres e crianças. Contudo, décadas depois, os curdos tornaram-se alvo de ações 

parecidas na Turquia e no Iraque (BOUJIKIAN, 2021, p. 138-9). 

 Contrapondo os grandes olhos armênios que conseguem ver a realidade das 

cobras, com os pequenos olhos ingleses moldados pelas paisagens urbanas, conclui-se 

que para além de uma característica fenotípica dessas etnias, o narrador refere-se a 

diferentes concepções de mundo que dirigem o olhar de cada cultura.  

 No livro inaugural de Saroyan (The Daring young man on the Flying Trapeze and 

other stories, de 1934) , o conto “Snake” relata os maus-tratos do protagonista para com 

uma cobra que encontra no parque. Contudo, sentindo-se culpado à medida que prolonga 

sua interação com a cobra, ele começa a vê-la de uma forma diferente e poupa sua vida, 

ainda assim, com uma visão distorcida e um senso de superioridade sobre ela. Seus olhos 

a princípio só permitem que a veja como um símbolo bíblico da maldade que deve ser 

erradicado, fornecendo um contraste interessante entre o cristianismo ocidental e o 

cristianismo armênio, cuja herança cultural não permite ver a cobra dessa forma.  

 A ênfase nos olhos grandes é uma característica que pode ser encontrada também 

em “Seventy Thousand Assyrians”, quando o narrador armênio afirma que os assírios 

“possuíam olhos como os nossos” (SAROYAN, 1934, p. 26). 

 Similarmente, no conto “The poor and burning Arab”, que integra o livro My name 

is Aram, publicado em 1940, o jovem Aram compartilha suas impressões a respeito dos 

encontros entre seu tio Khosrove e o amigo Khalil, imigrante de ascendência árabe, em 

sua casa. A primeira característica notada por Aram são os olhos do visitante: 

 

His eyes were the eyes of a child, but seemed to be full of years of 
remembrance – years and years of being separated from things deeply 
loved (SAROYAN, 1940, p. 195) 

 
 É irônico que o narrador, apesar de rapidamente captar o sentimento contido nesse 

olhar, demore a perceber a conexão estabelecida entre o armênio e o árabe, que se 

comunicam sem empregar palavras. 
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 A necessidade de silêncio de ambas as personagens advém da cumplicidade por 

compartilharem histórias de vida similares, tendo sido forçados a deixar para trás a terra 

natal e os laços pessoais que possuíam nela. Ambas nasceram em territórios do império 

turco-otomano, mas sua amizade supera as diferenças religiosas e eventuais animosidades 

decorrentes do genocídio armênio (MORAVEC, 2012, p. 39). 

 Ao mesmo tempo em que palavras não são necessárias entre o par de amigos, 

enunciar o significado de seus olhares, bem como transmiti-lo às eventuais testemunhas 

da conversação que não possuem essas memórias (como o narrador Aram) é uma tarefa 

dolorosa demais. Portanto, o silenciamento que impõem a si próprios é uma estratégia de 

preservação de suas identidades e das gerações que os sucedem, sendo preferível deixar 

estes espaços da memória vazios para que seja possível preenchê-los com histórias menos 

traumáticas. Por essa perspectiva, o interrompimento abrupto da história por Najari Levon 

pode ser considerado como uma estratégia de preservação. 

 À parte o efeito satírico – recorrente nos contos de Saroyan – obtido ao criticar a 

elite econômica, equiparando a boca da cobra à do milionário Rockefeller ao mesmo 

tempo em que compõe um elogio de seus olhos, observamos que a cobra e a família 

armênia, além de compartilharem os olhos grandes, parecem pulsar pelas mesmas 

motivações de garantir a continuidade da comunidade armênia e a preservação de sua 

identidade. 

 O fato de a cobra ser nomeada pela família indica que eles a veem como parte da 

comunidade. O sobrenome Najari, à exceção do sufixo “-i” que indica o caso genitivo, 

aparentemente não tem significado dicionarizado em armênio; se considerarmos o “r” 

como consoante de ligação, restaremos com o radical “naja” que designa em inglês um 

gênero de cobras, o qual pode ser encontrado em territórios armênios. Portanto, quando 

Levon se refere à sua família como “Najari people”, podemos compreender a expressão 

como “Povo de Najar”. 

 Ao mesmo tempo, a cobra Sevavor também se enxerga como parte da 

comunidade. Najari Levon relaciona a chateação da cobra com a diminuição de pessoas 

na família, ocasionada pela morte do avô. O narrador procura animar a cobra lembrando-

a das mulheres que estão grávidas e, sendo exageradamente otimista, imagina a 

possibilidade de que ambas deem a luz a gêmeos, para logo após transformá-la em uma 

certeza inevitável em seu discurso. 
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 A respeito do otimismo exagerado de membros da comunidade armênia, esta é 

uma característica recorrente nos contos de William Saroyan. No conto “Seventy 

Thousand Assyrians”, o narrador descreve suas expectativas da seguinte maneira: 

 

Then we start to think how big our families are, how high our birth-rate 
and how low our death-rate (except in times of war when massacres 
increase the death-rate), and we begin to imagine how rapidly we will 
increase if we are left alone a quarter of a century, and we feel pretty 
happy. We always leave out earthquakes, wars, massacres, famines, etc. 
and it is a mistake. (SAROYAN, 1934, p. 35) 

 

 Considerando que a narrativa não foi concluída e retomando nossas considerações 

anteriores a respeito do motivo para tal, podemos especular, assumindo a segunda 

interpretação (na qual Levon finge se esquecer dos assuntos que vinha tratar), que as 

expectativas sobre o crescimento da família em Bitlis não se concretizaram, em vez disso, 

observou-se o inverso, a diminuição da família ocasionada pelo genocídio, e a 

fragmentação de seus membros restantes ocasionada pela diáspora. Além disso, a própria 

cobra Sevavor pode ter morrido, caso tenha ingerido o leite oferecido pelo narrador, 

colocando um fim ao ciclo de “baracat” da família. Se a família Najari foi arruinada de 

tal maneira, é compreensível que a coincidência de nomes entre Aram e a cobra seja vista 

por Levon como um mau presságio. 

 A recorrência dos elementos acima descritos por toda a extensão da obra de 

William Saroyan demonstra uma coesão temática e uma visão de mundo essencialmente 

constante. O próximo conto desta análise, “The Duel”, confirma esta constatação, pois 

seus motivos também podem ser traçados desde sua primeira fase literária. 

 “The Duel” também lida com a perda de significado dos componentes da 

identidade cultural nas comunidades diaspóricas. Contudo, ele é centrado na duradoura 

rivalidade entre armênios e turcos. 

 O protagonista, conhecido como “Trash” Bashmanian, uma corruptela do nome 

armênio Artarash, é um exímio orador e esgrimista. Seu sobrenome, por sua vez, 

aparentemente não tem significado em armênio à exceção do recorrente sufixo -ian, mas 

“bash” pode ser traduzido do inglês como um pesado golpe, aludindo aos instintos 

agressivos do protagonista e empregando o recurso utilizado também em “The Armenian 

Writers”, de compor nomes a partir de aliterações (“trash bash”). 

 Trash e seu primo, o narrador da história, possuem idade indeterminada. O fato 

de Trash ser alçado ao papel de orador em eventos da comunidade sugere que seja no 
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mínimo um adolescente. Por outro lado, o fato de ninguém prestar atenção a seus 

discursos, e a forma como Trash é infantilmente levado a procurar um duelista a partir de 

uma provocação do narrador, sugerem que não sejam adultos tampouco. 

 Abraçando esta motivação, Trash e o narrador refletem sobre potenciais 

candidatos para o duelo, procurando-os em diferentes comunidades de imigrantes sem 

sucesso: 

 

“How about Germans? Indians? Mexicans? Hindus? Japanese? 
Serbians? Chinese? Portuguese? Negroes? Spaniards?” 
“No, I like them all” (SAROYAN, 1976, p. 135) 

 

 É bem-humorado o fato de que a opção mais óbvia nesse contexto (os turcos) seja 

a última hipótese considerada. A jornada para encontrar um duelista os leva ao chefe do 

narrador, um comerciante árabe chamado Ahboudt que, questionado a respeito de sua 

identidade, a princípio se demonstra preocupado com seu status de imigrante – “Are you 

asking the Turk question for the government, or for yourself?” (SAROYAN, 1976, p. 

137) – e posteriormente, entendendo a motivação de seu interlocutor, ri dele e ignora a 

pergunta. 

 A busca dos protagonistas se mostra infrutífera dado que, aparentemente, não há 

nenhum turco na cidade, o que leva Trash a se questionar sobre a existência de um inimigo 

em primeiro lugar. 

 Trash possui identidades nacionais conjugadas – armênio e americano – e exerce 

uma performatividade dupla – esgrimista e orador. Estes aspectos de sua identidade 

parecem estar respectivamente relacionados. Enquanto armênio, Trash possui uma raiva 

interna que não encontra vazão na nova sociedade, e que procura preencher com as 

atividades de esgrima. Enquanto americano em uma sociedade caracterizada por diversas 

comunidades imigrantes, ele entende a insignificância destas categorizações, realização 

que o leva a afirmar: 

 

“In America we forget old hatreds,” Trash said. “Now nobody is 
anybody else’s enemy. We are all members of the same family. We are 
all Americans. When we arrived in America, we stopped being what we 
were for so long”. (SAROYAN, 1988, p. 138) 

 

 Mesmo após fazer essa afirmação duas vezes, primeiro em particular para seu 

primo e depois no discurso público, sua vontade de duelar contra um turco permanece 
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inabalada. Trash parece entrar em uma espécie de transe em suas verborragias, que o 

levam a elaborar alguns aspectos suprimidos de sua identidade momentaneamente. 

 Confrontado pelo narrador sobre a contradição inerente à manutenção de ambas 

as convicções, Trash a princípio não é capaz de resolvê-las de forma consciente. Em vez 

disso, observando o desvelamento de suas faces positivas, se sente insultado e 

intuitivamente procede a intimar o narrador para um duelo, ameaçando sua face negativa, 

até lograr recuperar sua postura. Contudo, ao final do conto, ele parece aceitar suas 

próprias conclusões: 

  

“[…] No duel, no drawing of blood? Look not in the world for the Turk, 
you will not find him there. That’s what you said, Trash.” 
“What a fool I was,” Trash said. “Now what am I going to do with all 
this dueling talent?” 
What we did was have me take lessons from Masoor Franswah, so that 
now and then we could take turns being the Turk in the world, and in 
our hearts, each of us winning and losing every time, whichever side 
we took. (SAROYAN, 1988, p. 141) 

 

 Apesar de afirmarem que não há inimigo no mundo, os protagonistas ainda 

caracterizam esse inimigo inexistente como turco, indicando que mesmo após transcender 

as categorias nacionais, a formação cultural não deixa de exercer influência sobre a visão 

de mundo dos sujeitos. 

 O ponto de vista a partir do qual ambos os combatentes ganham e perdem 

simultaneamente a cada duelo também pode ser encontrado desde o início da carreira de 

William Saroyan. No conto “Antranik of Armenia”, publicado no livro Inhale & Exhale 

(1936), o narrador afirma que: “No war is ever won: that is a technical term, used solely 

to save time and space” (SAROYAN, 1936, p. 262). 

 Por sua vez, tal ponto de vista ressoa em tradições orientais como o Taoísmo. No 

capítulo 30 do Tao Te Ching está escrito que: “onde o exército se instala, surgem espinhos 

e ervas secas” e mais adiante que “a guerra vencida é tratada como rito fúnebre” 

(CHERNG, 2014, p. 65). 

 A impossibilidade de vencer a guerra deriva das inevitáveis fatalidades associadas 

ao combate, através das quais a humanidade vê sua diversidade reduzida e suas histórias 

encerradas. Considerando as perdas envolvidas, o enlutamento deveria ser priorizado em 

detrimento da celebração de um suposto progresso civilizatório originado da aniquilação 
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do oponente, mas essa ordem de prioridades concorre com as narrativas institucionais 

nacionalistas predominantes.  

 Apesar de tratarem de assuntos diversos, ambos os contos retratam como o 

deslocamento espacial e o distanciamento temporal da cultura originária nas comunidades 

diaspóricas levam ao esvaziamento de conteúdo dos componentes de seus rituais e de sua 

cosmovisão. Para o bem ou para o mal, num mundo sem turcos inimigos e sem cobras 

companheiras, é necessário reelaborar o significado de ser armênio para manter a 

profundidade do olhar. 
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Considerações finais 

 

 Tendo concluído a análise dos contos selecionados, deve-se admitir em primeiro 

lugar a impossibilidade de compor um quadro completo a respeito da obra de William 

Saroyan. Como dissemos anteriormente, sua produção literária é vasta e, conforme as 

palavras do próprio autor, mesmo a análise de todas as suas obras publicadas ainda 

consistiria em menos da metade de sua produção total. Além disso, Saroyan argumenta 

que a curadoria editorial de seus contos favoreceu uma percepção fragmentada do público 

e da crítica a respeito dele e de sua obra (SAROYAN in HAMALIAN, 1987, p. 141). 

 Isto posto, espera-se que o recorte destacado e que as presentes reflexões sejam 

ao menos suficientes para abrir caminhos para futuras análises. A fim de ampliar o escopo 

destas reflexões, apoiamo-nos também na bibliografia produzida a seu respeito, em obras 

literárias que não foram analisadas neste trabalho, bem como em passagens do próprio 

autor sobre sua obra. Este trabalho se propôs a princípio investigar processos de 

elaboração de identidade na obra literária de William Saroyan, considerando que fornece 

rico material para análise de questões relativas aos componentes étnicos e nacionais dos 

processos de formação de identidades, o que é consenso entre os estudiosos de sua obra. 

Contudo, esta jornada trouxe a percepção do autor como pioneiro nas práticas de 

autoficção e performatividade, aspecto apenas superficialmente considerado até então. 

 Ao contrário dos escritores armênios de diáspora que foram seus contemporâneos, 

Saroyan foi uma personalidade famosa nos Estados Unidos ao menos entre o período de 

1930 e 1950, fato que definitivamente influenciou sua escrita. Ele sabia que possuía um 

público leitor cativo com o qual podia interagir e que reagiria quase instantaneamente às 

suas publicações. Mesmo ao escrever o prefácio de seu livro inaugural, “sem ter a menor 

ideia de quantas cópias serão vendidas” (SAROYAN, 1934, p. 10, tradução nossa), o 

jogo com a preservação das faces já se fazia presente como uma aposta na busca de viver 

como escritor. 

 Saroyan frequentemente insere-se como personagem de seus textos, essas 

inserções são exploradas em diversas possibilidades. Algumas vezes o narrador ou 

personagem principal é um sujeito que compartilha traços biográficos com o autor, sem 

que se possa decisivamente afirmar que se trata dele, noutras compartilha seus princípios 

literários e políticos, e há casos ainda em que explicitamente se insere enquanto autor em 

seus mundos ficcionais, criando personagens homônimas. 
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 Saroyan enxerga ambos os pilares identitários e performáticos de seu estilo 

literário como partes inter-relacionadas: 

 

I act myself everywhere, all my life: we have no choice. We choose 
who it is out of ourselves that we must be. We choose differently 
depending upon the arena and the circumstances. […] Don’t you see 
that we are fluid? We are flowing. An identity is not static, it’s a 
continuous flux. (SAROYAN in HAMALIAN, 1987, p. 134-136) 

 

 Nesta passagem Saroyan demonstra possuir uma profunda compreensão sobre as 

dinâmicas interacionais, destacando como elas evocam diferentes fragmentos identitários 

da personalidade que se adaptam de acordo com as circunstâncias. É interessante observar 

como esta descrição coincide precisamente com o conceito de identidade fornecido por 

Stuart Hall, conforme discutido no item 2.1 deste trabalho. 

 Além disso, Saroyan sabia que sua identidade armênia também era socialmente 

atribuída e, como demonstramos na discussão de sua biografia, preferia conviver 

abertamente com esse fato em vez de procurar escondê-lo. Numa sociedade 

extremamente racializada, ele desafiava as convenções literárias da época enquanto 

constantemente lembrava o público de sua ancestralidade. O autor afirma ter aceitado o 

papel de uma personagem na cena literária estadunidense, “barulhento, franco, confiante 

e arrogante” (SAROYAN in HAMALIAN, 1987, p. 133, tradução nossa). 

 Levonian (2005, p. 47), apoiando-se em passagem na qual Saroyan afirma ser 

“absolutamente a substância de seu trabalho literário” (SAROYAN in HAMALIAN, 

1987, p. 136), comenta que sua escrita é uma forma de “cripto-autobiografia”, termo 

cunhado pelo escritor John Cheever para classificar sua própria obra. Contudo, o prefixo 

“cripto” sugere uma espécie de enigma que encobre a mistura entre elementos ficcionais 

e elementos biográficos. Estes não parecem os propósitos de Saroyan, uma vez que parte 

de sua produção é assumidamente autobiográfica e, consequentemente, reflete o pacto 

autobiográfico convencional com seus leitores. 

 Tendo em vista a influência da comunidade armênia na produção literária de 

Saroyan, os termos “sócio-autobiografia” e “narrativa transpessoal” sugeridos no 

segundo capítulo deste trabalho parecem mais adequados para captar suas intenções.  

 Na mesma entrevista, concedida ao poeta armênio Garig Basmadjian em 1975, 

Saroyan comenta sobre a incorporação das histórias de seus antepassados em sua obra:  
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GB: It seems that you tell your stories like famous storytellers of 
Armenia, you don’t write them. 
WS: Yes, but besides, my stories were told to me. Once I left the 
orphanage […] I began to hear them from both my paternal and 
maternal grandmothers and from my mother’s uncle […] and from all 
my other relatives, old people. They all had stories. (SAROYAN in 
HAMALIAN, 1987, p. 145) 

 

 Um dos pontos interessantes nesta passagem é a afirmação de Garig a respeito da 

herança cultural de Saroyan, que se manifesta não apenas no conteúdo de suas histórias, 

mas na forma como são transmitidas, sugerindo uma afinidade com a tradição oral e o 

folclore armênio. De fato, a insubmissão à estrutura formal e a espontaneidade da escrita 

nos contos de Saroyan transmitem a sensação de que o narrador está engajado em 

conversações com o leitor.  

 Saroyan cresceu ouvindo as histórias de seus antepassados, que eram 

simultaneamente fonte de raiva e de orgulho para a identidade armênia. Quando deixou 

o orfanato e se reuniu com sua mãe no bairro armênio de Fresno, o genocídio armênio 

estava em curso, o que significa que muitas famílias de imigrantes continuaram a chegar 

aos Estados Unidos nos anos e décadas seguintes. É nesse contexto que Saroyan 

desenvolve sua obra literária, composta basicamente das paisagens que testemunhou da 

cultura armênia da diáspora. 

 Kouymijian (1986, p. 24) relaciona o interesse de Saroyan nas histórias armênias 

a uma busca por proximidade com seu falecido pai, que por sua vez contribuiu para suas 

visitas à terra de seus antepassados, em Bitlis – na atual Turquia – e à Armênia Soviética 

em quatro ocasiões, a primeira delas no início de sua carreira literária em 1935, e as duas 

últimas nos anos 1960. 

 Conhecer a terra de seus ancestrais foi um evento que impressionou Saroyan 

profundamente, ao constatar a impossibilidade do retorno e a discrepância entre as 

condições do vilarejo que localizava suas histórias de infância e o que testemunhou 

visualmente. 

 Saroyan relata um apelo irresistível que o leva a imaginar como seria a vida em 

Bitlis e desejar que fosse enterrado junto com seus ancestrais (SAROYAN in 

HAMALIAN, 1987, p. 137). A memória daquilo que não viveu demonstra-se suficiente 

para provocar um forte sentimento de apego e, mesmo sabendo se tratar de um sonho 

impossível, abandoná-lo completamente também é impraticável, uma vez que o território 

é habitado pela memória de seus antepassados. 
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 O sentimento de pertença está vinculado com o apego aos territórios ocupados 

pelos grupos sociais com que se identifica. O que reforça o simbolismo de espalhar seus 

restos mortais entre Fresno e Yerevan. 

 Assim como a maior parte dos autores da segunda geração da diáspora armênia, o 

desenvolvimento de suas competências linguísticas se iniciou pelo armênio. 

“Repetidamente, ele se refere ao armênio como sua própria língua, antes do inglês” 

(PEREIRA, 2017, p. 76). Apesar de sua obra literária ter sido produzida em língua 

inglesa, o bilinguismo é recorrente como recurso utilizado pelo autor. 

 Por mais que se racionalize a insignificância de categorias identitárias étnicas e 

nacionais, elas compõem intrínseca e profundamente a formação cultural do sujeito de 

forma que seus referenciais linguísticos e sua cosmovisão não podem ser dispensados. 

Contudo, apesar de abraçar a herança cultural armênia e inevitavelmente transmiti-la ao 

mundo através de seu método de extrair material literário do dia a dia, Saroyan mantém 

a sua convicção a respeito da insignificância de categorias nacionais.  

 Para lidar com este aparente conflito, o autor não apresenta respostas definitivas, 

mas assume ao menos três abordagens distintas simultaneamente: ao se identificar como 

armênio, como americano, e afirmar a transcendência sobre as nações. Diversos 

estudiosos de sua obra apontam para uma tendência de abraçar os paradoxos da vida. 

Dessa forma, Saroyan explorou para si e através de suas personagens tentativas diversas 

de integração à sociedade de destino e de retorno à sociedade de origem. 

 Por um lado, Saroyan frequentemente reafirmava a crença de que a humanidade 

transcende fronteiras raciais, como explicita na seguinte passagem do conto “Seventy 

Thousand Assyrians”: 

 
I have no idea what it is like to be an Armenian, […] an Englishman or 
a Japanese or anything else. I have a faint idea what it is like to be alive. 
This is the only thing that interests me greatly. (SAROYAN, 1934, p. 
33-34) 

 

 Por outro lado, Saroyan afirma se sentir intrinsicamente vinculado ao componente 

armênio de sua identidade. 

 

WS: I am unable to conceive my identity apart from being Armenian. 
[…] It is part of me. I could never live not being Armenian, because of 
the fact that's what I am. If somebody came today to me and said “Mr. 
Saroyan, there has been a terrible mistake, your father and your mother 
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both were Turks, and you also are a Turk” I would repudiate that. It 
could not enter into my being. (SAROYAN in HAMALIAN, 1987, p. 
136) 

 

 Tal afirmação, além de tipicamente cômica, sugere um reconhecimento da 

prevalência da construção social em detrimento de um suposto componente genético na 

formação de identidades, uma vez que ela não está subordinada à precisão de sua árvore 

genealógica. 

 Neste sentido, uma das perspectivas adotadas é a da autodeterminação, como na 

fala da personagem Zulal na peça Haratch: 

 

[…] Why is an Armenian? Where is an Armenian? When is an 
Armenian? The answer is this: An Armenian is a Turk who says I am 
an Armenian. It is a decision open to all people, and only Armenians 
have ever wanted to be Armenians, everybody else has not made a 
decision but has gone right on being whatever it was he believed he 
was, anyhow. You have got to choose to be an Armenian, you have got 
to want to be an Armenian ...” (SAROYAN, 1986, p. 153-154) 

 

 Não bastando as influências formativas no processo de formação de identidades, 

é necessário que elas sejam conscientemente acolhidas pelo indivíduo para que ele se 

considere pertencente a determinado grupo social. Em “The Armenian Writers”, 

observamos o esforço contínuo da comunidade armênia para fortalecer as relações 

interpessoais através da manutenção de costumes e tradições de ordem culinária, 

linguística e ideológica. 

 O fortalecimento da comunidade através destes esforços se evidencia, por 

exemplo, no contraste entre a perspectiva esperançosa do narrador armênio no conto 

“Seventy Thousand Assyrians” e a atitude desiludida de seu interlocutor assírio Theodore 

Badal, que perdeu a ancoragem dos aspectos culturais relacionados à sua terra natal. 

 Contudo, apesar desses esforços, observamos o inevitável esvaziamento da 

simbologia associada a uma tradição cultural na análise dos contos da fase final da 

produção literária de Saroyan. Recordando o excerto de Inhale & Exhale citado no 

primeiro capítulo deste trabalho (página 23), no qual o encontro de dois armênios em 

qualquer lugar do mundo é suficiente para manter vivo o sentimento de coletividade, 

constatamos que o aspecto das relações interpessoais transcende as possíveis 

manifestações culturais cultivadas com o intuito de mantê-las. 
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 Uma das formas de resolver o impasse entre os fragmentos identitários é partindo 

da premissa de que a fraternidade humana se manifesta no reconhecimento da 

multiplicidade cultural que a compõe, ou seja, na experiência comum que 

compartilhamos ao sermos indivíduos inigualáveis uns aos outros. Manter a memória 

viva é guardar um fragmento da multiplicidade humana, ainda que o significado das 

histórias e tradições tenham seus significados esvaziados pelo deslocamento espacial e 

pelo distanciamento temporal. 

 Deste ideal vem a rejeição à mentalidade de massas incorporada por Saroyan, uma 

vez que ela homogeniza um grupo de seres humanos e os fragmenta em relação aos 

demais. Por extensão, essa postura se traduz em um sentimento antimilitar que o faz 

rejeitar simultaneamente o imperialismo estadunidense e o revanchismo armênio, 

procurando escapar da cegueira dos ciclos de ódio intergeracionais. A respeito do 

segundo aspecto, é importante separar os desejos de reparação histórica do ódio 

generalizado a membros de determinado grupo étnico ou nacional. 

 Saroyan demonstra ao longo de suas obras que todos os seres humanos são 

fundamentalmente similares e que, portanto, assumir a identidade armênia não impede 

que indivíduos cometam atos monstruosos em circunstâncias que favoreçam tais feitos, o 

que os equivale a indivíduos de quaisquer outras nações. Em “Seventy Thousand 

Assyrians”, esta capacidade é aludida nas referências aos antigos impérios formados por 

armênios e assírios. Em “The Armenian Writers”, na disposição dos armênios mais 

abastados para integrar a “nação dos ricos”. Ao dizer que “um armênio é um turco que se 

diz armênio” Saroyan aglutina grupos étnicos antitéticos para criar um efeito paradoxal, 

cujo impacto permite substituir ambos os termos por quaisquer outros mais concebíveis 

que também denotem nacionalidades ou etnias. 

 Por outro lado, a recorrência de narradores de etnias diversas compartilhando com 

o autor o intuito de atingir as profundezas do coração humano reforça o mesmo fato por 

um viés mais animador. O compromisso de sinceridade que estabelecem ao se recusarem 

a “inventar enredos e escrever lindas histórias de amor” é baseado na motivação de 

atingir aquilo que é eterno na humanidade (SAROYAN, 1934, p. 40). 

 Dessa forma, suas narrativas não se concentram unicamente na experiência 

armênia, mas são multifocais e abrangem experiências identitárias similares encontradas 

em outros grupos étnicos e nacionais. Saroyan empenha-se em trazer à tona as mensagens 

que essas pessoas carregam silenciosamente e não conseguem traduzir, procurando em 
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suas histórias o que é constante para além dos aspectos definidos pelas circunstâncias do 

nascimento e pelas causalidades do destino. 

 Por esse motivo, as personagens de grandes olhos cativantes que tanto tomaram a 

atenção de Saroyan pertencem não somente a armênios, como também a curdos, assírios 

e árabes.  
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