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RESUMO

Esta dissertacdo estabelece relacGes entre ideias e no¢des do critico francés Roland Barthes e
Os diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, partindo da analise das mencdes feitas a Barthes
ao longo dessa obra. Paralelamente a uma discusséo sobre as questdes da circulacdo da obra
barthesiana na Argentina, tracei alguns pontos determinantes que motivaram certas
particularidades na leitura que o escritor argentino fez da obra barthesiana, analisando a
influéncia do contexto historico argentino na nogdo de engajamento da literatura de Piglia e
como ela se refletia na sua leitura dos textos de Barthes. O didlogo entre os dois autores também
é expandido a partir de referéncias em comum, como Brecht e Proust, principalmente pela
discussdo em torno do género do diario. Os diarios de Emilio Renzi demonstram a importancia
que tinha o género para o autor argentino, que o praticou ao longo de toda sua vida e que, de
maneira metalinguistica, discute suas caracteristicas ao longo da prépria obra. Barthes também
ndo se privou de discutir o género, inclusive elaborando suas préprias tentativas de diario, que
teriam importancia no seu projeto de romance. As concepcles de ambos acerca desse género

literario funcionam como elo entre os dois autores.

Palavras-chave: Ricardo Piglia. Roland Barthes. Diérios. Circulacdo da teoria literaria.



ABSTRACT

This dissertation establishes correlations between ideas and notions of the French critic Roland
Barthes and The diaries of Emilio Renzi, by the Argentinian writer Ricardo Piglia, based on the
analysis of his mentions to Barthes throughout his work. In parallel with a discussion on the
issues of circulation of Barthes's works in Argentina, | presented some determining points that
motivated certain particularities in the Argentine writer's reading of Barthes' work, also
discussing the influence of the Argentine historical context on the notion of engagement in
Piglia’s literature and how it was reflected in his reading of Barthes' texts. The dialogue between
the two authors is also expanded based on common references, such as Brecht and Proust,
mainly through the discussion around the diary as a genre. The diaries of Emilio Renzi
demonstrate the importance of the genre for the Argentine author, who practiced it throughout
his life and who, in a metalinguistic way, discusses its characteristics throughout his work.
Barthes also did not deprive himself of discussing the genre, including creating his own diaries
attempts, which would be important in his novel project. Their conceptions of this literary genre

works as a link between the two authors.

Keywords: Ricardo Piglia. Roland Barthes. Diaries. Circulation of literary theory.
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RESUME

Cette dissertation établit des relations entre les idées et notions du critique frangais Roland
Barthes et Los diarios de Emilio Renzi, de I’écrivain argentin Ricardo Piglia, a partir de I'analyse
des mentions faites a Barthes tout au long de cette ceuvre.Parallélement & une discussion sur les
enjeux de la circulation de I'ccuvre de Barthes en Argentine, j'ai presenté quelques points
déterminants qui ont motivé certaines particularités dans la lecture de 1'ccuvre de Barthes par
I'écrivain argentin. On discute l'influence du contexte historique argentin sur la notion de
I'engagement de la littérature de Piglia et comment elle se reflete dans sa lecture des textes de
Barthes. Le dialogue entre les deux auteurs s'élargit également a partir de références communes,
comme celles faites a Brecht et a Proust, mais surtout a travers la discussion autour du genre du
journal intime. Los diarios de Emilio Renzi démontrent I'importance du genre pour l'auteur
argentin, qui I'a pratiqué tout au long de sa vie et qui, de maniere métalinguistique, en discute
des caractéristiques dans son ceuvre. Barthes ne se prive pas non plus d'évoquer le genre,
notamment en créant ses propres journaux intimes, ceux qui seront importants dans son projet

de roman. Leurs conceptions de ce genre littéraire servent de lien entre les deux auteurs.

Mots-clés : Ricardo Piglia. Roland Barthes. Journal intime. Circulation de la théorie littéraire.
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INTRODUCAO

Breve explicacdo sobre 0 uso da primeira pessoa

Conforme escrevia essa dissertacdo, refletia sobre o uso da linguagem e algumas das
conformidades linguisticas as quais deveria me adequar. Talvez, na tentativa de alcangcarmos
uma suposta neutralidade caracteristica do discurso cientifico, evitamos nos colocar como
sujeitos em nossa propria pesquisa. Por isso, quis justificar o uso da primeira pessoa nessa
dissertacdo, ja que evitar o seu uso € um dos meios usados para buscar uma ilusdo de
objetividade. Para justificar esse uso, apoio-me nos proprios autores aqui estudados, Roland
Barthes e Ricardo Piglia, e na temética aqui explorada, a dos diarios.

Roland Barthes foi um escritor que ndo tracou um caminho académico padrdo. A
tuberculose o impediu de seguir uma carreira continua e o escritor se viu obrigado a alcancar
seu lugar no ambiente académico de maneira diferente. Barthes foi um escritor preocupado com
a forma, com o trabalho com a linguagem e com os efeitos que esse trabalho causava no texto
e no leitor. Em alguns textos autobiograficos, por exemplo, contrariando as ditas regras do
género, utilizava a terceira pessoa, levantando diversas questdes de autoria e da percepg¢édo dessa
figura do “eu” apenas com essa mudanca de pronome — mudanga e consequéncias que séo
intencionais, pelo uso consciente da linguagem.

Barthes discutiu a figura do critico literério e sua intersec¢cdo com a figura do escritor,
gerando grandes polémicas a época. Seus textos sugeriam uma nova critica que também fosse
escritura, que se mantivesse sozinha como texto e ndo subordinada ao trabalho do escritor.

Tanto a discussao sobre a figura do critico como escritor, quanto a questdo do trabalho
com a linguagem, especificamente com esse “‘eu” em textos autobiograficos, aparecem ao longo
da obra de Piglia. Em Os diarios de Emilio Renzi, o trabalho com a forma, com a enunciacéo e
0 jogo com as expectativas do leitor, vindas do proprio conceito de diario, tém papel central. A
variacdo de pronome ndo é casual: é também trabalho de linguagem e de escrita, é também
discussdo daquilo que toca a enunciacao.

As entradas presentes n’Os diarios de Emilio Renzi que abordam a critica literaria feita
por instituicdes académicas ndo costumam ser positivas; pelo contrario, muitas vezes
questionam esse tipo de critica por sua linguagem ja cristalizada e por seus jargbes
caracteristicos. A critica feita pelo escritor € vista como um caminho vidvel para a oxigenacao
da critica literaria.

Ambos 0s autores jogaram com as expectativas do leitor em relagéo ao género literario.

Se um género admite alguns pressupostos formais, a mudancga consciente desses pressupostos
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causa impacto. Mais do que uma simples busca por um efeito, esse cuidado com a forma
demonstrava um caminho que poderia ser seguido. No caso da critica literaria, um caminho
apontado era justamente a figura do escritor-critico — figura que sera explorada mais adiante
nesta dissertacao.

E claro que, com essa justificativa, ndo aspiro pretensdes de me igualar aos dois
grandes escritores, muito menos espero que esse texto tenha a profundidade e a importancia de
seus textos. Porém, essa dissertacdo faz reflexdes acerca da forma do texto, da figura do
escritor-critico. Entdo, em um exercicio critico, tentarei incorporar essas reflexdes no proprio
fazer, na prépria escrita.

Além disso, a dissertacdo do mestrado é um primeiro passo na pos-graduagdo, para
mim, um inicio na pesquisa académica. Talvez, nesse momento, mais do que agregar algo as
pesquisas literarias feitas até momento, a importancia maior dessa dissertacdo resida na minha
propria formagdo como pesquisador. Pensando nas obras aqui analisadas, tentando relacionar
seus temas e suas formas com a dissertacdo em si, faco uma tentativa de enxergar essa
dissertacdo em seu processo, nao tanto como objeto pronto, mas como resultado.

Enxergo a dissertacdo quase como um diario de pesquisa, uma incorporacdo e um
trabalho de varias leituras que me acompanharam no processo. Por mais que esses textos e
conceitos que aparecem na dissertacdo venham de outros escritores, eles s&o aqui lidos,
interpretados e escolhidos por um “eu” que muitas vezes fica escondido atras de uma linguagem
“neutra”. Quero evidenciar o “eu” por tras dessa pesquisa no texto, participando de maneira

mais assumida desse jogo de méascaras enunciativo.

Apresentacédo dos autores e obras

Roland Barthes foi um autor que movimentou diversas vezes o circulo literario francés.
Seu livro Sur Racine, por exemplo, gerou discussdes acaloradas no campo da critica literéria,
fazendo com que Raymond Picard o acusasse de impostor e questionasse sua erudicdo e
autoridade para analisar o trabalho dos classicos franceses (AMIGO PINO, 2012, p. 240). Além
disso, Barthes passeou por campos diferentes, desde textos de influéncia marxista, passando
pelo estruturalismo e pela semiologia, até textos com tons autobiograficos, mais para o fim de
sua vida. Essa flexibilidade era justamente alvo de criticas. Como o autor marxista poderia
migrar para a semiologia, como o semiologo poderia desenvolver ideias centradas em
experiéncias tdo pessoais e subjetivas? Perguntas como essas perseguiram Barthes ao longo de
sua vida. Porém, essas diferentes abordagens e o trabalho com conceitos de diferentes areas do

conhecimento (psicologia, linguistica etc.) permitiram que ele escrevesse sobre assuntos tdo
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complexos, como a literatura e o texto, de diferentes angulos e que nunca se cristalizasse em
uma Unica epistemologia.

Barthes participou de discussdes muito importantes para a literatura, as quais ainda
permeiam as questdes literarias atuais. Suas ideias — a época, polémicas — permanecem
relevantes hoje, e a importancia desse autor para a literatura e para a critica francesa é inegavel.
Entretanto, os textos de Roland Barthes tratavam sobretudo de autores franceses (é claro que
com algumas excecdes, como Brecht). Essa centralidade nos faz perguntar como as ideias
transmitidas por seus textos foram assimiladas em outras partes do globo. Qual o alcance de
sua escrita? Serd que também permaneceu restrita ao circulo literario europeu? Sabemos que
ndo. Muitos autores da Ameérica Latina tiveram contato com textos de Barthes, mas justamente
por Barthes ser um escritor tdo flexivel, com tantas facetas, se faz necessaria uma investigacao
para descobrir como essas ideias chegavam ao nosso continente. Qual Barthes era discutido no
hemisfério sul?

E claro que essa pergunta é muito ampla e complexa. Como ja foi dito, a importancia
de Barthes e sua facilidade de percorrer diferentes campos da andlise literaria, fez com que ele
fosse lido por inimeros escritores e de diferentes formas. Suas ideias atravessaram o Atlantico.
Um dos escritores que teve contato com textos de Barthes foi o argentino Ricardo Piglia.

Ricardo Emilio Piglia Renzi nasceu na pequena cidade de Adrogué, na Argentina. O
escritor cursou Historia na Universidad Nacional de La Plata e logo em seguida se tornou
professor assistente de Histdria nessa mesma faculdade. Ele ficou no cargo por apenas alguns
anos, renunciando por causa do Golpe de Estado de 1966, encabecado por Juan Carlos Ongania,
e a consequente intervencdo dos militares nas universidades. Piglia trabalhou também em
diversas revistas literarias e foi um professor e escritor reconhecido internacionalmente. Além
de textos de ficcdo, também escreveu ensaios sobre literatura, como aqueles contidos em seu
livro Formas Breves (1999), por exemplo. Piglia era também um pensador da literatura.

Como acontece com Barthes, muitas das obras de Piglia perpassam diferentes géneros.
E o caso d’Os diarios de Emilio Renzi. Esses diarios misturam ficgdo, dados biograficos,
pensamentos acerca da literatura, mesclando um narrador em primeira e um em terceira pessoa
de maneira fluida.

Os diarios de Emilio Renzi foram publicados em trés volumes a partir dos cadernos
nos quais o escritor Ricardo Piglia escreveu seus diarios ao longo de toda sua vida. Ele relé
esses cadernos e os edita antes de sua publicacdo, em um processo que podemos chamar ate de
reescritura. Emilio Renzi é um personagem e alter ego que aparece e reaparece ao longo da obra

de Ricardo Piglia. Seu nome vem do seu nome civil completo (Ricardo Emilio Piglia Renzi) e
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o fato dos diarios lhe serem atribuidos ¢ mais um passo no jogo de enunciagdo d’Os diérios, 0
qual sera discutido ao longo desse trabalho.

O primeiro volume, intitulado Anos de formacéao, cobre o periodo de 1957 a 1967,
comecando com o escritor ainda na sua juventude, ainda adolescente, e se encerra com a
publicacdo de seu primeiro livro. Nesse volume, é possivel verificar uma combinagdo muito
clara entre trechos fragmentados e datados, seguindo a légica de um diario e inclusive
nomeados como diarios, além de outros trechos que possuem uma estrutura mais linear, que
abarcam contos e ensaios muitas vezes ja publicados em outros momentos de sua carreira, aqui
modificados ou ndo. Essa alterndncia é muito marcada e pode ser notada em uma répida
observagéo do indicel.

O segundo volume, chamado Os anos felizes, abarca os anos de 1968 a 1975, periodo
em que Piglia desenvolve sua carreira de escritor, com a publicacdo de livros, trabalhos em
revistas literarias, cursos etc. Também se percebe uma Argentina marcada por um periodo de
turbuléncia politica com a morte de Per6n (1974), o surgimento de grupos guerrilheiros, o Golpe
Militar e a consequente repressao que recairia sobre o0 mundo intelectual argentino — que era
também seu mundo. O volume se inicia com um relato estruturado chamado “No bar”, em que
Renzi aparece relatando a um barman a escrita de seus diarios. Esse volume, apds esse primeiro
relato, se encontra dividido apenas em diarios anuais. Um aspecto que chama atencdo é uma
tentativa de divisdo tematica dos cadernos em séries (série B para os amigos, série C para casos
amorosos, série E para discussbes metalinguisticas), as quais parecem oferecer outra
possibilidade de ordenacdo que concorre com a ordenacdo cronoldgica, mas que vao
desaparecendo ao longo do volume.

O terceiro volume, intitulado Um dia na vida, foi publicado postumamente. Esse
volume se divide em trés partes. A primeira é chamada “Os anos da peste” e comega com um
relato chamado “‘Sessenta segundos na realidade”, seguido pelos diarios de 1976 a 1982 e se
encerra com outro relato “Os finais”. A segunda parte, “Um dia na vida”, é um relato, narrado
em terceira pessoa, no qual memorias importantes de diferentes anos véao surgindo no que seria
a representacdo de um dia na vida de Emilio Renzi. A terceira parte, chamada “Dias sem data”,

reline anotacgdes dos ultimos anos de Piglia.

1O indice do primeiro volume (PIGLIA, 2017b) esta assim configurado: Nota do autor. I: 1. Na soleira; 2. Primeiro
diério (1957-1958); 3. Primeiro amor; 4. Segundo diario (1959-1960); 5. Uma visita; 6. Diario 1960; 7. No bar El
Rayo; 8. Diario de um conto (1961). I1: 9. No estidio; 10. Diario 1963; 11. Os diarios de Pavese; 12. Diario 1964;
13. O nadador; 14. Diario 1965; 15. Hotel Almagro; 16. Diario 1966; 17. A moeda grega; 18. Diario 1967; 19.
Quem diz eu?; 20. Seixo rodado.
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Ao longo de todos os volumes, ocorrem alternancias na enunciagao e outros desvios.
Nas partes ndo nomeadas como diarios, o narrador se alterna. Existem trechos narrados em
terceira pessoa, nos quais Renzi aparece apenas como personagem, mas também existem relatos
em uma primeira pessoa, que nao sdo narrados por Renzi e nos quais ele ndo aparece, como “O
nadador”. Porém, essa alternancia na enunciagdo se da também nos trechos diaristicos, nos
quais a primeira pessoa pode dar espaco a uma terceira pessoa, embora ndo tao frequente, o que
pode acontecer inclusive dentro de uma mesma entrada.

Fago essa pequena descrigao d’Os diarios de Emilio Renzi como apresentacdo geral
do objeto de estudo e para exemplificar brevemente como a forma do diério e a enunciagéo sao
questBes trabalhadas por Piglia, fazendo com que essa obra movimente o género do diario.
Porém, antes de me aprofundar no objeto em si, gostaria de introduzir a organizacdo dessa

dissertacdo.

Estrutura da dissertacao

Esta dissertacdo busca estabelecer alguns pontos de contato entre Os diarios de Emilio
Renzi, de Ricardo Piglia, e as ideias do critico francés Roland Barthes. Para isso, parti das
relagdes diretas, isto €, as mengdes a Barthes ao longo d’Os diarios. Essas citagdes nos déo
indicios que ajudam a entender como a obra de Barthes foi lida no contexto literario argentino,
contribuindo para os estudos de circulacdo da obra barthesiana na América Latina a partir desse
exemplo especifico que foi a leitura feita por Ricardo Piglia.

Nesse sentido, esse inicio estabelece justamente a leitura que Piglia fez da obra
barthesiana, quais textos foram importantes, que nogdes barthesianas foram discutidas e como
elas foram modificadas. Por isso, a primeira parte se intitula Piglia I& Barthes, pois é esse 0
sentido da exploracdo. Essa primeira parte se encontra dividida em dois capitulos. O primeiro
faz um recorrido das citacdes, analisando em paralelo as questdes da circulacdo da obra
barthesiana na Argentina. O segundo capitulo tenta investigar algumas das razdes que levaram
Piglia a focar em determinadas obras de Barthes. Partindo do contexto histérico argentino e das
motivagdes politicas do proprio Piglia, busquei estabelecer alguns pontos determinantes que
motivaram certas particularidades na leitura que o escritor argentino fez da obra barthesiana. O
fio condutor desse capitulo, além das citacdes, é a questdo do engajamento politico de Piglia e
como esse engajamento se refletia em suas leituras e em suas concepcdes de literatura e de
escrita.

Na segunda parte, hd uma inversdo de sentido na analise. No terceiro capitulo, o fio

condutor ¢ a figura de Proust. Partindo da analise da obra proustiana feita por Barthes, busquei
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estabelecer alguns paralelos entre o que chama a atengao de Barthes na obra de Proust, e como
certos aspectos também podem ser enxergados na obra de Piglia. E por esse motivo que a
segunda parte foi intitulada Barthes 1€ Piglia. Usando Proust como elo, podemos pensar essa
parte como um exercicio de imaginacao, especulativo, de caracteristicas d’Os diarios de Emilio
Renzi que chamariam a atencdo de Barthes. Esses aspectos tém como foco a forma do diario, a
linguagem.

O quarto e ultimo capitulo tem como tema central a morte. A morte de sua mae
motivou a busca de Barthes pelo Romance. Analisei algumas das incursdes barthesianas no
género do diario, como elas estavam incluidas no seu projeto de romance e como esses diarios
poderiam virar uma obra. Em um segundo momento, estabeleci a importancia da morte na
construgdo formal d’Os diarios. As relacBes entre a morte e a escrita e entre a morte e o diario
sdo intensificadas pelo diagnostico de Piglia e pelo avanco de sua doenca. Podemos, entdo,
estabelecer um paralelo entre ambos os autores. A morte de sua mae era aspecto central da
busca do Romance de Barthes, assim como a morte tem impacto na construcéo formal da obra
de Piglia e da sua transformacéo realizada na passagem dos cadernos a obra.

Porém, antes de iniciar a andlise d’Os diarios de Emilio Renzi, gostaria de discutir
algumas caracteristicas que poderiamos chamar de tradicionais de um diario, pois sdo essas
caracteristicas que serdo modificadas, deixando claro o trabalho de escrita que se coloca nessa
dialética entre tradicdo e inovacao.

Também aproveito para destacar que, ao longo da dissertacdo, optei por utilizar no
corpo do texto as traducGes em portugués, quando disponiveis, de todas as obras citadas.
Quando alguma obra ndo contava com traducdo para o portugués, fiz a traducdo e coloquei o
trecho original em nota de rodapé.

Sobre o0 género do diario

O género do diario, como toda forma de escritas de si, tem um aspecto hibrido que se
deve em grande parte a aspectos inerentes a literatura, amplificados pelo fato desses textos
serem autobiograficos. Como transpor uma experiéncia vivida para a linguagem? Como se
comporta a primeira pessoa quando ela é a voz da enunciagdo?

A literatura se instala nessa questdo, como aponta Barthes em seu texto Aula:

Ora, € precisamente a essa impossibilidade topol6gica que a literatura ndo
quer, nunca quer render-se. Que ndo haja paralelismo entre o real e a
linguagem, com isso 0s homens ndo se conformam, e é essa recusa, talvez téo
velha quanto a propria linguagem, que produz, numa faina incessante, a
literatura (2002, p. 22).
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E nessa impossibilidade de dizer o real em que se aloja o escritor, € nesse limite que
ele se situa e joga com o leitor. Maurice Blanchot discorre justamente sobre esse “salto” que ¢
a literatura, que a linguagem da ficcdo efetua quando se distancia da linguagem imediata,
cotidiana:

Reconhece-se, aqui, o “salto” que ¢ a literatura. Dispomos da linguagem
comum e ela torna o real disponivel, diz as coisas, da-nos as coisas afastando-
as, e ela mesma desaparece nesse uso, sempre nula e inaparente. Mas,
transformada em linguagem de “fic¢ao0”, torna-Se inoperante, inusitada (2018,
p. 304).

A linguagem comum denota as coisas, transforma o real em imagem disponivel e clara,

é uma linguagem transparente. Porém, a partir do momento em que se efetua o “salto” para a

ficgéo, essa linguagem ganha em opacidade e se afasta do real. O real pode ser representado na
ficcdo

com a condicdo de que o mundo em que nos seja dado usar as coisas seja

primeiramente destruido, que as coisas se afastem infinitamente delas

mesmas, tornem-se novamente o longinquo indisponivel da imagem; e que,

também, eu ndo seja mais eu mesmo, € que ndo possa mais dizer “eu” (p. 304-

305).

Blanchot descreve esse salto na passagem para a linguagem da ficcdo, mas para
Barthes existe, de saida, uma impossibilidade primeira da linguagem de apreender o real,
impossibilidade admitida também por Piglia: “Sempre existird um hiato intransponivel entre
ver e dizer, entre vida e literatura” (PIGLIA, 2017c, p. 23). A partir do momento em que o real
é transposto para a linguagem, ele ganha opacidade. Mesmo em um diario — que é uma escrita
muito proxima do real imediato e do cotidiano — quando o real é transposto para a linguagem
escrita, a transparéncia se perde. Em um diario como o de Piglia, no qual as fronteiras dos
géneros séo constantemente colocadas em tenséo, verifica-se uma opacidade ainda maior,
aproximando-se do “salto” ficcional descrito por Blanchot, inclusive quando o “eu” aparece no
texto. A partir do momento que o “eu” ¢ inserido na escrita, ele se torna algo outro, que ndo ¢
mais o “eu” do real.

Parece-me que o texto autobiografico se instala nessa ambiguidade e dai advém sua

forgca. Como afirmou Antonio Candido:

Isto mostra que, apesar das diferencas, eles ttm um substrato em comum, que
permite Ié-los reversivelmente como recordacdo ou como invengdo, como
documento da memdria ou como obra criativa, numa espécie de dupla leitura,
ou leitura “de dupla entrada”, cuja forca, todavia, provém de ser ela
simultanea, ndo alternativa (1989, p. 54).

A forca de um texto autobiografico se encontra nessa ambiguidade, que pode ser

intensificada quando se trata de diarios mantidos por escritores. Os diarios de Emilio Renzi
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jogam, justamente, com os limites do género do diario. O nome do escritor que assina a obra,
apesar de ser parte do seu nome completo, ndo é o nome pelo qual ele ficou conhecido. No
entanto, aspectos biograficos, entre muitos outros aspectos, deixam claro que esses volumes sdo
produtos dos famosos cadernos usados como suporte para os seus diarios. O titulo, com esse
distanciamento entre nomes, ja nos fornece indicios do tratamento que Piglia d& a esses
volumes.

A tradicdo do género dos didrios ja solidificou algumas caracteristicas de seu texto no
imaginario dos leitores. A analise de diarios e textos autobiograficos desses dois autores mostra
que ambos dialogam com essa tradigdo, muitas vezes na tentativa de subverté-la. Essa tentativa
constante torna o texto ambiguo, multiplo. Estamos aqui em um terreno instavel.

Mesmo com essa instabilidade inerente ao género das escritas de si, onde a apreensao
do real é mediada pela linguagem e pelo sujeito, existem alguns aspectos formais de um diario
tradicional que caracterizam esse género textual e ajudam a delimitar suas fronteiras. Ainda que
dentro dessas caracteristicas, o diario ndo é necessariamente um texto fechado, limitado. Se
trabalhadas, essas caracteristicas podem conferir ao texto certa abertura. Se ndo fosse assim,
talvez o género néo sobrevivesse até os dias de hoje.

O diério coloca ao diarista algumas poucas restricdes. A primeira delas é a restricdo
da data. Ela é a base do diario e € o primeiro gesto do diarista ao escrever, “a datacdo pode ser
mais ou menos precisa ou espagada, mas ¢é capital” (LEJEUNE, 2008, p. 260). Essa datacédo
leva a ordem cronoldgica. Mesmo que as entradas ndo sejam necessariamente diarias, elas
seguem essa ordem. E ela que organiza a fragmentacéo caracteristica dos diarios. Como escreve
Piglia, a escrita do diario esta ligada a escrita do dia, a registros cronoldgicos:

N&o ha preparagdo, de subito vocé se senta e escreve umas palavras sobre algo
gue aconteceu ou que vocé lembra, ou sobre algo que pensou, tudo acontece
no meio da vida e da acdo, escrever um diério € estabelecer uma pausa, uma
temporalidade prépria, definida pelos registros cronoldgicos. Escrever o dia é
0 Unico signo formal que identifica um diario. Tudo o que se escreve ai é
verdade, € outro pacto, e no entanto muitas vezes vocé escreve o que acha que
aconteceu, e a realidade pode desmenti-lo. E preciso vencer a inércia, sentar-
se a mesa e escrever. Isso é tudo, um movimento puro do corpo, uma intencdo
sem objetivo claro nem forma prévia (2017c, 305).

Entretanto, por mais que ele organize os fragmentos, ele ndo aprisiona sua forma nem
seu conteddo:

Essa primeira defini¢do deixa de lado a destinacéo, o contetdo e a forma do
diario. [...] Quanto ao contetido, depende de sua funcdo: todos os aspectos da
atividade humana podem dar margem a manter um diario. A forma, por fim,
é livre. Assercdo, narrativa, lirismo, tudo é possivel, assim como todos 0s
niveis de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve apenas para
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ajudar a memoria, ou com a intengdo de seduzir outra pessoa (LEJEUNE,
2008, p. 261).

Ou seja, dentro de um dia, o fragmento pode ser trabalhado de diversas formas e
trabalhar diversos temas. Além disso, essa ordenacdo cronolégica ndo estabelece uma
causalidade; pelo contrario, dentro dessa aparente ordenagdo, o caos da vida se mostra por
completo. Muito diferente do romance tradicional, que segue um fio narrativo e conduz o leitor,
o diario simula a realidade, muitas vezes cadtica, o que confere um papel interessante ao leitor.
Dentro do caos fragmentado do diério, ele pode tracar seus proprios caminhos na busca por
significados.

O diario parte de aspectos cotidianos. Existe espaco para reflexdes e pensamentos, mas
sdo os fragmentos do ordinario que suscitam essas reflexdes. O género funciona como um ponto
de convergéncia entre a experiéncia individual e a universalidade, ja que é a partir de elementos
cotidianos que sdo feitas discussdes que acabam extrapolando a experiéncia individual e
alcancam a universalidade. Talvez sem esse alcance nao haveria interesse no género, pois um
diario preso em um egotismo exacerbado nao dialogaria com o leitor.

Essa discusséo sobre o alcance do dirio traz a tona também a discusséo sobre o diario
como obra de arte. Podemos tomar aqui uma citacéo de Barthes ao discutir os diarios de Gide:

Portanto, ndo se deve crer que o Diario se opbe a obra e que ndo é, ele também,
uma obra de arte. Ha frases que estdo a meio-caminho entre confissdo e a
criacdo; so falta inseri-las num romance, e ja serdo menos sinceras (ou melhor:
sua sinceridade conta menos que uma outra coisa, que é o prazer de as ler)
(BARTHES, 2004b, p. 4).

Por mais que nesse ensaio Barthes ndo oponha o diério a obra de arte, essa nunca foi
uma questdo facil de ser resolvida, nem mesmo para ele, que sempre se colocou a questao sobre
a “publicabilidade” do diario (2004g, p. 458). Um outro modo de olhar essa questdo é pensar
seu inverso. Ao mesmo tempo que podemos questionar se o diério alcancaria um status de obra
de arte, em certo sentido a escrita do diario é uma 6tima forma de “dessacralizar” a literatura.
A literatura ndo precisa ser feita apenas de grandes temas, mas pode ser feita do pequeno, do
cotidiano. A literatura pode ser um exercicio diario, ndo um reflexo de um génio ou de uma
inspiragéo divina.

A oposicao entre individual e universal que desemboca no valor do diario como obra
de arte é uma discussdo inerente ao género. Contudo, essa discussdo parece passar ao largo da
discussdo sobre a “verdade”. Como vemos na citagao anterior de Barthes, ¢ preciso que o diario
resista como escritura, mais do que transmita uma “verdade”. Quando a escrita se liberta dessa
pretensdo de transparecer uma verdade (o que seria inalcangavel), o escritor e o leitor parecem

ganhar em liberdade para encarar o diario como texto.
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Um diario também pressupde entradas constantes (mesmo que por um periodo
temporal definido) e presentes, pois um diarista ndo terd tempo de revisar 0 que escreveu
posteriormente (pelo menos em um diario tradicional). Aquilo que foi escrito no momento da
entrada, persiste. Como afirma Lejeune, “Quando soa a meia-noite, ndo posso mais fazer
modifica¢des. Se o fizer, abandono o didrio para cair na autobiografia” (2008, p. 260). A
reflexdo é sempre dada no momento presente, o que inibe entradas extensas e com grandes
desenvolvimentos. Se o tamanho induz o escritor a ser breve e fragmentario, ele também o
liberta da necessidade de desenvolvimento. Assim, o diario pode ser um lugar de grande
experimentacdo, um verdadeiro exercicio de escrita. Um escritor pode utiliza-lo, por exemplo,
para buscar um estilo cotidianamente, repetitivamente.

O diario também € o lugar da repeticéo, “redundante e repetitivo” como define Lejeune
(2008, p. 286). O cotidiano se faz rotina, que por definicéo € repetitiva, o escritor se aproveita
disso. Por exemplo no caso de Piglia, & medida que os fatos se repetem, eles ganham
profundidade, variando a forma e mostrando mais um lado experimental desses diarios.

Além disso, os diarios ndo tém uma duracdo determinada:

O diario é virtualmente interminavel desde o inicio, uma vez que sempre
havera um tempo vivido posterior a escrita, tornando necessaria uma nova
escrita e que, um dia, esse tempo posterior assumira a forma da morte (p. 273).

Um diarista ndo prevé o fim de seu diério. O fim de um diario que abarca a vida inteira
de uma pessoa é normalmente representado pela morte daquele que escreve. Mas esse fim,
imprevisto, ndo se realiza na forma do texto, € normalmente simples auséncia de texto, “o fim
faz com que ndo haja mais texto” (p. 269), o que reforca a auséncia de fechamento. Essa
auséncia representa a morte, mesmo que simbélica, do diarista.

O diéario pode ser entendido como uma forma de presenca do individuo. Colocando-se
como um diarista, aquele que escreve afasta a morte: ele escreve e, nessa presenca, se reafirma,
ja que, como vimos, se escreve € porque esta vivo. Essa afirmacdo é também uma tentativa de
busca, de encontrar um “eu”. No entanto, o didrio também ¢ auséncia, pois um “eu” verdadeiro
¢ impossivel dentro da linguagem. O “eu” que escreve nao pode se colocar de maneira
transparente no papel, pois a linguagem o limita. O proprio ato de se colocar na escrita nos
distancia de n6s mesmos, nos vemos como um outro: “Assim, o diario ¢ a procura de uma
distancia, para poder se ver como e assim criar um discurso sobre si mesmo” (PINO, 2015, p.
27). Essa fragmentagdo do “eu” real, que nessa busca se multiplica, torna compreensivel, por
exemplo, a variacdo do pronome. Nos diarios aqui pesquisados, as vozes narrativas se misturam

na enunciacao e no tempo e a esperada fidelidade & primeira pessoa da lugar, muitas vezes, a
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terceira pessoa. Essa infidelidade nada mais é do que uma demonstracdo da liberdade com que
0 autor trata esse diério e da experimentacdo que nele executa.

Se uma das leituras possiveis de um diario é a de que o diario é o texto de um individuo
que busca se encontrar e encontrar sua esséncia, algumas ideias de Blanchot sobre a literatura
expostas no texto “Desaparecimento da literatura” podem ajudar a pensar o didrio em outro
sentido. Segundo ele, um autor ndo escreve porque € alguém ou porque quer ser alguém: a busca
tem mais a ver com a realizacao, com o fazer como ato em si (ndo uma busca pela subjetividade,
para se compreender). O que importaria na literatura seria a realizacdo, ndo os estados da alma
do autor: é o processo da realizacdo que conta, ndo o resultado (2018, p. 288). Se aplicarmos
essas ideias ao diario (o que seria possivel, ja que o diario é também obra literéria), fica clara a
importancia do processo em si, ainda mais no caso de um diario mantido por um longo tempo
como foi o caso de Piglia. Nota-se a importancia desse processo como ato, como execucéo, que
se realiza cotidianamente. A obra pode ser também um exercicio, um amor pela pratica da
escrita. A escrita do diario sob a ética do exercicio permite explicar o porqué de ela acomodar
uma variacao tdo grande e Piglia, ao praticar essa escrita ao longo de uma vida, parece domina-
la de tal modo que permite que ele varie sua relacdo com o diério e trabalhe com seus limites:

A relacdo foi mudando e agora é um pouco o laboratério da ficcdo. Sempre
digo que vou publicar mais dois ou trés romances para possibilitar a edigdo
desse diario que se tornou o centro da minha escrita. Gosto muito da forma do
diario, da variedade de géneros que se entreviam, dos diferentes registos. O
diario é o hibrido por exceléncia, ¢ uma forma muito sedutora: combina
relatos, ideias, notas de leitura, polémicas, conversas, citacGes, diatribes,
resquicios da verdade. Mistura politica, histdrias, viagens, paixdes, contas,
promessas, fracassos. Me surpreendo cada vez que volto a comprovar que tudo
pode ser escrito, que tudo pode ser transformar em literatura e em ficcdo?
(PIGLIA, 20174, p. 87, tradugéo propria).

Ou seja, algumas caracteristicas que definem o género ndo necessariamente o
restringem. O diario possui nas suas proprias caracteristicas uma possibilidade de abertura.
Mesmo que para que um texto se caracterize como diario, o diarista acabe tendo que seguir
algumas poucas restricdes. Dentro delas, ele é livre para tratar o diario como quiser, dai sua
liberdade. Quando se trata de um diario de um escritor, como € o caso de Piglia, essa liberdade

¢ ainda maior, pois esse escritor se instala nos limites desse género.

2 La relacién ha ido cambiando y ahora es un poco el laboratorio de la ficcion. Siempre digo que voy a publicar
dos o tres novelas més para hacer posible la edicion de ese diario que se ha convertido en el centro de mi escritura.
La forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros que se entreveian, los distintos registros. El diario es
el hibrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica,
conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla politica, historias, viajes, pasiones, cuentas, promesas,
fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que todo se puede escribir, que todo se puede convertir
en literatura y en ficcion.
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O que me parece, entdo, é que o diario por si s6 € um género aberto a diversas
possibilidades. Sua tradi¢do ndo impede essas possibilidades. O campo do autobiografico, das
escritas de si, € um lugar da instabilidade. Seria um movimento insincero negar essa
instabilidade, pois ela é inerente a propria escrita e é nessa instabilidade que ela ganha ainda
mais poténcia. O trabalho intencional de Barthes e Piglia com esse género, jogando com suas
possibilidades, deslocam as expectativas do leitor.

Como escreve Barthes em “A morte do autor”, o texto € um tecido de citacdes e 0 autor
estad sempre jogando com varias escrituras, misturando-as (2004e, p. 62). Dai um dialogo com
a tradicao e, principalmente, uma intertextualidade. A escrita faz incessantemente sentido, mas
é sempre para o fazer evaporar, € uma isen¢do sistematica de sentido (p. 63). Apesar d’Os
diarios de Emilio Renzi ser um diario (com inimeras varia¢fes que serao discutidas adiante), a
predominancia do narrador em primeira pessoa nao quer dizer necessariamente uma
predominancia do “eu”. Existe uma multiplicidade de vozes que pode ser vista explicitamente,
por exemplo, nas inimeras citacdes feitas no texto. O narrador 1€, comenta e cita diversos
autores e essas vozes se misturam a sua. Essa €, com certeza, uma caracteristica do diario de
Piglia, que, inclusive, possibilita essa pesquisa, localizada justamente no encontro de duas
Vozes.

O género do diario pode parecer um género imdvel, regido por uma cronologia que o
imobiliza, um “eu” que o individualiza ¢ um cotidiano que o torna banal. Entretanto, € preciso
relativizar as caracteristicas de um diario classico colocadas por Lejeune, pois essas
caracteristicas, como veremos ao longo dessa dissertacdo, sao constantemente tensionadas e
levadas ao limite, como é o caso d’Os diarios de Emilio Renzi. Além disso, essas poucas
restricfes do género sdo também responsaveis, de certa maneira, por Ihe conferir liberdade. Os
desvios temporais distorcem a cronologia, 0s desvios da enunciacdo conferem alteridade ao
“eu” e a banalidade do cotidiano abre caminho para reflex6es mais profundas. Existe nos diarios
um trabalho da linguagem e da forma que extrapolam o préprio género, tornando-o algo mais,
tornando-o obra.
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PARTE I: PIGLIA LE BARTHES - O Engajamento

Ao longo dos trés volumes d’Os Diarios de Emilio Renzi, 0o nome de Roland Barthes
aparece dezoito vezes. Essas anotacGes que fazem mencao ao nome de Barthes nos permitem
compreender como 0 escritor argentino entendia e se apropriava de algumas nocOes
barthesianas e como elas eram reutilizadas de maneira que fizessem sentido para Piglia e para
0 contexto argentino. Quando mapeamos essas citagcdes e analisamos seu conteudo, podemos
tracar alguns paralelos entre a leitura de Barthes feita por Piglia e a circulacdo da obra de
Barthes e da critica francesa na Argentina. Os préprios movimentos de aproximacdo e de
distanciamento feitos por Piglia em relacdo a obra do autor francés nos ajudam a compreender
certos aspectos da recepcao da critica francesa no pais latino-americano, a qual transformou o
panorama critico-literario argentino. Essas citacdes nos ajudam a entender qual foi a leitura que
Piglia fez da obra barthesiana, uma leitura profundamente marcada pelo contexto argentino da
época e pelo engajamento politico e literario de Piglia. Por isso, o titulo dessa primeira parte,
que se divide em dois capitulos, conforme apresento na sequéncia.

No primeiro, foi feito um recorrido das citacdes feitas a Barthes que aparecem ao longo
dos diarios. Essa andlise nos permite tracar paralelos entre as citac@es e a circulacdo da critica
literaria francesa. Com base em outros artigos analisados ao longo desse capitulo, parece
razoavel assumir que a critica literaria francesa surgida apds a Segunda Guerra Mundial — que
inclui nomes como Foucault, Lacan e o proprio Barthes — comeca a circular na Argentina no
final dos anos 1960, encontrando o apice de sua circulag¢do no inicio dos anos 1970, para ver o
alcance dessas ideias diminuirem no final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980. Essas datas,
aproximadas, coincidem com a separacao cronoldgica dos trés volumes de Os Diarios de Emilio
Renzi, 0 que nos permite pensar no primeiro volume (1957-1967) como aquele que retrata a
chegada dessa critica no pais sul-americano; o segundo volume (1968-1975) como o apice de
sua circulacdo; e o terceiro (1976-1982) como seu declinio. Isso se reflete justamente na
quantidade de mengdes a Barthes em cada volume: cinco no primeiro, nove no segundo e quatro
no terceiro. A presenga de Barthes nos diérios de Piglia espelha a circulagdo dessa critica
francesa nos meios literarios argentinos nos quais o escritor argentino circulava. Portanto,
analiso essas citacdes seguindo a ordem cronoldgica dos diarios e suas divisdes nos trés
volumes.

No segundo capitulo, com base no contexto argentino, analiso a leitura que Piglia fazia
da obra de Barthes. Das cita¢des, desprende-se uma aparente preferéncia de Piglia pelos textos

de uma primeira fase de Barthes, mais sociologica, digamos assim. Essa preferéncia demonstra
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0 engajamento politico de Piglia. O escritor argentino buscava nos textos de Barthes ideias que
fizessem sentido e dialogassem com suas proprias ideias politicas e literarias. Faz-se necessario,
entdo, investigar qual era essa ideia de engajamento por tras da leitura de Piglia. O que era uma
literatura engajada para o escritor argentino? As ideias politicas e literarias também estéo
presentes na primeira parte do capitulo, porém, nessa primeira parte, foco nas citacbes em si,
enquanto na segunda, foco na questdo politica, no contexto argentino e na questdo do
engajamento. Para a discussdo sobre uma literatura e uma critica engajada, trago como
importante referéncia, comum a Barthes e a Piglia, a figura de Bertold Brecht, pensado a partir

dos textos dos proprios autores em questao.
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CAPITULO 1 — AS CITACOES
1.1. A Chegada de Barthes

A primeira referéncia a Barthes no primeiro volume (Anos de Formacéo, 1957-1967)

e, consequentemente, na totalidade d’Os Didrios, aparece na segunda-feira, dia sete de marco
de 1966. Piglia discutira nessa entrada uma das primeiras publicacdes de Barthes, O grau zero
da escrita:

Segunda-feira 7 de marco

[...]

Barthes, em Le degré zero de I’écriture, faz uma distingdo entre lingua, estilo
e escrita que é Util — mas um pouco mecanica. Para mim, a questdo trabalhada
por Joyce tem a ver com os limites da linguagem. Como se a lingua fosse um
territério depois do qual hd um vazio, cujo efeito € a literatura. Do mesmo
modo que em Joyce o efeito perseguido é muitas vezes de incompreensao e
hermetismo, no seu reverso estéd a lingua clara, nitida, transparente que Barthes
define como o grau zero, cujo exemplo poderia ser a prosa de Hemingway.
Mas Barthes parece ndo ter reparado na afirmacéo de Hemingway que depois
de Joyce seria preciso recomecar do zero e trabalhar com poucas palavras
simples, com uma sintaxe desarticulada e oral. E 0 mesmo caminho seguido
por Beckett, que também apontou que depois de Joyce era melhor abandonar
0 inglés e, como sabemos, comecou a escrever em francés, porque nessa
lingua podia escrever mal, isto é, sem estilo. Em ambos os casos, 0
hermetismo sempre esta a espreita: no exemplo de Joyce, 0 hermetismo é o
Finnegans, quer dizer, uma ruptura do léxico; Hemingway, por sua vez,
trabalhava com a extrema subtracdo, de modo que seus melhores contos
também sdo herméticos porque as alusBes ndo se explicitam (PIGLIA, 2017c,
p. 248-249).

O grau zero da escrita foi publicado na Franca em 1953 e reunia artigos ainda do
comeco da carreira de Barthes. Nesse livro, o autor faz uma distin¢éo entre lingua, estilo e
escritura. Barthes explica que a lingua é o campo de acdo do escritor, um fator social que ele
ndo pode mudar; ja o estilo é uma caracteristica individual, inerente a cada escritor, que aparece
espontaneamente no ato de escrever. A escritura, entretanto, € um ato consciente e, nesse ato,
colocando-se em relacdo a tradicdo literéria, o autor deve decidir se continua essa tradicdo ou
se a subverte. A escritura, para Barthes, é uma funcdo que trabalha com as noces de estilo e
lingua a0 mesmo tempo que as ultrapassa. E uma escolha moral do escritor, como ele se
posiciona frente a tradic&o literaria a partir da forma do texto®.

Piglia amplia a discusséo levantada por Barthes em relagéo aos escritores usados como
exemplos. A maioria das referéncias que Barthes utilizava para discutir a literatura eram

escritores franceses. Piglia, talvez por se localizar em um pais periférico em relacdo aos grandes

3 Retomei muito brevemente o conceito de escritura, mas uma retomada mais completa do conceito barthesiano
de escritura é feita por Leyla Perrone-Moisés em seu livro Texto, critica, escritura na se¢do “Il.1. A no¢do de
escritura”.



26

centros literdrios mundiais, consegue ver além dessas influéncias francesas mobilizadas por
Barthes, ampliando o escopo. Piglia foi um leitor avido de literatura norte-americana e traz
justamente para a discussao a escrita de Hemingway, ndo como um exemplo de grau zero, de
neutralidade, mas como uma escrita também hermética. Ainda que tenha sido o préprio Piglia
que colocou Hemingway como exemplo de grau zero — e ndo Barthes —, 0 que o escritor
argentino pde em discussdo € a propria nocao barthesiana.

O que parece dizer Piglia nesse trecho é que Hemingway poderia ser um exemplo de
uma escrita clara e transparente, uma escritura de grau zero. Piglia afirma que a escrita de
Hemingway na verdade é consequéncia da escrita de Joyce e a tentativa de achar um novo
caminho para a literatura. Para o escritor argentino, essa aparente nitidez se devia na realidade
a um hermetismo causado por uma extrema subtracdo que fazia com que as alusdes nao se
explicitassem nos textos. Ou seja, ele acredita que a prosa de Hemingway néo era transparente,
mas, pelo contrario, essa aparente transparéncia serviria para esconder uma série de alusoes,
tornando o texto também hermético.

A questdo é que o exemplo citado por Barthes como inaugural dessa fala transparente
é O Estrangeiro (1942), de Albert Camus. Nesse livro, Camus “realiza um estilo da auséncia
que ¢ quase uma auséncia ideal do estilo” (BARTHES, 2004n, p. 66). Essa auséncia de estilo
seria essencial, pois a escritura estaria entdo reduzida a um modo negativo, um estado neutro e
inerte da forma, abolindo o caréater social da linguagem. Assim, o escritor se coloca fora da
Histdria, que até entdo é a historia burguesa do romance:

Mas, desta vez, o instrumento formal ndo esta mais a servigo de uma ideologia
triunfante; € o modo de uma situacdo nova do escritor, € a maneira de existir
de um siléncio; perde voluntariamente qualquer recurso a elegancia ou a
ornamentacéo, pois essas duas dimensdes introduziriam de novo na escrita o
Tempo, isto é, uma poténcia derivante, portadora de Histéria. Se a escrita for
realmente neutra, se a linguagem, em lugar de ser um ato embaragoso e
indomavel, chegar ao estado de uma equacao pura, ndo tendo mais espessura
do que uma algebra em face do vazio do homem, entdo a Literatura esta
vencida, a problematica humana esta descoberta e entregue sem cor, 0 escritor
é, sem volta, um homem de bem (p. 66-67).

O grau zero de Barthes ¢ exemplificado aqui pela escritura neutra de Camus, “uma
escrita inocente” (p. 66). Piglia, ao usar Hemingway também como exemplo de grau zero, acaba
implicitamente comparando Hemingway e Camus. O autor argentino ja havia colocado ambos
os autores lado a lado em uma entrada do seu diario do ano de 1964:

Um narrador que tende ao presente e conta os fatos enquanto acontecem sem
Ihes dar o sentido que eles terdo no futuro. E a técnica de Hemingway em seus
primeiros contos: o narrador ndo quer recordar, entdo conta tudo no presente
cOmo se ndo tivesse memaria, como se ndo soubesse o que vai acontecer. E a
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técnica que Camus usa em O Estrangeiro. O narrador ndo tem opinido sobre
os atos que comete (PIGLIA, 2017c, p. 169).

Essa comparacdo também foi feita por Sartre, em seu artigo “Explicacdo de O
Estrangeiro” (1943) e, como Piglia eraum leitor de Sartre, é razoavel pensar que seja do escritor
francés que ele esteja tirando essa comparagéo.

Sartre admite o parentesco entre o estilo dos dois autores, com suas frases curtas, como
se cada frase fosse uma tomada cinematogréafica sobre um gesto ou objeto (SARTRE, 2005, p.
127). A comparacdo me parece justa, jA que quando Barthes define a escritura branca, ele a
caracteriza como uma escritura indicativa ou amodal e como uma “escritura de jornalista” (p.
160). Essa “escritura de jornalista” realmente aproxima Camus e Hemingway, ja que ambos
exerceram essa profissdo e essa linguagem passou para a literatura de ambos, especialmente em
relacdo a linguagem direta, de frases curtas, a que se refere Sartre. Trata-se de uma linguagem
que parece admitir sua funcdo de tornar a literatura acessivel e popular, intencdo condizente
com a de escritores de esquerda.

Porém, para Sartre, as semelhancas se encerram no estilo. Segundo o critico francés, a
existéncia de uma técnica narrativa americana foi util para Camus, mas

[...] se O Estrangeiro contém tracos tdo visiveis da técnica americana, €
porque se trata de um empréstimo deliberado. Entre os instrumentos que se
apresentavam a ele, Camus escolheu aquele que lhe parecia melhor convir a
seu proposito. Duvido que volte a se servir dele em suas proximas obras (p.
127).

Sartre afirma que Camus pegou emprestada a técnica americana da narrativa
pontualmente, pois era ela que lhe servia para aquela obra especificamente. Além disso, ele
escreve que o estilo de Camus ndo é o mesmo de Hemingway. O tom em O Estrangeiro é em
alguns momentos elevado e a frase assume um ritmo expandido e continuo, 0 que ndo acontece
em Hemingway. O modo de expressdo pessoal de Camus é uma prosa poética mais larga que
subjaz e, em alguns momentos, transparece através da narrativa sufocada de Mersault (p. 127).

A comparagéo entre Camus e Hemingway parece coerente em um primeiro momento.
Mas, analisando com mais profundidade, talvez a relagdo entre as obras se encontre apenas em
um nivel superficial. Camus parece utilizar certas técnicas narrativas americanas, com frases
curtas e diretas, mas ndo € apenas dessas técnicas que surge o grau zero barthesiano. Como o
préprio Piglia parece concluir, ao sugerir o autor americano como exemplo de grau zero, o estilo
de Hemingway ndo caminha para uma transparéncia ou uma neutralidade. Pelo contrario, a
extrema subtracdo de Hemingway o leva a um hermetismo, j& que suas alusdes ndo se
explicitam. Podemos também notar essas diferencas na propria comparagdo que Piglia faz em

1964. Para descrever o narrador de Hemingway, ele utiliza expressdes que indicam que existe
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algo por tras da aparente neutralidade no narrador: “o narrador ndo quer recordar”, “como se
ndo tivesse memaria” e “como se ndo soubesse o que vai acontecer”. Parece haver uma vontade
do narrador em deixar partes da narrativa escondidas. Ja quando descreve o estilo de Camus,
Piglia ¢ taxativo: “O narrador ndo tem opinido sobre os atos que comete”.

Em Camus, pela leitura de Barthes, o grau zero ndo vem apenas das técnicas narrativas.
A linguagem neutra representa uma neutralidade do escritor em relagéo a ideologia triunfante
do romance burgués, uma neutralidade moral que se relaciona com a moral da forma. A
linguagem neutra do grau zero se reflete na posicdo moral do narrador, ou melhor, em sua
auséncia. Talvez seja essa neutralidade que ndo seria encontrada nos mesmos termos em
Hemingway.

Além disso, o grau zero barthesiano é extremamente fugidio:

Infelizmente nada é mais infiel do que uma escrita branca; os automatismos
se elaboram no ponto mesmo em que se encontrava inicialmente uma
liberdade, uma rede de formas enrijecidas aperta cada vez mais o frescor
primeiro do discurso, uma escrita renasce no lugar de uma linguagem
indefinida. O escritor, acedendo ao cléssico, torna-se o epigono de sua criacao
primitiva, a sociedade faz de sua escrita uma maneira e o devolve prisioneiro
de seus proprios mitos formais (BARTHES, 2004n, p. 67).

Esse carater utopico de algumas nocBes barthesianas dificulta comparagdes
afirmativas. A propria escritura neutra d’O Estrangeiro de Camus, quando a reconhecemos
assim, se cristaliza em seus proprios mitos. Porém, isso ndo impede exercicios criticos, como o
que Piglia fez ou como o que fazemos agora; pelo contrario, 0s enriquece.

Esse € um exemplo de como as ideias de Barthes suscitam reflexfes por parte de Piglia.
O escritor argentino discute algumas no¢oes de Barthes, mas busca uma interpretacdo sua e que
se relaciona com suas proéprias leituras. As ideias de Barthes circulam e se transformam.

Proximas a essa primeira citacdo, acontecem mais duas, ainda no ano de 1966, uma
também do més de marco e outra do més de abril. Ambas parecem se referir ao mesmo livro de
Barthes citado no dia sete, O grau zero da escrita. A citacdo do dia catorze de margo € a
seguinte: “Segunda feira 14 [de marco] [...] “Uma grande obra é hoje impossivel, pois o escritor
estd preso em sua escrita como num beco sem saida”, Roland Barthes” (PIGLIA, 2017c, p.
250). Esta frase foi retirada do ensaio intitulado “A utopia da linguagem”. Ao longo desse
ensaio, especificamente nesse trecho, Barthes descreve a escolha do escritor diante da folha em
branco. Sua escritura pode ingenuamente se adaptar as convengdes da forma ou ele pode
reconhecer o imenso frescor do mundo presente, porém, para transmiti-lo, s6 conta com uma
velha linguagem. Nesse sentido, tem-se a utopia da linguagem, ou seja, a busca de uma escritura

nova e a importancia desse processo. Uma escritura que é nova apenas durante o tempo em que
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a Literatura (a Literatura como instituicdo) toma para voltar a absorvé-la. Nesse texto, Barthes
termina de certa forma aliando essa ruptura buscada na linguagem — ou a busca de uma
linguagem ndo alienada — a uma ruptura social, o que penso que deva ter agradado Piglia:

Existe portanto em toda escrita presente uma dupla postulacdo: hd o
movimento de uma ruptura e o de um advento, ha o tragcado mesmo de uma
situacdo revoluciondria, cuja ambiguidade fundamental estd em que é
necessario que a Revolucdo busque naquilo que ela quer destruir a imagem
mesma do que ela quer possuir. Como a arte moderna em sua totalidade, a
escrita literaria porta a0 mesmo tempo a alienacdo da Histéria e o sonho da
Historia: como Necessidade, ela atesta o dilacerar-se das linguagens,
inseparavel do dilacerar-se das classes: como Liberdade, ela é a consciéncia
desse dilacerar-se e o esforco mesmo que quer ultrapassa-lo (BARTHES,
2004n, p 76).

Dada essa proximidade temporal, parece coerente pensar que durante esses meses
Piglia teve acesso ao livro de Barthes, o qual suscitou reflexdes, algumas colocadas em seus
diarios. Inclusive, a citacdo do dia 24 de abril faz referéncia a algumas aulas que Piglia
preparava sobre o realismo:

Domingo 24 [de abril]

Leituras varias (Barthes, Sartre, Edmund Wilson), notas preparatorias para
uma discussao sobre a questdo do realismo. Ontem viajei a La Plata para dar
minhas aulas e votei a noite, sem dormir, para ndo retardar o regresso a este
quarto onde sempre me sinto protegido. Muito forte a impressao do terminal
de énibus de Constitucién na primeira luz da manha, os homens e as mulheres
que desciam para 0 metr6 como se alguém os perseguisse. No bar da estacéo,
enquanto eu tomava meu café da manha, dois homens jovens bebiam genebra,
decerto procurando o animo necessario para continuar vivendo (PIGLIA,
2019, p. 258).

A questdo do realismo é amplamente discutida por Barthes ao longo dos ensaios
recolhidos em O grau zero, como, por exemplo, no capitulo “Escritura e revolucdo”, no qual
Barthes critica o realismo, chamando-o de artificial e de uma simples convencao de realidade.
O realismo seria uma escola onde existe uma fabricacao da escritura. Essas discussdes parecem
servir como referéncia para Piglia nas questfes discutidas em suas aulas. A importancia das
novas questdes discutidas na Europa sobre o realismo atravessou o Atlantico para entrar nas
discussdes feitas na Argentina.

As primeiras referéncias a Barthes em Os diarios de Emilio Renzi ocorrem na segunda
metade da década de 1960. Foi justamente durante esses anos que a obra de Barthes comecava
a chegar na Argentina e se tornava peca fundamental na renovacgdo da critica literéria que ali
era feita, como afirma Esther Pino Estivill:

Dessa necessidade de importacdo, Barthes, ainda que recebido com certo
atraso, se tornaria a pega-chave da renovacdo do discurso critico literario
argentino e, em seguida, também do cultural. Entre 1966 e 1973, chegavam
ao territorio argentino, de uma vez, os vinte anos da obra de Barthes, desde Le
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degré zéro de I'écriture (1953) até S/Z (1970), passando por sua atividade
estruturalista e semiolGgica, as andlises sobre 0 mito, as observacdes sobre
Brecht e o nouveau roman, que logo se mistura com Le plaisir du texte (1973)
e o intertexto lacaniano (2015, p. 138, traducdo propria).*

As citacBes em Os diarios de Emilio Renzi aparecem logo antes da tradugéo de O grau
zero para o espanhol, o que indica que Barthes ja circulava na Argentina antes mesmo de sua
traducdo. Essa circulacdo confirma a importancia dada a obra barthesiana, ratificada também
pela quantidade de tradugdes feitas no periodo:

As primeiras traducbes da obra barthesiana apareceram na Argentina em
editoras marginais, possivelmente, como sugere Sarlo, mais por falta de
projecdo da industria editorial francesa do que por interesse do campo
intelectual argentino. Em 1966, a revista rosarina Setecientos monos publicou
"El mito, hoy", com traducdo de Nicolas Rosa. No ano seguinte, 0 mesmo
Rosa traduziu Le degré zero de I'écriture (1953), publicado na pequena editora
Jorge Alvarez. A editora Tiempo contemporaneo iria publicando, entre outros
artigos, a “Introduction a l'analyse du récit” (1966) ou “Le discours de
I'histoire” (1967) (2015, p. 137, tradugdo prépria).

Além disso, pelas citacdes de Piglia, percebemos como Barthes foi posto ao lado de
outros autores que ndo necessariamente pertenciam ao campo literario e critico francés (como
0 caso de Hemingway, ja discutido anteriormente), deslocando o autor do contexto
epistemoldgico de onde ele produzia suas nogoes criticas. A passagem entre campos literarios
diferentes ndo sé colocou Barthes ao lado de autores com quem ele ndo necessariamente
dialogava, como embaralhou a propria producdo barthesiana, fazendo com que a chegada de
sua obra na Argentina ndo seguisse cronologicamente sua producdo. Como descreve Pino
Estivill, em seu artigo “La recepcion critica de Roland Barthes en Espafia y Argentina”, a
recepcdo de Barthes na Argentina se deu de maneira ampla e difusa. Textos de Barthes de
diferentes fases chegaram concomitantemente, por exemplo, a chegada de um Barthes s6cio-
semiologico de O grau zero e das Mitologias junto com o Barthes textualista dos ensaios
criticos e com o Barthes de O prazer do texto (que se infiltrou pelos circulos argentinos

influenciados pela psicanalise). Barthes se dissemina ndo so6 na critica literaria, mas também na

4 De esta necesidad de importacion, Barthes, pese a ser recibido con cierto retraso, se convertiria en la pieza clave
de renovacion del discurso critico literario argentino y, acto seguido, también del cultural. Entre 1966 y 1973,
llegaban a territorio argentino a la vez los veinte afios de la obra de Barthes, des de Le degré zéro de [’écriture
(1953) hasta S/Z (1970), pasando por su actividad estructural y semioldgica, los analisis sobre el mito, las
observaciones sobre Brecht y el nouveau roman, para pronto mezclarse con Le plaisir du texte (1973) y el intertexto
lacaniano.

5 Las primeras traducciones de la obra barthesiana surgieron en la Argentina en editoriales marginales,
posiblemente, como sugiere Sarlo, debido més bien a una falta de proyeccién de la industria editorial francesa que
al interés del campo intelectual argentino. En 1966 la revista rosarina Setecientos monos publico “El mito, hoy”,
em traduccion de Nicolas Rosa. Al afio siguiente, el mismo Rosa tradujo Le degré zéro de [’écriture (1953), que
aparecié en la pequefia editorial Jorge Alvarez. La editorial Tiempo contemporaneo iria publicando entre otros
articulos la “Introduction a I’analyse du récit” (1966) o “Le discours de I’histoire” (1967).
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critica cultural, praticada cada vez mais nas revistas que circulavam no periodo, buscando
entender e analisar a instabilidade politica argentina:

Se na Espanha dos anos 60 e 70 se destaca mais o Barthes semidlogo e
estruturalista, na Argentina a recepcao de sua obra acaba sendo mais ampla e
panordmica. Desde muito cedo se inscreve a utopia barthesiana da linguagem,
bem como a analise dos processos de significacdo de Mythologies. E também
0 Barthes dos Essais critiques, o Barthes textualista e, se conectando com a
forte presenca da psicanalise lacaniana na Argentina, o Barthes do prazer e do
gozo. Como explica Noé Jitrik em seu relato sobre a irrup¢do da critica
argentina, por volta de 1960 os escritores ja se pensavam a partir da
psicandlise. As leituras lacanianas de Oscar Masotta e a entrada do
estruturalismo se espalharam pelos meios intelectuais de Buenos Aires e
Rosério, nos quais Barthes se tornou uma ferramenta critica para iluminar as
praticas do presente. Barthes ndo € seguido apenas pela critica literaria, mas
também pela critica cultural que se difunde em diferentes revistas e que tenta
compreender e analisar a instabilidade politica argentina, desde o peronismo
a ditadura de Videla (PINO ESTIVILL, 2015b, p. 24, traducdo propria).®

Como dito anteriormente, essa recepc¢ao difusa da obra barthesiana se justifica também
pelos contextos diferentes de producdo e de recepgdo. Muitas vezes as discussdes
epistemoldgicas que aconteciam na Franca ndo chegavam na Argentina da mesma maneira.
Como explica Max Hidalgo, no contexto francés, Sartre e o existencialismo eram as grandes
referéncias para a critica e as duas correntes que aparecem para se contrapor a essa critica
existencialista (as herdeiras das escritas de Blanchot-Bataille e o estruturalismo) se encontram
unidas em um primeiro momento. Essas diferentes correntes sdo amalgamadas como
contraposicéo da corrente dominante (2015, p. 119).

Na Argentina, podemos encontrar o estruturalismo e a fenomenologia unidos contra a
tradicional estilistica e contra uma critica de um sociologismo vulgar, as duas correntes
dominantes a época. Na Franca, o objetivo era se livrar do compromisso sartreano; ja na
Argentina, do imanentismo da estilistica. Essa juncdo de duas correntes tdo diferentes pode
explicar também a recepcdo e o uso concomitante de diferentes Barthes, amalgamados contra
as correntes criticas dominantes (p. 119).

Para ilustrar esse movimento de recepgéo, Hidalgo cita o exemplo de Borges. Sua obra

era lida anteriormente de duas maneiras: pela esquerda, de maneira sociologica, como um autor

® Si en la Esparia de los sesenta y los setenta destaca mas bien el Barthes semidlogo y estructural, en Argentina la
recepcion de su obra resulta ser mas amplia y panoramica. Desde bien pronto, se inscribe la utopia barthesiana
del lenguaje, asi como el andlisis de los procesos de significacion de Mythologies. Y también el Barthes de los
Essais critiques, el Barthes textualista y, entroncando con la fuerte presencia del psicoanalisis lacaniano en
Argentina, el Barthes del placer y la jouissance. Tal y como explica Noé Jitrik en su historia sobre la irrupcion de
la critica argentina, ya hacia 1960 los escritores se piensan desde el psicoanalisis. Las lecturas lacanianas de
Oscar Masotta y la entrada del estructuralismo se extienden por los circulos intelectuales de Buenos Aires y
Rosario, en los que Barthes deviene una herramienta critica para iluminar las précticas del presente. Barthes no
es seguido solamente por la critica literaria, sino por la critica cultural que se disemina en diferentes revistas y
gue intenta entender y analizar la inestabilidad politica argentina, desde el peronismo a la dictadura de Videla.
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desligado do politico (visdo sartreana); e, pela direita, estilisticamente, focada nos aspectos
textuais apenas. Uma critica que tratasse de seu estilo era vedada a esquerda. E a chegada da
critica francesa que permite a esquerda analisar criticamente Borges sem renunciar a
materialidade de sua escrita, unindo as duas visGes e possibilitando que, a partir do texto, se
enxergasse aspectos subversivos:

Estamos em 1972 e algo mudou radicalmente no horizonte epistemolégico;
algo que faz possivel voltar-se para um autor de direita para ler seus textos
sem a necessidade de se remeter a sua pessoa, e descobrindo neles, contra
todas as probabilidades, uma veia potencialmente subversiva (HIDALGO,
2015, p. 120, traducéo propria).’

A critica francesa que chegava na Argentina marcava uma distingdo no pensamento
critico, e, como observou Judith Podlubne, a chegada de Barthes marcava certamente uma
ruptura no pensamento critico argentino:

A descri¢do ndo podia ser mais precisa. Fiel ao clima ao qual a linguagem
transformada em problema o lancava, Barthes anunciava “a perda da
inocéncia” para os criticos literarios argentinos, identificados com as
mitologias sociolégicas e historiograficas aprendidas com Sartre, Gyorgy
Lukéacs, Lucien Goldmann. Os efeitos dessa perda, que era a perda da
confianga em toda certeza fundamental: a da integridade do sujeito, a da
transparéncia da linguagem [...] (2017, p. 914, traducéo propria)®

Assim, no primeiro volume de Os diarios de Emilio Renzi, podemos acompanhar a
entrada das ideias de Barthes nos diéarios e compreender um pouco em que contexto ela se deu.
Esse inicio parece ser representado principalmente pela leitura do primeiro livro de Barthes, O
grau zero da escrita. No segundo volume, as referéncias se ampliam e se intensificam,
principalmente por causa das revistas que circulavam no periodo, importante meio de difuséo

de ideias.

1.2. A intensificacdo da circulacdo de Barthes e a revista Los Libros
Os anos abarcados pelo segundo volume (Os anos felizes, 1968-1975) correspondem
a um periodo de intensa circulacdo da teoria francesa na Argentina. Essa circulacdo é percebida

de maneira proeminente nas revistas que circulavam e é responsavel pelo aumento de

" Estamos en 1972 y algo ha cambiado de modo radical en el horizonte epistemoldgico; algo que hace posible
volverse sobre un autor de derechas para leer sus textos sin necesidad de remitir a su persona, y descubriendo en
ellos, contra todo prondstico, una veta potencialmente subversiva.

8 La descripcion no podia ser mas precisa. Fiel a la intemperie a la que lo arrojaba el lenguaje convertido en
problema, Barthes anunciaba “la pérdida de la inocencia” para los criticos literarios argentinos, identificados con
las mitologias sociol6gicas e historiograficas aprendidas en Sartre, Gyorgy Lukécs, Lucien Goldmann. Los
efectos de esa pérdida, que era la pérdida de confianza en toda certeza fundamental: la de la integridad del sujeto,
la de la transparencia del lenguaje [...]
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referéncias a Barthes n’Os diarios, tanto em quantidade quanto em relagéo as obras de Barthes
citadas.
A primeira aparicdo do escritor francés no segundo volume é no ano de 1968:

Domingo 3 [de mar¢o]

E evidente o pressuposto que leva os “pensadores universitarios” a
dissolverem as oposi¢es e 0s contrarios para sempre pensar em saidas
intermediarias. E o nem-nem de que fala Barthes. O pensamento balanceado
que se opoe a qualquer pensar situado, “parcial”, localizado: buscam a verdade
nas alturas, no meio-termo. Imaginam que n&o tomar posi¢cdo num conflito
equivale a ser objetivo, quando na realidade tém a posicdo de quem se abstrai
e pensa fora do social (como se fosse possivel) (PIGLIA, 2019, p. 22).

Nessa citacdo, o livro de referéncia ja é outro, ndo mais O grau zero da escrita, mas,
sim, Mitologias. Esse livro foi langado na Franga, em 1957, e € uma colecédo de ensaios escritos
por Barthes e publicados entre os anos de 1954 e 1956 na revista Les Lettres Nouvelles. Esses
ensaios, assim como os d’O grau zero, pertencem a uma fase inicial de Barthes, pensando
cronologicamente, e contam com uma abordagem de carater mais socioldgico e semioldgico.

Piglia, em sua entrada no diario, usa uma nog¢do descrita por Barthes como “critica
nem-nem”. Essa critica seria de carater burgués: “nem reacionaria, nem comunista, nem
gratuita, nem politica (BARTHES, 2009, p. 145). Tratava-se de uma critica que se dizia isenta
de ideologias. Segundo Barthes, excluindo palavras pesadas dos dois espectros ideoldgicos
opostos, sobrariam apenas as palavras leves, puras, palavras imutaveis. Por exemplo, ndo se
poderia trabalhar com ideologias, palavras pesadas, ja julgadas de antemdo. Seria possivel,
entdo, trabalhar com a palavra “cultura”, seu oposto, palavra nobre e universal, situada fora dos
engajamentos sociais (p. 146). Barthes denuncia essa critica como ingénua, por acreditar que
esta isenta de ideologias quando ndo esta. Piglia utiliza 0 mesmo argumento contra a critica dos
pensadores universitarios, em um movimento muito semelhante ao de Barthes. Claro que, no
caso da Argentina, essa posi¢do dos pensadores universitarios tem influéncia direta da ditadura
militar e da repressdo no ambiente universitario. Muitos professores, ndo concordando com a
pressdo militar nas universidades, abandonaram seus postos de ensino e 0s que restavam
precisavam se abster de pensar “socialmente”.

A segunda vez que Barthes é citado nesse volume é em uma frase solta, sem mencéo
ao texto do qual teria sido retirada: “Sébado 8 (junho) [...] “A economia, o interesse, estdo na
base dos comportamentos, das crencas, dos sistemas de neurose.” Roland Barthes” (PIGLIA,
2019, p. 35).

Pelo que pude verificar, essa frase na verdade néo pertence a Barthes, mas foi retirada

de um texto de Philippe Sollers, intitulado “Sade dans le texte”, publicado na revista Tel Quel
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n° 28, no final do ano de 1967: “L’économie, I’intérét sont a la base des comportements, des
croyances, des systemes de la névrose” (SOLLERS, 1967, p. 60). Nessa revista também aparece
um texto de Barthes, o que possivelmente explique a confusao de fontes, ja que ao longo dos
diarios, curiosamente, ndo existem referéncias a Philippe Sollers. Mesmo que a citacdo venha
de um texto de Sollers, e ndo de Barthes, ela mostra a rapidez com que os textos publicados na
Franca eram lidos na Argentina, ou seja, 0 quanto 0s criticos argentinos estavam atentos as
discussOes francesas. Além disso, nota-se a relevancia da revista Tel Quel para os escritores e
criticos argentinos.

A terceira citagdo comprova justamente essa relevancia e da inicio a uma tematica que
sera fundamental para entender a circulacdo das ideias criticas no contexto argentino: as
revistas. Esta proxima entrada de Piglia em seu diario nos mostra como surge a ideia que dara
inicio a uma revista muito importante: a Los Libros. Piglia narra seu encontro com Héctor
Schmucler® e sua ideia de iniciar uma revista nos moldes da revista francesa La Quinzaine,
sendo sua principal referéncia justamente as ideias estruturalistas e a revista Tel Quel:

Quinta-feira 16 [janeiro]

[...]

Mais tarde me encontro com o Héctor Schmucler, recém-chegado da Franca
com vontade de montar uma revista (modelo: La Quinzaine), esta
deslumbrado com Cortézar, com quem conviveu em Paris, e fascinado com as
“novidades” em circulagdo, especialmente a maré estruturalista (estilo Barthes
+ revista Tel Quel) (PIGLIA, 2019, p. 115).

A Argentina passou por dois governos ditatoriais: de 1966 a 1973 e de 1976 a 1983.
Essas ditaduras, como é caracteristico de um governo autoritario, influenciaram também a
circulacdo das ideias, inclusive no ambito universitario. Com o Golpe de 1966, Ricardo Piglia,
que era assistente de Histdria na Universidade de La Plata, decide se afastar do cargo. Essa
influéncia militar, que restringia a circulacdo de ideias nas universidades, fez com que as
revistas literarias assumissem um carater essencial para essa circulaco. Los Libros®® foi uma
dessas revistas e Piglia teve papel importante, participando desde sua fundacao até quase o seu
final.

Como descreve Diego Peller, a revista foi colocada em circulagdo no ano de 1969, com
Héctor Schmucler como diretor editorial. Quando foi fundada, a revista tinha um foco literario,
analisando os livros publicados na Argentina e tendo como subtitulo a frase “Un mes de

publicaciones en Argentina y el mundo” — esse subtitulo sofreria uma ligeira alterag&o, a partir

® Hector Schmucler foi um semi6logo e tedrico da comunicacio que traduziu Mitologias de Roland Barthes e foi
seu aluno na Ecole pratique des hautes études.

10 Todos os numeros da revista Los Libros estdo disponiveis no site Archivo Histérico de Revistas Argentinas
(https://ahira.com.ar/revistas/los-libros/).
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do numero oito, para “Un mes de publicaciones en América Latina”, o que j& era um indicio do
rumo que a revista tomaria (2012, p. 161).

Porém, desde o inicio, o espaco da revista se dividia entre dois grupos: uma vanguarda
politica, centrada na critica cultural, representada por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano e Piglia;
e uma vanguarda literaria, centrada na analise do texto e em métodos mais rigorosos de anélise
critica, composta por Schmucler, Nicolas Rosa, entre outros. Esses dois grupos, como os define
Jorge Panesi, “populistas” e “cientificistas”, conseguiram, no inicio, encontrar caminhos em
comum, por exemplo, na figura de Althusser, que representava uma leitura mais cientifica de
aspectos socioldgicos (2000, p. 189), ou até mesmo na figura de Barthes, quando ele discutia a
alienacdo vista pelo texto, pela linguagem, assim como no caso de suas mitologias.

No entanto, a divisdo entre os grupos se aprofundou cada vez mais, gerando
discordancias que ndo puderam mais ser superadas. Conforme os anos foram se passando, a
revista se afastou de discuss0es literarias para se aproximar cada vez mais de questdes culturais
e politicas, evidenciando o predominio da vanguarda politica. No nimero 22, a revista trocou
seu subtitulo, adotando “Para una critica politica de la cultura”, o que indicava justamente essa
mudanca de rumo. O foco cada vez maior em questdes politicas tornou as dissidéncias entre 0s
colaboradores gradativamente mais centrais e insuperaveis.

O numero 29 de Los Libros, do inicio de 1973, marcou a saida de Schmucler. Ele era
um apoiador do peronismo, ao contrario de Sarlo, Piglia e Altamirano, e essa dissidéncia
ocasionou sua saida do grupo editorial da revista. Sarlo, Altamirano e Piglia assumiram a
diretoria. A saida de Schmucler sintetizou uma virada cada vez mais acentuada da revista, que
se afastava da critica literaria para se politizar cada vez mais.

Em 1975, outra discordancia culmina na saida de Piglia. A disparidade de opiniGes em
torno do governo de Isabel Perdn tornou-se intransponivel. A saida pacifica de Piglia incluiu,
na publicacdo de numero 40, uma carta de despedida explicando os motivos e uma resposta do
casal Sarlo e Altamirano. A partir de entéo, a revista assumiu o subtitulo “Una politica en la
cultura”, que iria durar até o fim da revista, em 1976, logo depois do golpe militar.

As citagdes as revistas, principalmente a Los Libros, sdo inumeras e recorrentes ao
longo desse segundo volume d’Os diarios. As posi¢des assumidas por Piglia durante seu
periodo na revista ajudam a entender também de que maneira ele lia os textos de Barthes e quais
textos dialogavam com suas posi¢oes politicas. A citacdo de vinte e seis de janeiro de 1969, por
exemplo, nos mostra que Piglia pensava a critica também como modo de agdo, 0 que
representava uma possibilidade de leitura das mitologias de Barthes:

Domingo 26 [janeiro]
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Ontem e hoje com o Roberto Jacoby, que me prop6s um folheto dedicado a
certos emblemas equivocos: o crime, o futebol, o peronismo etc. Uma espécie
de publicacdo mimeografada de agit-prop usando as categorias de Roland
Barthes (Mitologias). Seria distribuido de graca nas esquinas da cidade aos
transeuntes, ou se organizariam “panfletagens” na saida do cinema ou depois
de uma luta de boxe no Luna Park (PIGLIA, 2019, p. 119).

As categorias usadas por Barthes para descrever os “mitos” da burguesia francesa
seriam, de certa forma, espelhados para refletir os mitos da burguesia argentina. No entanto,
esses mitos ndo teriam seu papel restrito aos livros ou as revistas, eles seriam transformados em
modos de ag¢do, a critica desceria a rua.

Esse carater pratico da critica esta ligado ao contexto social e politico argentino. A
instabilidade politica e o0 Golpe Militar forcavam seus opositores a uma a¢do mais pratica, mais
contundente. Barthes era lido no contexto argentino, ao menos por Piglia, com um carater mais
efetivo, que descia do campo das ideias para o campo da agéo, contra a repressdo militar.

Ao mesmo tempo que alguns textos de Barthes serviram de inspiracdo para a luta
contra o governo autoritario, sua figura parecia assumir para Piglia o papel de uma indesejada
seguranca institucional e financeira:

Terca-feira 4 [fevereiro]

Caminhada com a Julia por Retiro, a ladeira rumo ao rio, as arcadas do Bajo,
a zona um tanto sombria e a0 mesmo tempo cheia de livrarias e bares onde se
relinem as diversas tribos dos boémios da cidade. EI Moderno, o bar Florida,
o Instituto Di Tella e a Galeria del Este. Antes, 0 mundo da coletividade
francesa (formal, hipdcrita, empolada) na biblioteca da Alianca Francesa,
lendo Foucault (o simulacro). Na saida encontrei o Conrado C., e antes 0 S. e
o |., a ambiguidade dos velhos conhecidos que me mostram seu quadro de
horror (ndo mais o quadro de honra): “Estou traduzindo Barthes”, diz.
“Comprei um apartamento em Palermo”, aponta. “Tenho uma bolsa da
universidade”, anunciam respectivamente. Buscam segurancga, se instalam e
me observam, incdmodos por causa das “minhas atividades”. Eu poderia ter
sido como eles se me distraisse por um instante e ndo fosse capaz de largar
tudo para perseguir um objetivo claro e impossivel. Outra coisa: parece dificil
para mim ter amigos da minha propria geracéo (PIGLIA, 2019, p. 122).

Piglia, ao sair de seu trabalho “seguro” na universidade com o primeiro Golpe de
Estado, assume o lugar da figura de um escritor lutando contra um sistema. E constante ao longo
dos diarios a busca por trabalhos que Ihe deem seguranca financeira suficiente para poder
escrever “em paz”’, como dar cursos de literatura, escrever artigos € montar cole¢des. Era uma
busca por um equilibrio: trabalhos que lhe permitissem sobreviver, mas que ndo ocupassem
demais seu tempo a ponto de impedi-lo de escrever o que queria: seus romances e contos.
Assim, Piglia vai criando para si mesmo esse papel de escritor marginal, no sentido de uma
exclusdo das grandes instituicdes e de uma instabilidade econdémica; o escritor em busca da

literatura: uma misséo impossivel, como ele mesmo coloca. Os amigos de Piglia que escolhiam
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0 caminho de uma seguranga financeira eram vistos como aqueles que se perderam da
verdadeira tarefa, do caminho da literatura. Talvez dai venha parte dessa vontade de se
distanciar da critica francesa. Ligar-se a ela era buscar uma seguranca, abandonando a busca de
um verdadeiro escritor. Piglia foge dessa seguranga por “amor a literatura”.

As trés proximas citagcGes do segundo volume aparecem no ano de 1970. A primeira,
em abril:

Domingo 12

Visito sebos, caminho entre as estantes onde se misturam os livros mais
disparatados, onde a literatura adquire uma coeréncia particular e mostra o
deslocamento a que esta submetida: Bataille convive com Bellamy, Bellow:
vé-se a ordem real, que ndo é a de Bataille ao lado de Bachelard ou Barthes
(PIGLIA, 2019, p. 184).

Essa citacdo mostra um pouco da viséo de Piglia sobre a literatura e sua circulacdo. As
estantes dos sebos seriam uma representacdo da circulagcdo mais caotica dos livros, em que a
divisdo estritamente nacional ndo é necessariamente verdadeira. No mundo contemporaneo, a
literatura rompe as fronteiras nacionais. As literaturas dialogam em um mundo cada vez mais
globalizado, o que reforca a visdo de Piglia de que a América Latina ja dialoga diretamente com
a literatura contemporanea, a literatura da Europa e de outros centros literarios. Lemos o que
eles estdo produzindo:

Ja estamos no presente da arte, ao passo que, durante o século XIX e até bem
entrado o século XX, nossa pergunta era: “Como estar no presente? Como nos
tornar contemporaneos de nossos contemporaneos?”. Nos resolvemos esse
dilema: o Saer, o Puig ou eu mesmo estamos em didlogo direto com a literatura
contemporanea e, para dizé-lo com uma metéfora, a sua altura (PIGLIA, 2019,
p. 28).

A proxima referéncia a Barthes € do més de setembro:

Terca-feira 15
[..]

Ao ler “O discurso da historia” de Barthes confirmo a verdade — ou 0
verdadeiro caminho aberto por essa compreensdo — da minha intuicdo em
1963, no apartamento que eu dividia com Oscar C. na rua | em La Plata,
enquanto estudava histéria americana: ver a histéria como narragdo, estudar
o0s procedimentos, as técnicas etc. (PIGLIA, 2019, p. 231).

A circulagdo das ideias francesas durante o periodo foi intensa e a recep¢do na
Argentina foi cronologicamente proxima do seu contexto de producéo. Piglia, no ano de 1970,
cita um artigo de Barthes chamado “O discurso da historia”. Esse artigo foi publicado na Franca,
no ano de 1967, e, como escreve Pino Estivill, foi publicado na Argentina pela Editorial Tiempo
Contemporéneo, no mesmo ano (2015, p. 137). A citacdo mostra como Piglia se preocupava
tambeém com a historia a partir de seus aspectos textual e narrativo, e Barthes propunha

discussdes similares. E possivel constatar, aqui, outro exemplo da importancia de Barthes na
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renovacao da critica argentina, ja que se trata também da perda da inocéncia em relacdo ao texto
de que fala Podlubne (2017), anteriormente citada aqui. Certos textos, como um texto historico,
nao literario, mobiliza procedimentos e técnicas narrativas que buscam o “efeito do real”, em
um procedimento anélogo ao procedimento de um texto “realista’:

Em outros termos, na histdria “objetiva” o “real” nunca é mais do que um
significado ndo formulado, abrigado atras da onipoténcia aparente do
referente. Essa situacdo define o que se poderia chamar de efeito do real. A
eliminagdo do significado para fora do discurso “objetivo”, deixando
confrontar-se aparentemente o “real” com sua expressdo, nio deixa de
produzir um novo sentido, tanto é verdade, uma vez mais, que, num sistema,
toda caréncia de elemento é ela prépria significante. Esse novo sentido —
extensivo a todo o discurso historico e que finalmente define sua pertinéncia
— é o proprio real, transformado sub-repticiamente em significado
vergonhoso: o discurso historico ndo acompanha o real, ndo faz mais do que
significa-lo, repetindo continuamente aconteceu, sem que essa assercao possa
ser jamais outra coisa que ndo o reverso de toda a narragdo historica
(BARTHES, 2004m, p. 178).

Barthes é um dos autores responsaveis por revelar essas mascaras, confirmando as
intuicBes do escritor argentino e reforcando o porqué de suas apari¢@es nas aulas de Piglia sobre
o realismo.

A proxima citagdo ilustra como as discussdes literarias se faziam bastante presentes a
época. Piglia e Schmucler discutem tdo intensamente que ndo percebem o que ocorre ao seu
redor e quase sao atropelados:

Terca-feira 29 [setembro]

[...]

Longa discussdo ontem a noite com o Schmucler sobre a entrevista que me
fizeram para a Uno por uno, logo assumo uma posi¢édo extrema (a mesma que
tive na entrevista), enquanto ele, inteligente e sensato, argumenta
cientificamente (repetindo Roland Barthes, sem cita-lo), defende “a escrita”,
a ndo representacdo e até mesmo o hermetismo como alternativa cultural, eu
—na linha de Tretiakov, Brecht, Benjamin — defendo a néo ficcdo, a escrita
gue ndo depende do livro e circula socialmente, negando assim a possibilidade
de comprometer eficazmente a ficgdo. SO se escrevermos parabolas e fabulas
com moral, no estilo chinés ou com a forma das histérias alegéricas da Biblia,
poderemos usar a ficcdo como propaganda. Atravessavamos a rua Parana
discutindo sobre vanguardas e agitacdo, quando um carro quase nos atropelou
(PIGLIA, 2019, p. 236-237).

Piglia e Schmucler discutem sobre o comprometimento da ficgdo, o que é fundamental
para entender alguns pensamentos defendidos por Piglia — ndo s na revista, mas também ao
longo de sua carreira de critico literario. Nesse trecho, Piglia ndo esconde que assumiu na
discussdo uma posicdo extrema, diante de uma posigdo sensata de Schmucler. Trata-se da
impossibilidade de comprometer eficazmente a fic¢éo e, talvez, por esse motivo, as revistas

tinham tanta importancia para ele, pois eram um meio de praticar uma escrita ndo-ficcional que
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circulasse na sociedade. Por isso, entendemos sua intengéo, ao longo do tempo, de direcionar a
revista Los Libros cada vez mais para a discussdo da cultura e da politica, afastando-se da
literatura. Desta forma, ele faria circular suas opinides do lado de fora da fic¢do e do livro, uma
escrita que circularia socialmente, cada vez mais atrelada a critica politica, cultural e social e
menos a literatura e a ficgéo.

Essa critica social também ajuda a entender a visao de Piglia sobre Barthes: seu gosto
pelo Barthes inicial, com seu viés socioldgico. Na citacdo, Piglia defende que s seria possivel
engajar a ficcdo — usa-la como propaganda — se fossem escritas fabulas ou histdrias alegoricas,
como as da Biblia. O seu contraponto, aqui (e na revista) representado por Schmucler, repete
Barthes, sem cité-lo, ¢ argumenta “cientificamente” (o outro polo da revista). Talvez o ponto
de Schmucler seria 0 do comprometimento da ficcdo atraves de sua forma. O engajamento, ndo
a partir de um realismo, mas de uma resisténcia que partiria do texto, a subversdo da forma
como forma de resisténcia. A escrita e a defesa da néo ficcéo, para Piglia, era o caminho que
possibilitaria uma luta politica, ja que a ficcdo ndo poderia engajar-se (pelo menos ndo mais de
maneira tdo direta e transparente)*!.

A Ultima vez que Barthes é citado no segundo volume de Os Diarios é no ano de 1971

Quinta-feira 3 [julho]

Parei de trabalhar a noite, levantei as dez da manha e revisei com o Lucas a
reportagem sobre a situacdo no Chile. Depois apareceu o David, que continua
com suas vacilagOes: carta para Fernandez Retamar sobre o caso Padilla,
centrista e ambigua. Ja sabemos que, como dizia Barthes, 0 nem-nem é a chave
do pensamento da classe média, ele o chamava de “pensamento balanga”. O
David sempre foi 0 oposto disso, embora goste muito de oposi¢des binarias,
mas neste caso ele se atrapalha com a possibilidade de ficar mal com os
cubanos ou conosco (PIGLIA, 2019, p. 264).

E possivel notar, nessa citacdo, uma outra aplicacio de uma nocao teérica que Barthes
utilizou em um contexto francés e universitario utilizada de uma maneira mais préatica, para
julgar uma situacdo particular. No caso, Piglia escreve sobre um amigo que durante o0 caso

Padilla!? escolhe uma opgao isenta para ndo desagradar nenhum dos lados, nem os cubanos nem

11 Ampliarei um pouco mais a visdo de Piglia sobre o engajamento da ficcdo na segunda parte desse capitulo.

12 Heberto Padilla foi um poeta cubano que apoiou inicialmente a revolucdo cubana liderada por Fidel Castro.
Porém, em marco de 1971, Padilla foi preso por causa de sua obra Fuera del Juego, pois apresentaria uma postura
critica em relagdo a certos aspectos da Revolugdo Cubana. Mesmo ganhando o prémio Julian del Casal, Padilla
foi acusado de contrarrevolucionario (ver mais em MARQUES, 2011). O escritor foi solto pouco mais de 30 dias
depois de sua detencdo, apos ter entregado uma declaracéo autocritica na qual admitia ter assumido uma postura
contrarrevolucionaria e acusava outros escritores do mesmo. Muitos escritores viram essa autodeclaracdo como
um discurso sem fundamento, questionavam sua veracidade e apontavam que Padilla poderia ter sido torturado
durante sua prisdo (o proprio Piglia escreve: “[...] o contetido da autocritica que li hoje no Marcha, tomando um
café num bar da Viamonte com a Uruguay, é lamentével: e o pior ndo é o contetido do que Padilla diz, mas o que
na esquerda chamamos as condicfes de producdo do seu discursinho (que parece redigido pela policia politica)”
(PIGLIA, 2019, p. 258). O caso Padilla causou divergéncias entre intelectuais de esquerda que antes apoiavam o
regime cubano, mas agora se viam preocupados com as tendéncias repressivas do governo.
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seus amigos. Se Barthes usou a “critica nem-nem” como uma critica burguesa, que se escondia
atras de uma falsa ideia de isencdo ideoldgica, Piglia modifica esses termos para uma critica
que buscava se eximir de dar opinides, no caso de David, que ndo queria “ficar mal” nem com
cubanos, nem com seus amigos.

Aproveito aqui para fazer uma breve exploracdo da relagédo entre David Vifias (1927-
2011) e Ricardo Piglia, que pode ajudar a esclarecer como Piglia se posicionava em relagao aos
outros escritores argentinos de sua geracdo ou de geraces proximas. David Vifias foi um
escritor e critico literario argentino da chamada “geragao Contorno”, ja que participou por um
longo periodo da revista hom6nima. Tanto sua participacdo na revista, quanto sua literatura
faziam uma releitura da literatura argentina dando énfase a aspectos politicos. Muitos de seus
romances podem ser lidos como uma revisao critica dos vinculos entre a literatura e a histéria
argentinas, uma recuperacéo de determinados momentos que mostram a violéncia utilizada pela
classe dominante para consolidar seu poder. Era um autor também muito preocupado com as
formas discursivas utilizadas por essa classe dominante nessa dominagdo. Como o préprio
Piglia define:

Um dos eixos da obra de Vifias é a investigagdo das formas de violéncia
oligéarquica. (...) Nesta perspectiva, pode-se dizer que todos os livros de David
Vifas podem ser lidos como um Unico grande texto: uma ampla saga
balzaquiana em que diferentes géneros e registros de escrita (romance, teatro,
conto) se transformam em investigagdo dos momentos-chave em que essa
violéncia e dominacdo se cristalizam (PIGLIA, 1993, p. 20, traducéo
prépria).t

Além das afinidades literarias, Vifias era também um escritor de esquerda engajado e
os dois foram amigos préximos por um longo periodo. Porém, essa proximidade nao significava
sempre uma relacdo amistosa. Observemos, por exemplo, a analise que faz Daniel Gancedo dos
diarios de Piglia, os considerando como uma obra escrita por uma consciéncia paranoica,
ameacada por outras escritas:

[...] convém recordar que a consciéncia paranoica, tal como definida por Piglia
em 1991, ¢, propriamente falando, o que caracteriza o sujeito destes Diarios:
seu ser (como) escritor — antes mesmo de escrever — depende de sua
capacidade de superar as ameagas de outros escritores, muito semelhantes a
ele, que obstruem o caminho ao objetivo (GANCEDO, 2019, p. 2, tradu¢do
propria).t

13 uno de los ejes de la obra de Vifias es la indagacion sobre las formas de la violencia oligarquica. (...) En esta
perspectiva podria decirse que todos los libros de David Vifias se pueden leer como un gran texto Gnico: una amplia
saga balzaciana en la que distintos géneros y registros de escritura (novela, teatro, cuento) se transforman en
investigacién de los momentos clave en los que esa violencia y esa dominacion se cristalizan.

141...] conviene recordar que la conciencia paranoica, tal como la definia Piglia en 1991, es, propiamente, la que
caracteriza al sujeto de estos Diarios: su ser (como) escritor — previo incluso a su escritura — depende de su
capacidad de sortear las amenazas de otros escritores, muy parecidos a €él, que obstaculizan el camino al objetivo.
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Nessa citacdo, o autor relembra que, em um texto de 1991, Piglia define a consciéncia
que narra como paranoica e é ela que transparece no narrador do diério. Essa consciéncia,
muitas vezes, transformava escritores muito parecidos com ele, como é o caso de Vifias, em um
obstaculo no seu objetivo de ser um escritor reconhecido. Esses escritores, amigos ou néo,
seriam uma espécie de “némesis” (p. 5) do autor. Para Gancedo, inclusive, Os di&rios s&o um
campo de batalha desse escritor paranoico que esta sempre a procura de inimigos (p. 3).

Durante a ditadura, o inimigo era claro e o escritor lutava contra um sistema, ele se
colocava a margem. Porém, quando a ditadura acaba, o escritor rebelde é domesticado, ele ndo
ocupa mais o lugar da contracultura, das margens, mas aparece sempre na grande midia e faz
parte da cultura agora dominante: “O eu antagdnico moderno tornou-se um eu domesticado
pos-moderno. Terminada a ditadura, recuperada a democracia, terminou o tipo de cultura na
qual — contra a qual — Renzi soubera se definir” (p. 3, tradugdo propria).t®

Entretanto, “essa busca por inimigos”, ou tentativa de sempre atuar pelas margens, ndo
se dava apenas no campo da politica nacional: ela podia ser percebida dentro mesmo do
contexto literario e em relacdo a escritores que possuiam vis@es politicas parecidas. Era preciso
se destacar, ou se diferenciar, em relacdo a outros escritores de esquerda, 0 que gerava certos
conflitos com esses escritores, mesmo que fossem seus amigos. A amizade entre Piglia e Vifias
pode ser pensada a partir do modo como Piglia se colocava no contexto literario argentino.
Talvez, para além da paranoia do escritor descrita por Gancedo, possa-se pensar na questdo da
marginalidade, que também era fundamental para Piglia.

A primeira apari¢do de Vifias no diario tem um tom critico: ele é situado ao lado de
outros escritores mais velhos que Piglia e que ndo conseguiriam entender aspectos do contexto
argentino. A escrita deles também € criticada:

Escritores como Beatriz Guido, Sabato e o proprio Vifias veem o peronismo
como um apocalipse continuo e cotidiano, como se 0 pais tivesse subido a um
palco em que tudo é representacao e falsidade. Ndo conseguem entender os
motivos pelos quais o peronismo foi apoiado macigamente e consideram que
sO a corrupcdo e a infamia explicam essa adesdo. As massas peronistas séo
vistas como uma multiddo de ingénuos e malvados crédulos enganados pelo
poder. Num ponto, eles repetem o modelo que Marmol usou em Amalia para
narrar a época de Rosas, pareceria que 0 modelo do romance roméantico e
folhetinesco sobreviveu até hoje (PIGLIA, 2017c, p. 160).

A critica continua na segunda citagéo:

([...] Sinto a mesma coisa s6 que ao contrario com 0 David Vifias, ele é muito
melhor do que seus textos.) Quero dizer que ha mais coeréncia no romance
que a Beatriz escreveu do que nas coisas que ela diz quando fala de politica.

15 El yo antagénico moderno se ha convertido en un yo domesticado postmoderno. Terminada la dictadura,
recuperada la democracia, ha terminado el tipo de cultura en el que — contra el que — Renzi habia sabido definirse.
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Por outro lado, ela trabalha — e nisso é igual ao Vifias — sempre a um passo do
jornalismo (p. 164).

Esse tom critico permeia a grande maioria das entradas que se referem a Vifias,
principalmente em relacdo a sua literatura. Segundo Piglia, Vifas buscava um estilo periodico
e “livre de literatura” (“Outros, ao contrario — como Arlt ou Vifias —, mostram a marca
‘estrangeira’ de suas leituras através de traducdes e perdem assim a cor local (para o bem), mas
perdem também aquilo que procuram, uma escrita ‘livre de literatura’’ (p. 241-242)), mesmo
que nem sempre conseguisse alcancga-lo.

No proprio diario podemos perceber a importancia que tinha Vifias no contexto
literario argentino:

La Razon (12.1.1967) AFP. Havana. “Escritores de varios paises latino-
americanos divulgaram um comunicado defendendo a urgente transformacao
da literatura na América Latina e apelando a luta armada. Pela Argentina
assinaram Julio Cortdzar e David Vifias; pelo Peru, Mario Vargas Llosa.” Nao
fica claro se a literatura sera urgentemente transformada pela luta armada ou
se a literatura narrara a luta armada. Também ndo se entende bem em que
direcdo a literatura devera ser urgentemente transformada (p. 301).

Vifas era uma grande referéncia literaria no cenario argentino, um dos grandes
escritores engajados a época. Ele também fazia uma literatura politizada, participava de revistas
culturais. Para Piglia, dentro do meio intelectual da esquerda, também se fazia necessario se
dissociar da figura de Vifias, fazer algo diferente. Se a literatura de Vifias tratava diretamente
fatos historicos e politicos da Argentina com uma linguagem periddica e “fora da literatura”
que deixa tudo exageradamente aparente:

O perigo na literatura de Norman Mailer (The Naked and the Dead) ou no
romance de Sartre, e que chega as raias do insuportavel em David Vifias, € a
insisténcia no sentido das agdes narradas. A motivacdo € sempre muito
explicada e as razdes ou a inteligéncia ndo se aplicam a sugestdo, a elipse e ao
ndo dizer, mas se tornam visiveis na explicacdo do que se narra no livro (p.
302).

Era preciso encontrar outro caminho, fazer uma literatura diferente. Por esse viés,
podemos pensar essa relacdo conflituosa entre Piglia e Vifias e o caminho escolhido por Piglia

no seu proprio fazer literario.'®

1.3. O Arrefecimento da critica francesa
No terceiro volume dos diarios (Um dia na vida, 1976-1982), a quantidade de vezes
que Barthes é citado diminui. A primeira mencdo a Barthes aparece no ano de 1976 e,

curiosamente, ndo expde a presenca dos franceses no continente sul-americano, mas o0 oposto,

16 Discutirei mais profundamente a literatura de Piglia adiante.
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relata a presenca de Piglia no continente europeu. O escritor argentino fez uma viagem de uma
semana a Paris — viagem que recebeu como prémio de um concurso de contos policiais,
promovido pela revista Siete Dias (um dos jurados do concurso era Borges). Em seu diario, ele
ndo costuma falar de suas viagens. A viagem para a China, por exemplo, é citada em apenas
algumas passagens, mas, normalmente, tem-se um lapso temporal nos diarios. Porém, uma das
poucas passagens narradas por Piglia durante sua viagem a Franga é justamente um encontro
com grandes nomes da critica francesa:

Terca-feira, 20 de janeiro de 1976

No anfiteatro da Faculdade de Direito, em frente ao Panthéon, homens e
mulheres que se amontoam e mantém entre si suaves cumplicidades. Entra
Lacan, casaco de pele, paleté xadrez, blusa de médico, charuto apagado,
extenso e ziguezagueante, fala num sussurro incompreensivel: estranha
agressividade. Faz com que desejem sua voz, ja que vieram escuta-lo, “quem
quiser me ouvir que me leia”, repete duas vezes. Depois apresenta um jovem
pulcro (Jacques Aubert), que expde uma correta leitura de Joyce enquanto
Lacan faz as vezes do seu monitor escrevendo na lousa, com gesto teatral,
palavras soltas: “Dublin”, “pai”, “Bloom”.

Vimos Barthes: a loucura, disse, estd sempre na sintaxe, porque € ai onde o
sujeito procura seu lugar. Uma longa espera antes, na escada (PIGLIA, 2021,
p. 18).

E uma citagdo muito breve. N&o sei se atribuiria isso necessariamente a um desdém a
esses escritores, afinal, em sua grande maioria, as entradas dos diarios sdo breves, mas seu tom
soa desfavoravel, levemente irbnico. Lacan é apresentado como uma figura agressiva e
antipatica. Por mais que ele seja a figura principal, aquela que todos querem ver e ouvir, ele se
retrai, ndo quer ser ouvido — “quem quiser me ouvir que me leia” — e assume o papel de um
monitor.

A aparicdo de Barthes vem logo em seguida, mais sucinta ainda. Apenas uma frase,
retirada de sua fala, que vem seguida de um comentario sobre a espera para escutar esses
grandes académicos franceses. Nos periodos de 1974-1975 e 1975-1976, Barthes realizou seus
seminarios na Ecole pratique des hautes études sobre o tema do discurso amoroso. Esses
seminarios costumavam ficar lotados, muita gente queria ouvir 0os grandes nomes da critica
francesa. Com a publicacéo dos seminérios de Barthes, é possivel se aproximar bastante do que
ele teria dito em cada sessdo. Em 22 de janeiro de 1976, Barthes inicia a sessdo com uma
pergunta sobre o que sdo as figuras, passando logo para uma discussdo sobre sua vida, quanto
durariam essas figuras. Dentro dessa discuss@o, quando ele trata de L ‘enseigne, encontra-se o
seguinte trecho:

E é preciso ir além: uma frase, ndo tanto como contedo acabado, mensagem
plena (e como tal, 0s nossos signos séo realizados demais, vdo longe demais),
mas como forma, esboco, ar sintatico, simples “método de constru¢do”. Por
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exemplo, se o objeto amado faz o sujeito amoroso esperar indevidamente por
um encontro, uma frase vem repetidamente na cabeca do amante, ou melhor,
um ar de frase, uma frase truncada, reduzida a sua articulacao: “Mesmo assim,
néo ¢ elegante... ele (ela) bem poderia ter... ele (ela) bem sabe, entretanto...
etc.” Essas frases sdo matrizes precisamente porque estdo suspensas: o
significado esta na aparéncia sintatica, ndo no preenchimento. A neurose esta
na sintaxe. Poderiamos dizer, com excesso de paradoxo: as palavras nunca
s&o loucas (mas podem ser prazerosas). E a sintaxe que é louca. Normal: é
aqui que o sujeito busca seu lugar — e nao o encontra — ou sofre um lugar
que lhe é imposto por sua linguagem (BARTHES, 2007c, p. 374, grifos meu,
traducdo propria).t’

Apesar das datas ndo corresponderem exatamente (a entrada de Piglia no diério é feita
dois dias antes da data da sessdo), a proximidade entre ambas e a similitude do contedo indica
que Piglia estava presente nessa sessdo. Barthes discute aqui, a partir de um exemplo de um
sujeito amoroso gque espera seu objeto amado, como, em certas frases, o significado ndo esta
exatamente no contetido, mas na propria sintaxe truncada. E nessa sintaxe que esta a névrose,
traduzida por Piglia como loucura (locura no original em espanhol). E também na sintaxe que
0 sujeito busca o seu lugar, e, como coloca Barthes, ndo a encontra, ou se submete a um lugar
que Ihe é imposto pela linguagem. E essa observacdo de Barthes — o descolamento entre o
significado e a sintaxe, sendo nesta Ultima onde se localiza a loucura, na qual o sujeito busca o
seu lugar — que parece ter chamado a atengéo do escritor argentino.

No entanto, o contraste entre a frase de Barthes e a frase seguinte de Piglia sobre a
espera produz um efeito irdnico. Parece que Piglia retrata as instituicdes académicas com certo
ceticismo. A aparicdo deles vem depois de uma longa espera e, quando vem, ndo parece ser
nada do que se espera, como no caso de Lacan. O distanciamento em relagdo as instituicdes por
parte de Piglia surge mais uma vez.

O nome de Barthes aparece novamente em 1978. No caso dessa citacdo, Piglia se refere
a uma entrevista concedida a uma revista chamada Confirmado sobre o livro de Barthes, Roland
Barthes por Roland Barthes, que havia sido recentemente publicado na Argentina:

Terca-feira 31 de outubro

De novo na casa da familia, depois de viajar no trem que corta minha vida ao
meio. Na quinta, dei a conferéncia; na sexta e no sabado, dei aulas; no
domingo, escrevi um breve artigo sobre Barthes que a Tamara me pediu para

17 Et il faut aller plus loin : une phrase, non pas en tant que contenu achevé, message plein (et a ce titre, nos
enseignes sont trop accomplies, elles vont trop loin), mais en tant que forme, ébauche, air syntaxique, simple «
mode de construction ». Par exemple, si I’objet aimé fait attendre ind{iment le sujet amoureux a un rendez-vous,
une phrase vient a ressassement dans la téte de I’amoureux, ou plutdt un air de phrase, une phrase tronquée, réduite
a son articulation : « Tout de méme, c’est pas chic... il (elle) aurait bien pu... il (elle) sait bien pourtant... etc. »
Ces phrases sont des matrices en ceci précisément qu’elles sont suspendues : la signifiance est dans 1’allure
syntaxique, non dans le rempli. C’est dans la syntaxe qu’est la névrose. On pourrait dire, avec un excés de
paradoxe : les mots ne sont jamais fous (mais ils peuvent étre jouissifs). C’est la syntaxe qui est folle. Normal :
c’est 1a que le sujet cherche sa place — et ne la trouve pas — ou subit une place qui lui est imposée par sa
langue.
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Confirmado; na segunda, aula para os psicanalistas sobre Deleuze (PIGLIA,
2021, p. 87).

Essa entrevista mencionada acima foi publicada na revista Confirmado, nimero 463,
no dia 16 de novembro de 1978, e discute certos aspectos da recepcdo de Barthes na Argentina.
A entrevista, elaborada por Tamara Kamenszain, apresenta a visao de dois criticos argentinos
que possuem opiniBes diferentes em relacéo a obra barthesiana: Nicolas Rosa e Ricardo Piglia.

A entrevista € precedida de uma breve apresentacdo de Barthes elaborada pela
entrevistadora. Para explicar um pouco da polémica que seguiu a recepcdo de Barthes na
Argentina, ela divide o autor francés em dois: um Barthes inicial, que adotaria um viés socio-
semiologico; e um Barthes textualista, mais proximo da figura de um escritor do que de um
teorico'®. Os textos do segundo Barthes ja quase nio se referiam a outras obras, sendo a ele
mesmo — tanto a Barthes quanto ao préprio texto —, como um discurso circular, uma “fic¢ao
tedrica”. Kamenszain esclarece que essa divisdo ndo € um corte na obra, ja que Barthes ndo esta
propriamente se afastando da critica, mas uma tentativa de escrever “um romance da critica”,
uma escrita critica que se sustente como texto (KAMENSZAIN, 1978, p. 40).

E essa divisdo feita por Kamenszain guia as opinides dos dois entrevistados acerca da
obra de Barthes. O primeiro entrevistado, Nicolas Rosa, é critico ao primeiro Barthes, do Grau
zero e do Mitologias. Segundo o entrevistado, Ihe faltaria rigor metodoldgico. Rosa mostra
preferéncia pelo segundo Barthes, pois 0 considera um escritor que escreve (em negrito, como
na entrevista) a critica e fala sobre a importancia da difusdo do conceito de escritura. Seria um
Barthes antiestruturalista, que ndo faria nunca uma tipologia dos textos, mas os veria a partir de
seu carater diferencial, resgatando, como consequéncia, o conceito de leitura. S/Z seria 0 melhor
exemplo desse processo de desestruturalizagdo, seu texto base do ponto de vista critico, segundo
Rosa. O critico argentino também defende que Barthes chega a ser antilinguistico e
antipsicanalitico, como em alguns momentos de O prazer do texto. No final da entrevista, Rosa
faz uma sucinta anélise da recepgdo barthesiana na Argentina. Ele afirma que a influéncia de
Barthes foi limitada, apesar da venda de seus livros ter sido consideravel, pois a critica
sociologica desdenhou de Barthes a priori (mesmo que Barthes ndo tenha abandonado esse tipo
de critica). Rosa conclui declarando que o estruturalismo na Argentina teria sido uma espécie
de fendmeno de transmissédo oral e que na producéo escrita existiriam poucos vestigios de sua

influéncia (p. 42).

18 A questdo da divisdo da obra barthesiana em fases ndo escapou nem ao préprio Barthes que elabora essa
divisdo a sua propria maneira no trecho intitulado Fases de Roland Barthes por Roland Barthes.
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No caso de Piglia, as preferéncias se invertem. Piglia nomeia Mitologias como a
melhor obra de Barthes, obra na qual ele faz uma critica a ideologia pequeno-burguesa,
demonstrando assim sua preferéncia justamente pela fase sécio-semioldgica de Barthes.
Segundo Piglia, depois desse livro, o escritor francés teria sido um “companheiro das modas”,
fazendo um uso propositalmente selvagem (a0 mesmo tempo esquematico e displicente) da
teoria e dono de uma escrita elegante. Barthes seria um divulgador de uma critica refinada, que
teria alcancado sucesso na Argentina. Para um critico se consagrar, deveria exibir (sem
demasiado rigor) uma certa cultura tedrica e escrever bem (em negrito na entrevista) — isso
quer dizer, neste caso, escrever “literariamente”, o que idealiza a figura do critico-escritor e do
critico-artista. Falando do livro que estava sendo publicado, Roland Barthes por Roland
Barthes, Piglia comenta que o livro seria 0 apice de uma tentativa de colocar o critico em um
lugar de prestigio “sem romper com a ideologia da literatura”. O critico seria convertido em
personagem, para, assim, poder escrever sobre si proprio, criando o mito do critico como
especialista que tudo sabe sobre 0 gozo da leitura (até porque ele fala de si prdprio) (p. 42).

Simbolicamente, a tltima apari¢ao de Barthes n’Os diarios de Emilio Renzi foi no ano
de 1980 e trata da morte do escritor francés:

Terca-feira 22 [julho]
[...]

E notavel o efeito romanesco produzido pela reconstrucdo de certas cadeias
que dao na “vida”. Por exemplo, a morte de Roland Barthes. Susan Sontag
conta que Barthes, em Nova York, Ihe confessou seu desejo de escrever um
romance. Isso implicaria, segundo ele, abandonar a docéncia, e ele ndo tinha
coragem, porque temia a miséria. Algum tempo depois, ao sair de uma aula
no Collége de France, foi atropelado por um caminhao. Portanto, se ele tivesse
abandonado a docéncia para escrever um romance (na miséria), ndo teria
morrido (PIGLIA, 2021, p. 128).

Piglia discute outro tema importante para ele, o efeito romanesco da vida, um tema
que atravessa a propria escrita de seus diarios. Ele analisa a cadeia de eventos que teria
culminado na morte de Barthes. A escolha de Barthes de continuar sua carreira docente, apesar
do seu desejo de escrever um romance, seria guiada por uma tentativa de sobrevivéncia,
evitando a miséria. Porém, essa busca pela sobrevivéncia teria eventualmente levado Barthes
ao acidente e a sua morte. A organizagdo causal de uma vida s é possivel em um romance ou
apos a morte, quando a vida pode ser recontada de maneira organizada. Talvez esse efeito
romanesco que Piglia enxerga na vida (e morte) de Barthes, seja o efeito que ele busca ao
reeditar e reorganizar seus cadernos no final da sua vida. A busca pelo efeito romanesco na

299

reconstrucao de “cadeias que ddo na ‘vida’”.
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A critica francesa do pds-guerra circulou intensamente na Argentina, principalmente
a partir da segunda metade dos anos 1960 e foi fundamental para transformar o pensamento
critico argentino, trazendo novas ideias e nogdes, usadas para refletir sobre as questdes que
mobilizavam os escritores e criticos diante do contexto literario, social e politico do pais.

As aparicOes de Barthes n’Os diarios de Emilio Renzi dialogam com as principais
discussdes que eram feitas a época. Grandes temas — como a relagdo entre a politica e a ficgdo,
o realismo, o engajamento da literatura e seu uso como forma de resisténcia — aparecem nessas
citacGes. Piglia refletia sobre todas essas questdes e, para isso, usava as mais diversas
referéncias, sendo uma delas Barthes.

Observando as citacfes, vemos como a presenca de Barthes nos diarios acompanha a
circulacdo da critica francesa na Argentina, de maneira geral. Suas primeiras aparicoes
acontecem nos anos finais do primeiro volume, com uma intensificacdo no segundo volume,
acompanhando principalmente a intensa circulagdo no ambito das revistas. No terceiro volume,
as aparicdes de Barthes sdo poucas, o que corrobora com uma diminuigéo da influéncia francesa
no periodo, marcado pelo fim da revista Los Libros e por uma mudanca no panorama politico
e tedrico da Argentina. Como descreve Hidalgo, o fim da Los Libros e o aparecimento de uma
nova revista chamada Punto de Vista marcava um ponto de virada, uma proposta de renovagéo
critica tanto politica quanto epistemolégica, ja enxergando o estruturalismo e a critica francesa
como eventos do passado:

[...] inaugurava-se uma nova epoca dos discursos criticos na Argentina, uma
época em que a remissao a historia voltava a se deslocar e a ganhar um novo
significado. A partir de entdo, a influéncia francesa —que naquele momento
comecava a deixar de ser um eminente centro de produgdo intelectual
mundial—, embora ndo fosse desaparecer, comecaria a ser problematizada; e
enquanto na Franca se esgotava a vanguarda tedrica que nomes como Barthes,
Lacan ou Tel quel, haviam representado e em um momento em que a teoria
corria o risco de se tornar um fetiche, alguns dos principais introdutores destes
discursos buscavam novos horizontes tedricos a partir dos quais poderiam
continuar pensando (2015, p. 127).

A partir das anotag¢Oes dos diarios analisadas, Piglia, seguindo a diviséo estabelecida
por Tamara Kamenszain, parecia preferir o primeiro Barthes, aquela d’O grau zero e de
Mitologias, com suas criticas a linguagem e aos mitos pequeno-burgueses. Talvez essa
preferéncia possa ser explicada pelo contexto argentino e pela maneira como Piglia lidava com
ele. Como um escritor de esquerda, com visGes mais radicais e combativas, suas preferéncias

condiziam com suas opinides politicas e com uma atitude mais pragmatica, dado o contexto.
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CAPITULO 2 — A QUESTAO DO ENGAJAMENTO
2.1. O contexto argentino

N&o é possivel pensar na ideia de engajamento politico da literatura de Piglia sem levar
em conta o contexto politico turbulento da Argentina. Em 1955, os militares, no que eles
mesmos denominaram ‘“Revolug¢do Libertadora”, deram um golpe, derrubaram Peron e
assumiram o governo. Perén foi exilado, o partido peronista foi dissolvido e muitos de seus
simpatizantes perseguidos. Esse momento é de suma importancia na biografia de Piglia, j& que
seu pai, peronista, passa um ano preso e, em 1957, vé a necessidade de fugir de Adrogue, e a
familia se muda para Mar del Plata. E justamente nessa mudanca que Piglia comeca a escrever
seus diarios, como narra ele mesmo no primeiro volume d’Os diarios, na parte sob o subtitulo
“Na soleira™

Meu pai, ele me contou depois, passou guase um ano na prisdo por ter saido
em defesa de Perén em 55, e de repente a historia argentina Ihe parecia um
compl6é tramado para destrui-lo. Estava acuado e resolveu escapar. Em
dezembro de 1957 abandonamos Adrogué meio clandestinamente e fomos
morar em Mar del Plata. Nesses dias, em meio a debandada, num dos comodos
desmantelados da casa, comecei a escrever um diario. O que eu procurava?
Negar a realidade, recusar 0 que estava por vir. Ainda hoje continuo
escrevendo esse diario. Muitas coisas mudaram desde entdo, mas me mantive
fiel a essa mania (PIGLIA, 2017c, p. 29).

A “Revolugao Argentina” em 1966 foi outro ponto chave para Piglia. Esse Golpe
Militar, diferentemente do anterior, ja ndo se chamava de provisorio, e foi responsavel por sua
saida da universidade. Nessa época, Piglia ja havia conseguido um cargo de assistente de
catedra em duas disciplinas do curso de Histdria. Porém, com a intervencdo dos militares no

ensino, ele abandona seu cargo:

PremonicOes e sonhos desagradaveis sobre meu futuro econdbmico sempre
incerto e cada vez mais fora do meu controle. O medo tomou conta de mim
desde que deixei a universidade, logo depois do golpe de Ongania, € me somei
aos professores que pediram exoneracdo, cortando assim a possibilidade de
um emprego estavel (p. 317).

A auséncia de emprego estavel e a preocupacdo com a renda acompanhardo Piglia ao
longo dos diérios. Apesar do Golpe Militar terminar com as elei¢cdes de 1973, em 1976, a
Argentina sofreria um novo golpe militar que duraria até 1983.° Esses longos periodos de
ditadura e de intervencao militar afastam Piglia da universidade e da critica académica, como
podemos observar em uma entrada do diario no ano de 1979:

Por isso ndo penso em fazer critica académica. Tomei a decisdo de abandonar
a universidade em 1966 (naquele momento, assim como agora, sob

19 Falarei do peso desse periodo no espirito de Piglia no segundo capitulo.
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intervencdo dos militares) e deixei de lado a carreira académica (PIGLIA,
2021, p. 102).

Essa intervencdo dos militares nas universidades fez com que, na Argentina, muitos
grupos de estudo e de pesquisa se desenvolvessem fora do &mbito universitario. Esses grupos
permitiam que, assim como as revistas literarias e culturais, o conhecimento circulasse fora da
academia ¢ longe das restrigdes dos militares. Como descreve Piglia: “Nestes anos, os
estudantes universitarios, os jovens recém-formados, organizaram grupos privados para
contornar as deficiéncias da universidade sob intervencdo dos militares” (p. 100). E um espago
de liberdade: “Dei uma boa aula, os grupos de estudo sdo um espago inesperado de liberdade e
decisdo, os estudantes procuram uma formacdo fora da universidade, sob intervencdo dos
militares” (p. 85).

Além disso, € das aulas que Piglia leciona para diferentes grupos que vem uma boa
parte de sua renda no periodo: aulas de filosofia para psicanalistas, de poéticas atuais do
romance, de histéria do romance argentino (p. 99).

Essa saida e consequente distancia da academia também influencia no seu fazer critico.
A critica académica, para Piglia, implica um jargdo. E preciso fugir dessa linguagem ja
cristalizada para encontrar uma nova linguagem critica que faca sentido, um pensamento que
dialoga com Barthes nessa fuga de uma linguagem estagnada e ja absorvida pelo senso comum.
Para Piglia, essa nova critica seria a “critica do escritor”:

Numa tarde de 1963, falando com Pochi Francia na frente do restaurante
universitario de La Plata, defini o ensaio como a chave do trabalho literario.
Por que € tdo dificil escrevé-los? Porque sei claramente o que ndo quero fazer:
ndo quero fazer jornalismo cultural, mas também ndo quero fazer critica
académica, nos dois hd um jargdo. Da minha parte, tento encontrar a forma de
fazer aquilo que chamo “critica do escritor”. Um escritor ndo fala da propria
obra, ndo pode dizer nada sobre ela, mas a experiéncia do seu trabalho criativo
Ihe da uma perspectiva Unica para falar da literatura feita por outros (p. 57).2°

Se, por um lado, esses periodos foram turbulentos, marcados por ditaduras e pela
repressao, por outro lado, foram também periodos de grande agitacdo politica e de esperanca
de mudanca. Claudia Gilman, em seu livro Entre la pluma y el fusil (2012), faz uma analise do
contexto politico nos anos 1960 e 1970 na América Latina — justamente as décadas de chegada
e maior circulacdo da obra de Barthes na Argentina — e do papel dos escritores nesse contexto.
Essas duas decadas foram marcadas por uma intensa atividade politica e por uma grande
esperanc¢a de mudanca historica. Uma revolugdo comunista era um horizonte provavel e, muitas

vezes, tratado como um evento inevitavel até por seus opositores, como se observa, por

2 Desenvolverei mais & frente a importancia da “critica do escritor”.
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exemplo, no discurso proferido no dia 12 de maio de 1966 pelo senador americano Robert
Kennedy, no qual ele admitia que se aproximava uma revolugdo na América Latina, queira-se
ou ndo (p. 42-43). Como Piglia diz, quando recorda o periodo:

Ontem, dia inteiro em conversas sobre 0s anos 60. As décadas ndo tém sentido,
ndo sdo um modo de pensar, mas ainda assim € preciso refletir sobre os anos
em que um amplo grupo de pessoas em diversos lugares viu a mudanga como
algo iminente e possivel (PIGLIA, 2021, p. 77).

Como sabemos, essa expectativa acabou ndo se concretizando e tivemos uma sucesséo
de golpes militares e repressfes brutais que aconteceram em sequéncia nos paises latino-
americanos. Esses golpes também ajudam justamente a provar o quanto era real a possibilidade
da tdo esperada revolucdo comunista, ja que foram a resposta dadas pelos opositores diante da
possibilidade de uma revolucdo (GILMAN, 2012, p. 53). Ou seja, essa grande esperanca deu
lugar a uma grande frustracdo: “Esta época constitui a grande expectativa frustrada, o canto do
cisne da cultura letrada na América Latina e no mundo? (p. 52, tradugéo propria).

Apesar desse futuro possivel ndo ter se concretizado, esse momento de agitacao
politica marcou profundamente a visao dos intelectuais da época e suas atividades. Mesmo ap0s
0s golpes militares, eram os intelectuais de esquerda que dominavam o cenério cultural:

[...] Na época, surgiu o paradoxo de que 0s governos no poder e 0s setores
ideologicamente ligados a eles tinham poder politico, militar, religioso e
econbmico, mas ndo exerciam nenhum dominio, nem sequer uma influéncia
moderadamente poderosa, sobre a atividade intelectual, especialmente no
ambito dos escritores e dos artistas?? (p. 54-55, tradugéo propria).

Aqui, abro um pequeno paréntese para explicar de que modo podemos ler a influéncia
norte-americana na poética de Piglia. Se a preponderancia da esquerda e do comunismo era
tamanha na atividade intelectual da América Latina, como podemos explicar a influéncia dos
Estados Unidos, o pais capitalista por exceléncia, em sua obra? O capitulo sobre Piglia,
“Ricardo Piglia entre Mao e os Panteras Negras”, do livro Telquelismos latino-americanos: a
teoria critica francesa no entre-lugar dos trdpicos, de Jorge Wolff, nos ajuda a entender que
essa influéncia deve ser lida justamente pela chave de uma contracultura. A admiragéo de Piglia
por movimentos como o do Black Power, serve como prova da “podridao que corrompia desde
as mesmas entranhas do monstro” (2016, p. 56), ou seja, sua admiracdo era justamente pelos

movimentos anticapitalistas que surgiam no seio do pais capitalista. Como escreve Wolff:

21 Esta época constituye la gran expectativa frustrada, el canto de cisne de la cultura letrada en América Latina y
en el mundo.

22[...] en la época se dio la paradoja de que los gobiernos de turno y los sectores ideoldgicamente vinculados con
ellos tenian el poder politico, el militar, el religioso y el econémico, pero no ejercian ninglin dominio, ni siquiera
una influencia medianamente poderosa, sobre la actividad intelectual, especialmente en el &mbito de los escritores
y de los artistas.
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“Porém, o desvio de Piglia em direcdo a literatura norte-americana ocorre pela vertente negra
ou policial: tratava-se, segundo ele, de uma resposta mais eficaz a nova esquerda para o debate
sobre as possibilidades de uma literatura simultaneamente “aberta” e de cunho social” (p. 74-
75).

As narrativas apreciadas por Piglia ndo eram as classicas narrativas policiais em que
um detetive deve resolver um assassinato ou encontrar uma verdade que resolveria um delito,
pois o crime e a transgressdo ja fariam parte da sociedade, ja estariam disseminados:

A abordagem critica da “nova literatura norte-americana” de Piglia nesse
momento, assim como a de Arlt, se fundamenta no pressuposto basico da
transgressao, a partir da ideia de que a propria sociedade esté estruturada no
delito. N&o haveria, portanto, origem ou fim do delito, ndo haveria sequer
assassino segundo esta concepgdo do género, porque o crime é nela um parti
pris, o crime esté disseminado. A nocdo de transgressdo implicita do seu ponto
de vista leva a concluir que todo género representa um debate social e que o
novo romance policial, em que “a alta poténcia do falso” é o elemento-chave,
exibe nesse debate, segundo Antelo, uma origem dupla, intelectual e popular;
um registro duplo, entre o enigma e o romance, e um duplo regime de leitura,
0 hermenéutico e o narrativo (p. 76).

Piglia parece ler as novas narrativas policiais norte-americanas pela chave da
transgressao, 0 que nos leva a pensar na questdo social dessas narrativas, ligadas a aspectos
sociais e histéricos. A narrativa policial ndo seria um género menor ou simples literatura de
evasao, mas “um quadro preciso da sociedade contemporanea” (p. 86).

Em um artigo publicado no nimero onze da revista Los Libros, Piglia faz um recorrido
da nova narrativa norte-americana e termina definindo essa narrativa como uma narrativa de
oposicdo ao sistema estabelecido e, mais importante, coloca a linguagem como “o lugar da
revolucao™:

Da narragdo como refugio nos romancistas do “hero6i”, a negatividade absoluta
de Burroughs, todo um circuito encerra a literatura norte-americana numa
oposicao integrada aos valores do sistema: a pratica dos Black Panthers, ao
criar uma perspectiva revolucionaria no interior dos EE.UU. d& lugar a uma
das escrituras mais radicais deste tempo. Quebrando a ideia de “géneros”,
desfazendo as diferencas retoricas entre “poesia”, “ensaio” ou “narragdo”,
liberando-se inclusive da ideia de livro, a atividade dos propagandistas negros
vem a redefinir na prética a fungdo da escritura. Se levarmos em conta que ao
abrir uma nova frente de combate contra o imperialismo norte-americano, 0s
militantes do Black Panthers integram sua agdo no contexto das lutas do
Terceiro Mundo, se vé a importancia que pode ter entre nos (respeitando
diferencas e mediacdes) o estudo e o debate dessa experiéncia que, deixando
de lado as estéreis polémicas entre “Realismo”, “Vanguarda” ou
“Compromisso”, faz também da linguagem 0 lugar da revolugéo (PIGLIA,
1970, p. 14, apud WOLFF, 2016, p. 77).

Terminado o paréntese, retomo a discussao sobre o contexto latino-americano. Nele,

pertencer a esquerda era um elemento crucial de legitimidade social (GILMAN, 2012, p. 58) e
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os intelectuais da América Latina compartilhavam a convicgdo de que o intelectual poderia, e
deveria, se converter em um dos principais agentes da transformacéo radical da sociedade. 1sso
podia ser observado especialmente no chamado terceiro mundo (p. 59), j& que eram as zonas
periféricas que proporcionavam condi¢des privilegiadas para a rebelido dos intelectuais contra
0s grupos dominantes — dai o papel ainda mais relevante do intelectual nesses paises.

Na Franca, evidentemente, essas questdes também apareciam. Isso fica claro, por
exemplo, em dois artigos de Barthes. No primeiro, escrito em 1952 e publicado no inicio de
1953, intitulado “Escritores de esquerda ou literatura de esquerda?”, Barthes responde a uma
enquete sobre o tema do titulo. Primeiramente, ele explica que a literatura de esquerda pode ser
definida como a producdo dos escritores de esquerda (2005b, p. 27). Algumas das ideias
presentes n’O grau zero aparecem também aqui de maneira mais resumida. No Ultimo estagio
do capitalismo, a alteridade das classes se torna indiscutivel e o proletariado entra na
consciéncia do escritor de esquerda, que j& ndo pode escrever e pensar 0 romance como antes,
de dentro da ideologia burguesa (p. 29). Barthes ja esboca uma historia literaria com parametros
préprios e alia a literatura de esquerda ao engajamento do autor.

No artigo “Existe, sim, uma literatura de esquerda”, publicado no mesmo dia e na
mesma revista que o anterior (L’Observateur), ele vai além das ideias esbogadas no artigo
antecedente. Barthes parece fazer um apanhado das respostas recebidas da enquete para chegar
a alguns signos de identidade da literatura de esquerda. Segundo a compilacdo de Barthes, a
literatura de esquerda funciona como uma mediacdo entre 0 homem e o mundo, ela se sabe
mortal e ndo busca se estabelecer no eterno (2005c, p. 35-36). E uma literatura da inquietac&o,
que critica os valores da ordem burguesa, reivindica em favor das minorias e protesta contra as
injusticas (p. 36). Uma literatura que combate as violagdes ao direito inalienavel a vida e d&
uma nova significacdo a palavra humanismo (p. 36). Por fim, a literatura de esquerda é sempre
uma descricdo e uma analise profunda de uma situacdo histérica dada, mesmo que o meio
socioldgico ndo seja descrito, pois basta que seja sugerido. O individuo € situado em seu grupo
social, pois isso que torna compreensivel seus sentimentos, pensamentos e comportamentos (p.
37).

Pode-se observar, até pela proximidade cronoldgica, que as ideias contidas nesses
textos de Barthes sdo ideias muito semelhantes as desenvolvidas em O grau zero. E esse viés
sociologico e marxista da obra de Barthes que parece atrair Piglia. Porém, como podemos
perceber pelas datas, essas discussdes tinham mais espago na obra barthesiana durante a década
de 1950, muito ligadas a obra de Sartre e a tentativa de se posicionar em relagdo aos eventos da

Segunda Guerra Mundial.
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O engajamento sartreano pode ser lido como uma resposta aos anos anteriores a
Segunda Guerra, ja que os intelectuais ndo foram capazes de identificar com lucidez a ascenséo
do nazismo que tomou a Europa dos anos 1930. A questao do engajamento era entdo de extrema
importancia para Sartre, grande referéncia da filosofia e critica literaria francesa, e € com seu
pensamento que O grau zero dialoga.

O engajamento para Sartre se baseia no Existencialismo. Segundo essa corrente de
pensamento, a existéncia precede a esséncia, isso quer dizer que o homem se faz nas suas acoes,
na sua existéncia, ndo existe uma esséncia pré-definida, uma natureza humana pre-existente
(SARTRE, 1984, p. 5). O homem, na vis&o de Sartre, era um homem racional e livre. Diante
dos valores morais da sociedade, esse homem deveria escolher conscientemente segui-los ou
ndo. Ele é responsavel por suas escolhas e pelas acGes feitas a partir delas, pois essas escolhas,
coletivamente, se transformam nos valores morais da sociedade (p. 6-7). A ma-fé é a nédo
escolha ou a escolha que ndo ¢é feita de maneira racional e consciente (p. 17).

A literatura para Sartre caminha nesse mesmo sentido. Para ele, a prosa — e ndo a
poesia, pois ela esta fora da linguagem, os poetas se recusam a utilizar a linguagem — é utilitaria,
por exceléncia, o escritor se utiliza das palavras (SARTRE, 1993, p. 18). A linguagem é a
carapaca do homem, um prolongamento do nosso sentido, do nosso corpo (p. 19). Ela funciona
como 0 nosso contato com o mundo e com o outro, falar (ou escrever) é tambeém agir. A
linguagem que o escritor utiliza depende de sua escolha. Aqui entra a liberdade do escritor:
como a linguagem que utiliza depende de sua escolha, ele é livre para escolher qual linguagem
utiliza, ele teria o controle da linguagem e essa escolha é sua responsabilidade, seu
engajamento. Escrever esta ligado a desvendar o mundo, e assim, a agir e a muda-lo, na ideia
de que a cada palavra que escrevo, me engajo um pouco mais no mundo (p. 20).

A relacdo com o outro é importante no existencialismo, as decises do individuo séo
sempre pensadas em relacdo ao outro, ja que € a coletividade que forma a moral da sociedade.
Essa relacdo com o outro também marca presenca na literatura pensada por Sartre na figura do
leitor. O objeto literario sO existe no movimento, na leitura; o ato criador é incompleto,
dependendo do outro para existir; a arte s6 existe para o outro (p. 37). Como afirma Sartre, a
leitura € um pacto de generosidade entre o leitor e 0 autor. O autor escreve e cede generosamente
para que o leitor tenha espaco para colocar sua liberdade, se colocar inteiro e se engajar (p. 42-
43). Existe uma liberdade que se faz no ato da leitura e, portanto, o Unico regime no qual a
literatura pode existir € a democracia, ja que a literatura depende da liberdade do autor e do
leitor (p. 53).
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Como ja mencionado anteriormente, em oposi¢do ao engajamento sartreano, teremos
a corrente do estruturalismo. O estruturalismo procura desvendar as estruturas que influenciam
diretamente o comportamento do individuo. A liberdade individual talvez seja limitada pelas
estruturas existentes em nossa sociedade. Sartre situava o individuo no centro de tudo, mas o
estruturalismo contrapde essa ideia, nem tudo o homem consegue fazer conscientemente,
existem coisas que o homem ndo alcanca, estruturas que o influenciam mesmo que ele ndo
perceba, como é o caso do inconsciente na psicanalise ou da prépria linguagem e de suas
estruturas: o individuo se vé obrigado a se acomodar, as regras ja estdo dadas.

Porém, o Barthes que publica O grau zero ainda ndo é aquele que sera o estruturalista
da década de 1960. Suas ideias dialogam com as ideias de Sartre, mas para discuti-las a partir
do marxismo:

Assim pois, antes de ser sartriana, ou junto com ser sartriana, a acusagdo do
peso da Historia é marxista. Assim como € marxista a formulagdo “escritura
burguesa” a que O Grau zero da escritura volta sem cessar. E assim como é
marxista esta afirmagao que encontramos na se¢do de O grau zero da escritura
intitulada “Escritura e revolugao™: “a expressividade € um mito, ela nada mais
¢ que a convengdo da expressividade”, pois isso quebra a corrente entre o
escritor e o leitor que a forma expressiva quer fazer passar (MOTTA, 2010, p.

237).

O grau zero trata da relacdo entre o escritor e a sociedade (ou justamente as estruturas
sociais com as quais dialoga). A ideia de liberdade ainda esta presente, mas discutida sob outra
Gtica. O escritor ainda tem liberdade para escolher, mas ela ja ndo é absoluta. Barthes retira o
foco do contetido e o coloca na Forma. E a Forma que é importante, é nela que o escritor assume
seu compromisso e afirma sua liberdade. Dentro de varias escrituras, de varias morais colocadas
ao longo da historia, o escritor escolhe uma, e assume um compromisso com a sua Forma, seja
assumindo ou recusando a escrita do passado. Essa Forma € justamente onde se encontram as
estruturas que se impdem ao escritor na hora de escrever. A escolha formal de um escritor esta
inerentemente ligada a histéria do uso da linguagem literaria, das estruturais formais e histéricas
da literatura e do fazer literario. Na responsabilidade da Forma e da linguagem, Barthes vai
alem de Marx e de Sartre:

O sartrismo e o marxismo, que tdo profundamente pensavam o engajamento
politico, o engajamento ideoldgico e, vamos dizer assim, 0 engajamento das
ideias ou das condutas, nunca se preocuparam com aquilo que podemos
chamar o engajamento das formas, a responsabilidade das formas, a
responsabilidade da linguagem. No fundo, O grau zero da escritura, com
meios intelectuais frageis, bem entendido, queria preencher essa lacuna e
propor uma primeira reflexdo sobre o que se poderia chamar a
responsabilidade da forma, a responsabilidade da linguagem (BARTHES,
2009, apud MOTTA, 2010, p. 238).
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A questdo politica na obra de Barthes, com o passar do tempo, vai se alterando. Barthes
talvez se afaste de questfes marxistas, mas isso ndo quer dizer que o Vviés politico suma de sua
obra. A luta contra um poder estabelecido, vai passar para o campo da linguagem e do
discurso.?®

No entanto, o contexto politico turbulento da Argentina ndo permitiu que essas
questdes perdessem espago na obra e no pensamento do escritor argentino. O impacto da
conjuntura Argentina pode ser visto, por exemplo, na discussdao em torno do autor e de sua
distancia em relacédo ao texto e ao narrador. Sdo questdes que estdo sendo discutidas na Franca,
como vimos, por Barthes (“A morte do autor” de 1967) e por Foucault (“O que € um autor” de
1969), por exemplo. Essa mesma discussdo, devido ao contexto politico repressivo, se torna
muito mais perigosa e real na América Latina. Se para o critico essa € uma questdo de teoria
literaria, para o escritor latino-americano, essa questdo pode se tornar muito mais dramatica.
Questdes como autoria e verdade podem ser questionadas no campo da teoria, porém, no campo
da circulacéo, talvez ndo sejam analisadas tdo friamente ou de maneira tdo técnica. Um censor
da ditadura ndo vai analisar a distancia entre o narrador e o escritor da mesma forma que um
critico literario, assim como nao se questionara sobre a verdade de um texto do mesmo modo:

A distancia entre o narrador e o escritor, analisada friamente com os métodos
da teoria literaria, é fonte de perturbag&o para quem exerce o0s cargos de poder.
A verdade do texto literario pode ser indiferente para o critico; ndo é, porém,
para aqueles que consideram os “efeitos” dessa verdade que circulam em um
universo de leitores* (GILMAN, 2012, p. 70, traducéo propria).

A repressao e a tentativa de controle dos discursos literarios provavam a influéncia
que o poder politico atribuia a literatura (p. 71). Ou seja, a propria repressao que agia contra 0s
escritores servia para provar a importancia da literatura e o seu poder de influéncia. Isso fazia
com que 0s escritores sentissem a necessidade de assumir uma responsabilidade politica,
confiando nesse poder discursivo da literatura. Talvez, durante as décadas de 1960 e 1970, a
literatura de esquerda tivesse um carater de resisténcia muito mais urgente no discurso latino-
americano.

Esse contexto nos ajuda a explicar o que Piglia procurava na obra de Barthes e porque
determinadas obras aparecem n’Os diarios de Emilio Renzi. Predominam sobretudo as citagdes

feitas aos dois primeiros livros de Barthes, O grau zero da escrita e Mitologias. Ambos os livros

23 Essa questdo serd discutida mais profundamente na secdo desse capitulo nomeada “A resisténcia pela
linguagem”.

24 |_a distancia entre el narrador y el escritor, friamente analizada con los métodos de la teoria literaria, es fuente
de perturbacion para quienes ejercen los oficios del poder. La verdad del texto literario puede ser indiferente para
el critico; no lo es, en cambio para quien considera los “efectos” de esa verdad puestos a circular en un universo
de lectores.
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sdo de uma primeira fase barthesiana, uma fase na qual predomina um carater sociolégico. A
importancia que tem O grau zero, que aparece no ano de 1966, pode ser atribuida a um caréater
marxista da andlise de Barthes. O livro pode ser lido como uma tentativa barthesiana de pensar
uma historia da literatura. Como coloca Barthes na introdugao d’O grau zero:

[...] é possivel, portanto, tracar uma historia de linguagem literaria que néo é
a histdria da lingua, nem a dos estilos, mas somente a histéria dos Signos da
Literatura, e pode-se deduzir que essa histéria formal manifesta, a seu modo,
gue ndo é o menos claro, a sua ligacdo com a Historia profunda (2004n, p. 4).

Esse é um dos fatores que agrada Piglia, essa tentativa de uma historia formal, uma
visdo marxista da literatura que enxerga a historia literaria com seus aspectos proprios. Ja
Mitologias ¢ uma analise dos “mitos” da burguesia francesa. Um livro também de influéncias
marxistas:

E assim como, pouco mais adiante, serd marxista toda a critica ideoldgica
desenvolvida em Mitologias contra uma Franga burguesa e pequeno-burguesa
que Barthes detesta e que o leva a tragar todos aqueles seus formidaveis
qguadros da vida cotidiana na era da publicidade e do marketing que,
invariavelmente, terminam com reflexdes no tom deste aforismo delicioso: “A
euforia do OMO néo nos deve fazer esquecer de que existe um plano em que
0 sabdo em po6 é o seguinte: o plano do truste anglo-holandés Unilever
(MOTTA, 2010, p. 237).

Esses mitos sdo reapropriados por Piglia e redirecionados para caberem na conjuntura
argentina, como € o caso do uso da “critica nem-nem”. Essa adaptacdo esta ligada, como ja
disse, ao contexto argentino. As revistas francesas, por exemplo, servem como modelo para as
revistas argentinas. De novo, pelo contexto, essas revistas ganham importancia no campo da
acdo e da politica no pais latino-americano:

Sem duvida, um dos espacos centrais de intervencdo mais importantes da
época foram as revistas (que em termos gerais sdo chamadas de politico-
culturais) no seu conjunto. As redes constituidas pelas diversas publicacfes e
0s seus ecos foram cruciais para estimular a confianca no poder discursivo dos
intelectuais®® (GILMAN, 2012, p. 76, traducéo propria).

As revistas, como foi 0 caso de Los Libros, foram fundamentais ndo sé para uma
atualizacao constante da producédo literaria latino-americana, mas também porque criaram um
espaco para que os intelectuais se pronunciassem sobre 0s assuntos contemporaneos.

A revista politico-cultural constituiu um modo de intervencdo especialmente
adequado aos perfis da época e a relagdo programaticamente buscada entre

25 Sin duda, uno de los espacios centrales de intervencion mas importantes de la época fueron las revistas (que em
términos generales se denominan politico-culturales) en su conjunto. Las redes constituidas por las diversas
publicaciones y sus ecos fueron cruciales para alentar la confianza en la potencia discursiva de los intelectuales.
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cultura e politica como um modo de pensar a militancia no plano cultural® (p.
77, traducdo proépria).

Esse espaco foi uma forma encontrada pelos escritores para que eles participassem
ativamente das discussdes politicas do pais, 0 que muitas vezes ndo era possivel pela ficcdo, ja
que as discussdes politicas se moviam muito mais rapido, o que impossibilitava que um escritor
escrevesse um livro para cada polémica, por exemplo. E esse carater ativo, de analise politica,
que Piglia buscava naquilo que lia de Barthes, dai sua preferéncia pelo chamada primeiro
Barthes.

Além disso, o contexto politico e literario latino-americano também ajuda a refletir
sobre essa aparente indiferenca de Piglia pelos grandes pensadores franceses. A partir dos anos
sessenta, segundo Gilman, inicia-se uma espécie de idilio entre os escritores latino-americanos
e 0 publico leitor do continente. A literatura da América Latina atingiu uma maturidade e uma
identidade prdpria e encontrou aqui mesmo um publico leitor:

A virada latinoamericanista se consolidava com o panorama da consagracéo
internacional da literatura do continente. Cada vez menos a Europa fornecia
0S parametros estéticos e cada vez mais o foco era colocado no préprio latino-
americano?’ (p. 89, traducdo prépria).

Talvez, essa onda identitaria também ajude a explicar o rechaco de Piglia pelos grandes
académicos franceses, pois eram ideias e teorias que circulavam na Europa e era necessario

buscar ideias e teorias que se adequassem ao contexto local.

2.2. Brecht e sua critica como elementos de ligacéo

Um bom elo entre Piglia e Barthes, para que se discuta a questdo do engajamento, é
sem duvida Bertold Brecht, dramaturgo, poeta e critico alem&o. S&o Vvérias as citacdes feitas a
Brecht nos trés volumes d’Os diarios. Em uma delas, na quinta-feira, dia 3 de abril de 1975, no
mesmo dia em que decide sair da revista Los Libros, Piglia faz mencdo a um artigo que seria
publicado na revista sobre Brecht. “[...] Encontro a Beatriz (com quem ainda ndo comentei
nada), que me fala do meu artigo sobre Brecht, que ja esta diagramado.” (PIGLIA, 2019, p.
410). Esse artigo, intitulado “Notas sobre Brecht”, é publicado no nimero 40 da revista,

justamente a edicdo de despedida de Piglia. E uma anélise de uma compilagio de artigos de

% | a revista politico-cultural constituyé un modo de intervencién especialmente adecuado a los perfiles de esa
época y de la relacion programaticamente buscada entre cultura y politica como un modo de pensar la militancia
en el plano cultural.

27 El viraje lationamericanista se consolidaba con el panorama de la consagracion internacional de la literatura
del continente. Cada vez menos Europa proporcionaba los parametros estéticos y cada vez mas el foco se
colocaba sobre lo propio latinoamericano.
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Brecht que havia sido traduzida para o espanhol, chamada Bertold Brecht, EI compromisso en
literatura y arte.

Nesse artigo, Piglia afirma que, no centro das reflexdes feitas por Brecht, esta uma
tentativa de criar uma teoria marxista da producdo literaria que seja capaz de inscrever 0s
resultados desse trabalho especifico no espaco das lutas de classes. Esses ensaios seriam uma
sintese tedrica da prética brechtiana. Por mais que a pratica seja fundamental, ela necessita de
um controle de uma critica cientifica e materialista que inibe a ideia do artista selvagem e
intuitivo que tem medo de perder sua originalidade em contato com a ciéncia (1975, p. 4).
Segundo Piglia, a funcédo da critica brechtiana é relacionar a critica literaria a luta de classes, ja
que ela teria como tarefa a analise do fundamento material das ideologias literarias, luta pelo
controle dos meios de producdo que sustentam e impdem as ideias (estéticas) dominantes (p.
5). Ou seja, a luta de classes ndo seria uma simples luta ideoldgica, mas uma luta material pelo
controle dos aparatos que regulam a producéo cultural. A cultura em uma sociedade de classes
é um privilégio e um instrumento de dominacao, e a literatura também cumpriria a funcéo de
difundir e “estetizar” modos de vida, costumes, usos sociais e crengas que ajudariam a sustentar
a hegemonia das classes dominantes. Os aparatos culturais ndo estdo simplesmente a servico da
arte ou de uma certa ideologia artistica, mas sdo 0s responsaveis por subordinar a arte as
necessidades objetivas da reproducdo capitalista. A critica € uma mercadoria imaterial,
destinada a um mercado especifico de mercadorias imateriais que circulam por canais concretos
dos aparatos culturais. Assim, a critica, pretendendo tratar de uma mercadoria imaterial, criaria
a ilusdo de uma arte livre, acima das classes, como se o “gosto” fosse algo absoluto, quando na
verdade é também uma mercadoria, um meio de combate de uma determinada classe (p. 5-6).
Ou seja, a literatura é um campo material da luta de classes e a producdo literaria deve ser
constantemente redefinida, justamente por ndo existir uma “esséncia” da arte. Para Brecht, se
trataria de evitar a ilusdo idealista de conceber a arte como algo humano, imutavel e a-histérico
(p. 7).

Brecht entdo, citado por Piglia, define a literatura como uma prética social e humana,
com propriedades especificas e uma historia propria, que, apesar de tudo, € uma pratica entre
outras, vinculada a outras (p. 7). Aqui, Brecht parece funcionar exatamente como elo entre
Barthes e Piglia. Essa visao da literatura € muito préxima da tentativa barthesiana de tragcar uma
historia da literatura em termos proprios n’O grau zero da escrita. No livro, Barthes
desmistifica e expde as mascaras burguesas por tras do romance burgués. E justamente esse
livro que chama atencdo de Piglia, por motivos muito similares aos que lhe agradam na critica
de Brecht.
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Piglia continua: a literatura deve encontrar sua fungéo no interior da luta de classes (p.
7). A significacdo ideoldgica da arte, 0 modo de producgdo, as formas de distribuicdo e de
consumo, o publico leitor, os protocolos de leitura, o lugar do escritor em sua préatica, ou seja,
o sistema literario em seu conjunto esta determinado pelos interesses de classe e sdo eles que
decidem o que € a arte, para que ou para quem ela serve. Isso faz com que o escritor (apesar de
muitos se pensarem independentes) dependa ndo s6 dos meios de producdo material (papel,
impressoras, livrarias etc.), mas também de certas opinides, ou seja, de certa critica. O trabalho
individual do escritor esta inserido no interior de uma producéo social chamada literatura. O
escritor também seria um proletario destituido de seus meios de producdo, fazendo com que a
socializacdo dos meios de producdo seja fundamental também para a literatura e para a arte (p.
7-8). Portanto, a tarefa do escritor é também social e esta ligada com a luta de classes.

Porém, isso ndo impede que a literatura seja uma frente particular da luta de classes e
é necessario definir uma posicdo revolucionaria dentro desse campo. Segundo Piglia, para
Brecht, atuar politicamente também significaria criar uma linguagem artistica e rechacar os
pressupostos da retérica burguesa. E preciso desmontar as convencdes e codigos linguisticos
impostos como naturais e eternos pelas classes dominantes, intervindo especificamente no nivel
da linguagem e dos usos sociais da significacdo na luta de classes. O teatro de Brecht seria uma
luta contra os modos de representacdo ja cristalizados na cena burguesa (p. 8). A resisténcia
pela linguagem é um importante ponto de contato entre Barthes e Piglia, que serd discutido
mais adiante.

Brecht ndo pensaria, entdo, na distincdo entre forma e contelido, mas definiria a
literatura em termos de producdo. Por isso, ele ndo fala de formas, mas de técnicas, de
instrumentos de trabalho, de meios de producdo. Um meio de producdo ndo € um género ou
uma forma, mas um conjunto de técnicas. As inovacdes técnicas que vao surgindo com Kafka
ou Joyce, por exemplo, ndo sdo apenas uma criacao individual, mas estdo ligadas a um momento
objetivo, social e conectado ao desenvolvimento das forgas produtivas (p. 9).

Piglia encerra seu artigo discutindo a questdo do realismo, outro ponto de contato entre
os trés autores. Como vimos anteriormente nesse capitulo, as discussfes feitas por Barthes
acerca do tema interessaram Piglia e fizeram parte da bibliografia de uma aula dada pelo escritor
argentino sobre o tema. No artigo, Piglia afirma que o realismo do século XIX, estaria entdo
ligado a concepgdes de sua época. Ja o realismo brechtiano combinaria varias técnicas para
produzir um efeito de realidade. Nao ¢ realista quem “reflete” a realidade, mas quem consegue
produzir outra realidade, artificial, com leis préprias e com suas préprias convences. O escritor

assume uma posicao realista em relacdo ao funcionamento da realidade, das forcas em luta, das
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tendéncias dominantes etc., e tem como matéria-prima as contradi¢cbes e as realizagdes
ideoldgicas contraditérias (juridicas, religiosas, politicas, morais, literarias) de posi¢cdes de
classe determinadas. Ser realista € expor essas contradi¢Bes, torna-las visiveis, mostrar 0s
antagonismos sociais sem solucionad-los. A funcdo do realismo é colocar perguntas,
interrogacgdes, mostrar a légica e os interesses de classe das posi¢es em conflito sem resolver
imaginariamente as contradicdes (p. 9).

Barthes sempre discutiu o teatro e Brecht € uma de suas referéncias fundamentais.
Como escreve Barthes em seu ensaio “Mae coragem cega”, o teatro popular de Brecht é novo
e revolucionario, ensina o espectador e o faz refletir: é a forma perfeita do teatro desalienado
(2007b, p. 128). Essa capacidade de fazer o espectador pensar criticamente € resultado da
distancia que Ihe é garantida em relacao ao espetaculo, diferentemente da dramaturgia classica,
na qual o espectador abdica de sua prépria visdo para se identificar totalmente com a
personagem, perdendo sua visdo critica. Em “M&e coragem”, o espectador se identifica com a
personagem, mas ao mesmo tempo € capaz de ver o que ela ndo vé. Esse € 0

desdobramento decisivo: somos ao mesmo tempo Méae Coragem e aqueles que
a explicam; participamos da cegueira de Mae Coragem e vemos essa mesma
cegueira, somos atores passivos atolados na fatalidade da guerra, e
espectadores livres, levados a desmistificagdo dessa fatalidade (p. 126).

Assim é produzido o distanciamento necessario para que o espectador reflita
criticamente sobre aquilo que V€, para que possa assim agir:

Toda a dramaturgia de Brecht esta submetida a uma necessidade da distancia,
e sobre a realizacdo dessa distancia o essencial do teatro é apostado: ndo é o
éxito de um estilo draméatico qualquer que estd em jogo, é a propria
consciéncia do espectador, e por conseguinte seu poder de fazer a historia (p.
127).

O teatro de Brecht, e de maneira mais ampla, o seu discurso como um todo,
evidenciando a relacdo de classe para que o espectador reflita e aja. No artigo “Brecht e 0
discurso: contribuicdo para o estudo da discursividade” (1975), Barthes elogia o dramaturgo
pela auséncia de um tipo de discurso em sua obra: o discurso apologético. Segundo Barthes,
mesmo dentro do préprio marxismo, Brecht ndo é nunca um sacerdote dessa doutrina, sua
linguagem é sempre inventiva e se descola de uma linguagem marxista que ja estaria talvez
cristalizada (2004f, p. 270). Sua obra produziria um abalo que quebraria a estrutura da
linguagem e quebraria a logosfera: essa camada de forragcdo que nos cobre (e cobre nossa
linguagem) e que nos é dada por nossa época, classe e profissdo. Através da metafora do alfinete
japonés (um alfinete com um guizo minusculo que o impede de ser esquecido na roupa por seu

barulho), Barthes explica que a linguagem de Brecht imprimiria um abalo, ou fincaria um
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alfinete japonés em determinadas relacdes de classe que ja estariam cobertas pela logosfera,
explicitando-as e trazendo-as a tona (p. 270-271).

O teatro de Brecht, para Barthes assim como para Piglia, ndo teria o objetivo de
subverter essas relacdes de classe — como afirma Barthes: como um discurso subverteria essas
relacbes? (p. 272) —, mas permitiria que se lesse de maneira critica essas rela¢fes de classe que
seriam muitas vezes tomadas como naturais. Assim, o discurso de Brecht esta ligado as relaces
de classe e a0 momento histérico. Quando Barthes analisa o exercicio de leitura de Brecht de
um discurso nazista, ele escreve que

as regras ensinadas por Brecht visam restabelecer a verdade de um escrito;
ndo sua verdade metafisica (ou filol6gica), mas a sua verdade histérica, a
verdade de um escrito governamental num pais fascista, verdade-acao,
verdade produzida, e ndo asserida (p. 273).

As visOes de Barthes e de Piglia sobre o discurso de Brecht nos mostram alguns pontos
de contato entre os dois autores. Ambos veem no escritor alemao alguém que deixa explicita,
através do seu teatro e da sua critica, as relagdes entre classes. O discurso de Brecht para Barthes
é o discurso do abalo, que chama atencao para a relacéo de classes muitas vezes naturalizada
na linguagem cotidiana.

O artigo de Piglia sobre Brecht é importante para entendermos como o escritor
argentino pensa uma critica engajada e como ela entra em seus textos. A critica de Brecht tem
um papel importante, pois ela alia a critica literaria com a luta de classes. Para Piglia, a critica
literaria ndo pode se abster de entrar nessa seara, assim como a literatura também néo pode, ja
que como Gilman escreve, para Piglia, a tarefa do intelectual era o trabalho na luta ideol6gica
(GILMAN, 2012, p. 64). Esse trabalho pode se dar fora da ficcdo, como vemos na cita¢do do
diario na qual Piglia defende a ndo-ficcdo e a sua circulacdo social em outros meios que nao 0s
livros.

Mas e a ficcdo, ela pode ser engajada? Retomo aqui uma parte da entrada do diario, ja
citada na pagina 38, na qual Piglia defende a ndo-ficcdo, que seria a escrita que nao depende do
livro e que circula socialmente e que, assim, estaria negando também a possibilidade de
comprometer eficazmente a ficcdo. Para ele, a ficcdo s6 poderia ser usada como propaganda se
escrevessem parabolas e fabulas com uma moral, no estilo chinés ou com a forma das historias
alegoricas da Biblia (PIGLIA, 2019, p. 237). Piglia ndo via a possibilidade de engajamento da
ficcdo, mas justamente compreendia que 0s mecanismos desse engajamento séo indiretos e mais
sutis.

Uma forma de tornar possivel esse engajamento € justamente trazer a critica, uma

critica também capaz de enxergar as relacdes de classe, para dentro da fic¢do, misturando
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géneros, como faziam as escritas radicais norte-americanas admiradas por Piglia e como ele
mesmo fez, principalmente em seus romances Respiracao artificial e Nome Falso, criando o
que Wolff chamou de “ficgéo critica” (2016, p. 82), na qual o realismo que Piglia vé em Brecht
tem papel fundamental. A ficcdo de Piglia, pensando em Respiracdo Artificial, faz referéncia
ao contexto argentino da época. Uma ficgdo situada historicamente, com um realismo que
escancara a situacdo politica e social conflituosa do pais e que traz embutida sua prépria critica
— como escreve Wolff: “Muitas das paginas “criticas” do romance de Piglia serdo transcritas,
as vezes literalmente, em sua antologia de ensaios sob formas de entrevistas publicadas pela
primeira vez em 1986, precisamente com o titulo Critica y ficcion” (p. 83).

Essa mistura de géneros que incorpora a critica a ficcdo também pode ser pensada ao
analisarmos justamente Os didrios de Emilio Renzi. Nessa obra, o material de base sdo os
cadernos nos quais Piglia escrevia seu diario. No entanto, inseridos ao longo da obra, ha
diversos outros géneros textuais: a ficgdo, na forma de contos que sdo incorporados, mas
também a critica, por exemplo no caso do prélogo “Quem diz eu” ou no caso do ensaio “Os
diarios de Pavese”.?®

Podemos, entretanto, ir mais além. Os proprios trechos diaristicos podem ser pensados
a partir da inclusdo da critica dentro do género do diario. Como discutido na introducéo, as
poucas restricbes de um diério (a ordem cronoldgica, anotaces constantes etc.) conferem certa
liberdade ao género; multiplas possibilidades de escrita cabem no diario. Uma delas é
justamente a critica. Aqui, podemos retomar a questao da “critica do escritor”:

O escritor como critico. A critica ndo incorporou o trabalho dos escritores
(principalmente a partir do século XIX).

A critica literaria esta presa aos saberes externos (por isso envelhece).

A critica como saber submetido: a linguistica, a psicanalise, a sociologia.
Terreno inexplorado (no esgotadissimo campo da pesquisa literaria): a
contribuicdo dos escritores a teoria e a reflexdo sobre a literatura. Um escritor
ndo tem nada a dizer sobre sua prépria obra, mas tem muito a dizer sobre a
literatura.

Minha lista é vasta: Pound, Brecht, Borges, Valéry, Gombrowicz, Auden,
Eliot, Calvino, Pasolini. J4 citei a frase de Faulkner: “Escrevi O som e a fliria
e a prendi a ler”. A escrita muda o modo de ler.

Que espécie de leitura é essa?

Forma de intervencéo. O tipo de intervencéo define a forma.

Muitas vezes é pessoal (diario, cadernos, conferéncias, prefacios). Muitas
vezes é pedagdgica, as aulas de Nabokov, o curso de poética de Valéry, os
manuais de Pound. Muitas vezes é polémica, discussdes, manifestos, debates,
cartas. Muitas vezes esta nos textos de ficcdo, basta pensar, claro, em Dom
Quixote, e poderiamos dedicar uma conferéncia s6 a anélise desse romance
(PIGLIA, 2021, p. 144-145).

28 Ambos serdo discutidos mais profundamente no préximo capitulo.
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A critica literaria estaria entdo envelhecida e submetida a outros saberes. Uma forma
de renovar a critica seria incorporar a leitura do escritor, que é diferente j& que ele entenderia
profundamente os mecanismos da escrita e do ato de escrever. Essa intervencao critica do
escritor ndo esta na academia, nem nos artigos académicos, mas em outros lugares, em outros
textos. E o tipo de intervencdo desse escritor que define a forma. Pode estar na ficgdo (como é
0 caso de Respiracdo Artificial), mas como vemos na citagdo, pode estar também em um texto
pessoal, como nos diarios.

Piglia, ao longo de todo Os diarios de Emilio Renzi, retoma, discute e analisa as
inimeras leituras que faz ao longo de sua vida — como é o caso das leituras que fez da obra de
Barthes. O autor argentino, assim como faz em sua ficcdo, traz para dentro de seus Diérios o
seu pensamento critico. Essa visdo critica da literatura é importantissima, pois, feita por um
escritor, renova a critica literaria.

Além disso, essa critica da literatura trazida para dentro d’Os diérios é também
responsavel por inserir os proprios Diérios no contexto da luta de classes, assim como a critica
de Brecht — da maneira que Piglia a enxergava — insere a literatura nessa luta. A critica de Piglia
inserida n’Os diarios € um elemento importante que nos ajuda a localizar a obra no contexto

historico e é também importante para compreender o engajamento da obra e de seu autor.

2.3. A resisténcia pela linguagem

Para além da critica literaria, Piglia parece admirar em Brecht o trabalho com a
linguagem. Atuar politicamente estaria ligado a criacdo de uma nova linguagem que
desmontasse a linguagem imposta e naturalizada pelas classes dominantes. Essa intervencao no
nivel da linguagem me parece um ponto importantissimo de contato entre Barthes e Piglia.

Retomo aqui a questdo que apareceu anteriormente sobre o viés politico da obra
barthesiana. As obras das décadas de 1950 e de 1960 possuem um viés marcadamente marxista,
lido por Piglia como uma atuacao politica mais evidente, mas isso ndo quer dizer que nas obras
posteriores de Barthes ndo exista uma agédo politica, tampouco que nessas obras ndo se faca
presente a problematica da linguagem. A questdo da linguagem burguesa ja esta presente desde
Mitologias. Como escreve Tiphaine Samoyault na biografia de Barthes:

O inimigo é a doxa, o discurso pronto, o estere6tipo. Conceito-chave das
Mitologias, a doxa remete as opinides e aos preconceitos sobre 0s quais se
funda a comunicacgéo corrente. Apoiando o saber no reconhecimento daquilo
que ja se conhece, a doxa impede precisamente ver a realidade que ela recorta
sob a forma de mito [...] (2021, p. 281).
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Barthes comeca a focar, entdo, nas formas de resistir a esse discurso, a saber, a
escritura, como veremos adiante. Piglia talvez ndo enxergasse tao claramente que a agao politica
de Barthes adquiria outros tragos e que sua resisténcia passava a se focar na esfera da linguagem.
Essa visdo de Piglia sobre o engajamento politico de Barthes ndo era Unica. A participacao
politica de Barthes foi amplamente discutida na Franca, principalmente no contexto do maio de
1968. Como afirma Samoyault:

Criticou-se muito em Barthes sua relativa indiferenca aos acontecimentos de
Maio de 68. Ainda gque ndo tenha estado no proscénio da contestacao, ele dela
se ocupou e por ela se preocupou; sua linha de conduta permaneceu fiel aguela
que fixara desde a chegada ao poder do general De Gaulle, sem gesto
histéricos, sem chantagens pela palavra — “A palavra ¢ uma chantagem”, ele
diz na primeira aula do seminario depois da interrupcdo de Maio —, mas sem
nenhuma adesdo silenciosa, com uma consciéncia aguda do papel e dos
deveres do pensamento critico (p. 380).

Barthes ndo nega a importancia do momento histérico, nem se abstém de discuti-lo.
No entanto, diante da radicalidade dos discursos de Maio de 1968 e da imposicdo de sua
linguagem, Barthes “recusa os decretos impostos pelas normas, as violéncias da linguagem, a
morte, ele é obcecado pelas figuras da disperséo, da falta e do vazio (p. 380). Seu movimento
parece ser 0 da tentativa de se afastar de discursos impositivos, autoritarios, que ele ja vinha
fazendo, como podemos perceber em textos como “A morte do autor”, no qual Barthes desfaz
a autoridade do autor sobre seu texto, ou em sua atuacdo nos seminarios, em que tenta se
deslocar em relacdo a figura autoritaria do professor. Mas é em Sade, Fourier, Loyola que
Barthes elabora sua resposta aos acontecimentos da época. Esse livro é uma espécie de
resposta aos acontecimentos de Maio de 1968 e determina uma nova direcdo a sua escrita (p.
392).

Na introducdo desse livro ja podemos vislumbrar que nova direcdo é essa. Para ele,
ndo haveria na sociedade uma linguagem exterior a ideologia burguesa, ja que nossa linguagem
vem dela e a ela retorna. Porém, a solucdo ndo seria seu enfrentamento ou sua destruicdo (uma
possivel critica & militdncia, com seu discurso ja apropriado pela doxa), mas o “roubo:
fragmentar o texto antigo da cultura, da ciéncia, da literatura e disseminar-lhe os tragos segundo
formulas irreconheciveis, da mesma maneira que se disfarca uma mercadoria roubada”
(BARTHES, 2005d, p. XVI11). E necessério inventar um novo discurso, uma nova linguagem.
Falando de Sade, Barthes escreve:

A subversdo mais profunda (a contracensura) ndo consiste pois
forcosamente em dizer o que choca a opinido, a moral, a lei, a policia,

29 Para uma retomada mais profunda do comportamento de Barthes em relagdo a Maio de 1968, ver o capitulo 12
da biografia de Barthes escrita por Tiphaine Samoyault chamado Acontecimentos.
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mas em inventar um discurso paradoxal (puro de toda doxa): a invengéo
(e ndo a provocacdo) é um ato revolucionario: este s6 pode cumprir na
fundacdo de uma nova lingua. A grandeza de Sade ndo estd em ter
celebrado o crime, a perversdo, nem em ter empregado para tal
celebragdo uma linguagem radical; esta em ter inventado um discurso
imenso, fundamentado em suas proprias repeticdes (e ndo nas dos
outros), trocado em pormenores, surpresas, viagens, cardapios, retratos,
configuragOes, nomes proprios etc.; em resumo a contracensura foi, a
partir do interdito, fazer romanesco (p. 148).

O que inventa essa nova linguagem, que excede a linguagem burguesa, com uma
violéncia e uma radicalidade propria, diferente de uma apenas aparente radicalidade do discurso
militante, é a escritura:

A intervencdo social de um texto (que ndo se realiza necessariamente no
tempo em que se publica esse texto) ndo se mede nem pela popularidade da
sua audiéncia, nem pela fidelidade do reflexo econémico-social que nele se
inscreve ou gue ele projeta para alguns sociélogos avidos de recolhé-lo, mas
antes pela violéncia que Ihe permite exceder as leis que uma sociedade, uma
ideologia, uma filosofia, se ddo para por-se de acordo consigo mesmas num
belo movimento de inteligéncia histdrica. Esse excesso tem nome: escritura
(p. XIX).

A questdo do poder exercido através da linguagem e a tentativa de escapar dessa
imposicdo parece ser uma constante na obra barthesiana e é uma forma de resisténcia. O texto
“Escritores, intelectuais, professores”, publicado na revista Tel Quel em 1971, também nos
ajuda a compreender como Barthes relacionava a resisténcia focada na linguagem com um
discurso marxista. Esse artigo parece funcionar como justamente essa passagem de uma
influéncia mais marxista para uma resisténcia focada na linguagem, ja que nele Barthes parece
colocar a escrita em um lugar materialista.

No final do artigo, Barthes novamente se apoia em Brecht e na ideia de que, dentre as
interpretacdes possiveis de um fato, existe aquela que serve ao proletariado na sua luta de
classes, o que implica uma relagdo entre a luta de classes e uma guerra dos sentidos nos
discursos:

Essa visdo implica que a divisdo das classes corresponde fatalmente uma
divisdo dos sentidos, e que a luta de classes corresponde ndo menos fatalmente
uma guerra dos sentidos: enquanto ha luta de classes (nacional ou
internacional), a divisdo do campo axiomatico é inexpiavel (2004i, p. 406).

Porém, na sociedade contemporanea, o proletariado é obrigado a viver inserido dentro
de um discurso que néo interessa diretamente a ele: o discurso da cultura. E papel dos “artistas”
ou “trabalhadores do intelecto” atribuir um sentido de combate indireto a esse discurso da
cultura, um papel de “todos aqueles que tém a sua disposicao a linguagem do indireto, o indireto
como linguagem; numa palavra, os oblatos, que se dedicam a interpretacéo proletaria dos fatos
culturais” (p. 406).



66

Essa ideia do intelectual que atua no combate que se da no campo do discurso, no
campo da cultura, ndo é muito diferente das ideias de Barthes sobre o teatro de Brecht, que
evidencia as relacOes de classe e faz com que o espectador reflita criticamente. Essa é uma ideia
ja presente, por exemplo, no texto “A revolucao brechtiana” de 1955:

Qualquer coisa que se decida finalmente sobre Brecht, é preciso ao menos
assinalar o acordo de seu pensamento com 0s grandes temas progressistas de
nossa época: a saber, que os males dos homens estdo entre as méos dos
préprios homens, isto é, que 0 mundo é manejavel; que a arte pode e deve
intervir na historia; que ela deve hoje concorrer para as mesmas tarefas que as
ciéncias, das quais ela é solidaria; que precisamos de agora em diante de uma
arte de explicagdo, e ndo mais somente de uma arte de expressao; que o teatro
deve ajudar resolutamente a histéria desvendando seu processo; que as
técnicas cénicas sdo elas proprias engajadas; que, afinal, ndo existe uma
“esséncia” da arte eterna, mas que cada sociedade deve inventar a arte que
melhor a ajudaré no parto de sua libertacdo (BARTHES, 20073, p. 130-131).

Pensar em uma arte engajada a partir de um viés marxista é algo que ja estava presente
na obra de Barthes — como o proprio Piglia nota ao deixar claras suas preferéncias — desde a
década de 1950. Barthes parece estar aprofundando essas questdes no campo do discurso e
pensando na escritura como saida possivel.

Voltando ao texto “Escritores, intelectuais professores”, vemos o porqué de Barthes
estabelecer a questdo da luta de classe dentro do campo da linguagem. No artigo, ele se
questiona sobre um problema central para a sua época, como aliar os dois grandes discursos da
modernidade: a dialética materialista e a dialética freudiana, ou seja, qual a relacdo entre classe
e inconsciente. Segundo ele, a determinacao de classes ndo se infiltra pela “psicologia”, ja que
ndo se pode admitir pensamentos burgueses ou pensamentos proletarios, mas essa determinagédo
se da justamente “pela linguagem, pelo discurso: o Outro, que fala, que ¢ toda fala, o Outro ¢
social” (20041, p. 408). No inconsciente do proletariado, ¢ a linguagem burguesa que fala: “por
mais que o proletariado esteja separado, é a linguagem burguesa sob a sua forma degradada,
pequeno-burguesa, que fala inconscientemente no seu discurso cultural” (p. 408-409).

Nesse artigo, Barthes situa a escritura no “campo materialista por exceléncia” (p.
409), 0 que o torna importante para compreendermos, de um modo um pouco mais claro, como
a escritura esta ligada ao marxismo, o que serve também para atenuar as divisdes entre as ditas
“fases” de Barthes. Piglia via claramente as influéncias do marxismo nos textos anteriores de
Barthes, mas o deslocamento do foco para a linguagem ndo quer dizer que essas influéncias
estejam perdidas, mas, sim, que elas assumem outra forma. A escritura € uma forma de resistir
a um discurso burgués que habita o inconsciente e ela tem suas raizes fincadas no marxismo e

na psicanalise:
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Embora proceda do marxismo e da psicanélise, a teoria da escritura tenta
deslocar, sem romper, o seu lugar de origem; por um lado, rechaca a tentacéo
do significado, quer dizer, a surdez a linguagem, ao retorno e ao excedente
dos seus efeitos; por outro, opde-se a fala por ndo ser transferencial e por eludir
— por certo que parcialmente, nos limites sociais estreitissimos, particularistas,
mesmo — as armadilhas do “didlogo”; existe nela o esboco de um gesto de
massa contra todos os discursos (falas, escrevencas, rituais, protocolos,
simbdlicas sociais), so ela, atualmente, ainda que sob a forma de um luxo, faz
da linguagem algo atopico: sem lugar; é essa dispersdo, essa instituicdo, que
é materialista (p. 409).

Barthes continua a desenvolver essa nogdo de escritura e nesse sentido esse texto é
relevante para que possamos compreender que essa nogdo esta também ancorada em ideias de
carater marxistas. O poder, ou a doxa, contra quem a escritura ira se colocar, esta relacionado
com o outro inconsciente e social, que € a linguagem burguesa.

A relagdo entre poder, discurso e escritura é discutida no texto “A divisdo das
linguagens”, um texto publicado ja no ano de 1973. Nesse artigo, Barthes define as linguagens
sociais, ligadas a cada grupo social como socioletos (2004c, p. 125). Para ele, € impossivel
descrever cientificamente esses socioletos sem antes “uma avaliagdo politica fundadora” (p.
127). O que j& se percebe € que Barthes ndo exclui de sua anélise o social nem o politico. Pelo
contrario, esses dois componentes estdo na base de sua analise discursiva. Inclusive, Barthes
distingue dois tipos de socioletos a partir de sua relacdo com o poder. Os discursos no poder,
chamados encraticos, e os discursos fora do poder, os acraticos (p. 127). Assim como para
Brecht, onde a cultura esté inserida nas relacfes de classe, para Barthes a cultura ndo esta
dissociada das relacbes de poder: ela é justamente o que faz a mediacdo entre o poder e a
linguagem. O poder fala através de uma mediacdo cultural, a doxa (termo que aparecerd em
outros textos de Barthes, como Aula). Barthes também traz a ideia do discurso encratico como
um discurso disseminado pelo Estado, que impregna as trocas, ideia semelhante a da logosfera,
que aparece no texto sobre Brecht. O discurso acratico é o discurso contra a doxa. Uma
caracteristica notavel do discurso acratico, segundo Barthes, € aquele que se questiona e teoriza
seu lugar dentro do seu préprio discurso (p. 129). Trata-se do discurso do pesquisador, do
intelectual e do escritor, que se analisam enquanto discursam, um questionamento jamais
assumido pelo discurso do poder: “Essa interrogagao, que jamais ¢ assumida pelo discurso do
poder, é evidentemente o ato fundador de toda analise que pretende ndo se exteriorizar ao seu
objeto” (p. 129).

Podemos tracar novamente um paralelo aqui com a inclusdo da critica dentro do
préprio discurso de Piglia, dentro do diario, do romance etc. Esse constante questionamento do

que se diz e do lugar que se diz, ja é um questionamento de um discurso fora da doxa e fora do
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poder. A inclusdo da critica no discurso tem um papel que pode ser pensado também a partir
dessa chave de resisténcia, de oposicéo a um discurso estabelecido em um poder.

No final de seu ensaio, Barthes expde a ideia de que apesar de suas diferencas de lugar
em relacdo ao poder, ambos discursos, encraticos e acraticos, comportam figuras de
intimidag&o, pois ambos querem impedir o outro de falar (p. 130). O socioleto encréatico age
por opressao, enquanto o acratico age por sujeicdo. Piglia, escritor de esquerda, ndo detinha o
discurso do poder, ndo ocupava esse lugar do poder politico. Porém, o discurso acratico, mesmo
fora do poder, também constrange aqueles que estdo dentro desse socioleto, obrigando-os a
falar de um “certo jeito”, adotar um certo discurso. Mas, como vimos, Piglia ndo queria cair
nesse socioleto ja cristalizado dentro do discurso da esquerda, representado, por exemplo, por
David Vifias, como ja discutido. Era preciso, entdo, encontrar outra saida, uma nova linguagem.

Essa nova linguagem, como propde Barthes no final desse seu artigo, ¢ a escritura®.
E ela que “ataca as relagdes de sujeito (sempre social: havera outro?) e da linguagem, a
distribuicdo ultrapassada do campo simbdlico e o processo do signo, que a escritura aparece
como uma pratica de contradivisdo das linguagens: imagem sem duvida utépica [...]” (p. 132).

Essa ideia final desse artigo aparece um pouco mais desenvolvida no artigo “A guerra
das linguagens”, também de 1973:

Ja que a guerra das linguagens é geral, que devemos fazer? Digo nos,
intelectuais, escritores, praticos do discurso. E evidente que ndo podemos
fugir: por cultura, por escolha politica, temos de nos engajar, participar de uma
das linguagens particulares a que nosso mundo, a nossa histéria nos obrigam.
E no entanto ndo podemos renunciar ao gozo, seja ele utdpico, de uma
linguagem dessituada, desalienada. Temos, entdo, de segurar com a mesma
mdo as duas rédeas do engajamento e do gozo, assumir uma filosofia plural
das linguagens (BARTHES, 2004d, p. 137).

A solucdo para esse questionamento é a escritura. E ela que pode recolocar todos as
linguagens em sua “distancia teatral” (p. 138) e que pode ficcionalizar todos os discursos,
inclusive misturando-os dentro de um mesmo lugar. E essa a poténcia da escritura, de tirar 0s
discursos do real, da esfera do poder (de dentro ou de fora) e mostra-los, deixa-los em evidéncia
(como propunha Brecht e Piglia). “[...] a escritura ¢ atdpica: com relagdo a guerra das
linguagens, que ndo suprime, mas desloca [...]” (p. 138).

Embora Piglia ndo mostrasse tanto apreco pela segunda parte da obra barthesiana, ndo

quer dizer ndo existissem pontos em comum. Como coloca Podlubne, Barthes foi um dos

30 Essa nogo da escritura também pode ser compreendida como o romance. E no romance que existe a
possibilidade de que linguagem escape da doxa, ele é o lugar atopico da linguagem. Isso nos ajuda a
compreender o retorno do olhar de Barthes, mais para o final de sua vida, para grandes romances como Guerra e
Paz de Tolstéi ou Em busca do tempo perdido de Proust e a sua prépria tentativa de elaborar um romance. Essas
questdes serdo discutidas no proximo capitulo.
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responsaveis por uma mudanca significativa na critica argentina, na perda de sua inocéncia em
relacdo a transparéncia da linguagem e a integridade do sujeito (2017, p. 914). Piglia fazia parte
dessa nova critica: ele era um autor consciente dessas novas tendéncias. Além disso, é possivel
tracar paralelos entre nogfes barthesianas e as concepcdes de literatura e pratica literaria do
escritor argentino.

Piglia era extremamente consciente da sua funcdo na sociedade como escritor. Se ele
ndo acreditava na possiblidade de engajamento da ficcdo, era justamente por uma compreensao
muito mais profunda dos mecanismos textuais. As teorias literarias circularam e mostraram que
ndo é possivel engajar a ficcdo de maneira direta, que a politica na ficcdo ndo é uma simples
representacdo e que a linguagem néo € transparente. Como vimos ao discutir as reflexdes de
Barthes e Piglia acerca do teatro de Brecht, a ficcdo engajada aponta e explicita as relacbes de
classe para que o leitor ou espectador reflita criticamente. Uma literatura de acdo ndo seria
possivel. Como afirma Blanchot:

A linguagem do escritor, mesmo revolucionéria, ndo é a linguagem do
comando. Ele ndo comanda, ele apresenta, e ndo apresenta tornando presente
0 que mostra, mas mostrando-o atras de tudo, como o sentido e auséncia desse
tudo. O resultado é que o apelo do autor ao leitor é apenas um apelo vazio,
expressando somente o esfor¢co de um homem, privado do mundo, para voltar
ao mundo, mantendo-se discretamente na sua periferia; ou que o “algo a
fazer”, s6 podendo ser retomado a partir de valores absolutos, aparece ao leitor
precisamente como 0 que ndo se pode fazer ou como o que para se fazer ndo
pede trabalho nem acdo (1997, p. 306).

Essa impossibilidade liberta a ficcdo do discurso dogmatico da acdo, do militante e
liberta também do real, fazendo com que exista, entdo, a possibilidade de se refletir sobre a
realidade a partir da ficcdo. Piglia entende que engajar a ficcdo ndo tem a ver necessariamente
com mostrar realismo ou com mostrar a realidade como ela é — o texto ndo é mais transparente
—, mas mostrar uma realidade alusiva ou cifrada.

Trato aqui do engajamento da ficcdo precisamente porque Piglia parece fazer essa
distincdo entre o engajamento da ficcdo e o da ndo-ficcdo, ja& que funcionariam de maneira
diferente — relembrando o excerto do diario ja citado de 29 de setembro de 1970, no qual Piglia
afirma a impossibilidade de engajar a ficcdo e defende a ndo ficcdo e a escrita que circula
socialmente. A impossibilidade de engajamento da ficgdo a que se refere Piglia esta relacionada
justamente com essa perda de inocéncia em relacdo a diversos aspectos da literatura. A
afirmacdo de Piglia dialoga com uma viséo sobre a obra literaria, como um ato de linguagem
independente e que, portanto, ndo se liga mais diretamente com a figura do autor, com o real e

com aspectos que Ihe sdo exteriores. Blanchot exemplifica a complexidade dessa relacao:
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Por exemplo: ele escreve romances, esses romances implicam certas
afirmacdes politicas, de maneira que Ihe parece tomar o partido dessa causa.
Os outros, 0s que tomam diretamente o partido dessa causa, sdo tentados a
reconhecer nele um dos seus, a ver em sua obra a prova de que a causa é
realmente sua causa, mas assim que a reivindicam, assim que querem se meter
nessa atividade e se apropriar dela, percebem que o escritor ndo toma partido
de nada, que a partida é jogada com ele mesmo, que o que o interessa na causa
é sua propria operacdo e ei-los justificados. Compreendemos a desconfianca
dos homens engajados num partido, tendo tomado partido, em relacdo aos
escritores que compartilham suas opinifes; e a literatura, por seu movimento,
nega, no final das contas, a substancia do que representa. Essa é sua lei e sua
verdade. Se renunciar a isso para se ligar definitivamente a uma verdade
exterior cessa de ser literatura e o escritor que ainda pretende sé-lo entra em
outro aspecto de ma fé (1997, p. 299).

A literatura vale como ato em si mesma, ndo existindo mais uma ligagédo direta com
uma verdade que lhe seja exterior. Talvez fosse em didlogo com essas ideias que Piglia
enxergava a fic¢do e declarava sua impossibilidade de engajamento.

A questao ¢ que o engajamento aparece sob uma nova 6tica. O fim da “transparéncia
da linguagem” e impossibilidade de um realismo como era pensado no século XIX libertam a
escrita do engajamento pelo real. A percepcdo de que o real ndo pode ser transposto para a
linguagem liberta a escrita dessa tentativa. Entretanto, isso ndo quer dizer que a ficgdo ndo possa
se relacionar com o real, apenas que essa relacdo se torna muito mais complexa. Tampouco
significa, de maneira nenhuma, que a ficcdo ndo possa ser engajada. Essa posi¢do nao seria
condizente com a postura de Piglia em relagdo a politica, a literatura, a linguagem. A questéo é
gue o engajamento se da de maneira diferente na ndo-ficcdo e na ficcdo. A diferenca entre a
ndo-ficcdo e a ficcdo, seus variados funcionamentos e suas possibilidades de engajamento,
podem ser pensados a partir da reflexdo de Piglia acerca de Rodolfo Walsh.

Walsh também era um escritor proeminente no cenario literario argentino da época,
além de um militante que foi assassinado pela ditadura militar. Ele também era jornalista e
escreveu livros de ndo ficcdo, como Operacdo Massacre (1957). Para Piglia, a literatura de
Walsh definia bem essa dicotomia entre ndo-ficcédo e ficcdo. Os livros-reportagem de Walsh
representavam o engajamento da ndo-ficcdo e narravam os fatos de uma maneira muito mais
préxima do jornalismo, funcionando como uma literatura de dendncia. Porém, Walsh era um
militante mais radical que Piglia, e ao longo do tempo, conforme essa radicaliza¢do politica
ocorre, sua escrita a acompanha. Walsh vai focando na ndo-fic¢éo e na denuncia:

As coisas aconteceram dessa maneira na minha vida. Comego a escrever
ficcdes entre 1964 e 1965, época de despolitizacdo no sentido de
distanciamento dos problemas cotidianos da politica, de minha inser¢do. Na
época da Revolucéo Libertadora, embora de forma anéarquica e como franco-
atirador, tinha participado de algum modo na Operacdo Massacre. E agora,
desde 1968, desde o Cordobazo digamos, ja faz um tempo que ndo escrevo
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ficcdo, escrevi no jornal da CGT, escrevi Quem Matou Rosendo?®! (PIGLIA,
1973, p. 26, traducgdo prdpria).

No entanto, a radicalidade de Walsh e sua literatura de denlncia, de ndo ficgéo,
pareciam posicOes extremas para Piglia. Nao era esse caminho que ele queria seguir. Piglia
parece mais afeito a literatura de ficcdo de Walsh: seus contos eram narrados de maneira muito
mais eliptica, como € o caso do emblematico “Essa mulher”, no qual um jornalista tenta arrancar
de um militar informacdes sobre o cadaver de Eva Perdn, apesar do seu nome jamais ser
mencionado.

Dos dois caminhos percorridos por Walsh, Piglia parece preferir o da ficgdo. Um
exemplo dessa escrita eliptica na obra de Piglia € seu conto “Mata-Hari 55”. Esse conto assume
a forma de uma transcricao de duas fitas cassete e narra o envolvimento de uma mulher com a
resisténcia antiperonista®?. Outro exemplo fundamental para entender o engajamento na ficcdo
de Piglia é, sem divida, Respiracao Artificial. Nesse romance de Piglia, publicado em 1980, a
ditadura nao ¢ nomeada, mas “pode ser lida nas entrelinhas de Respiracion artificial. Elas
contam outra histdria, sobre o que ndo € dito, sobre a impossibilidade de dizer e pensar que é
retirada de cada individuo num regime de excecdo” (GROTTO, 2010, p. 2). Isso também
dialoga com as ideias de Piglia acerca do conto moderno que, segundo o autor, narraria duas
historias, sendo uma delas secreta: “A teoria do iceberg de Hemingway ¢é a primeira sintese
desse processo de transformacdo: o mais importante nunca se conta. A histéria é construida
com ndo-dito, com o subentendido e a alusdo (PIGLIA, 2004, p. 91-92).

Respiracdo Artificial € um romance, que diferente dos textos de Walsh, ndo esta
fundado em testemunhos, se colocando no campo da fic¢do, “ndo ha testemunhas diretas e a
ideia de distancia histdrica, expressa pelas personagens Marcelo Maggi, Emilio Renzi e
Tardewski tem atributos positivos porque relativiza o real e a verdade” (GROTTO, 2010, p. 3).
Da mesma maneira, ndo podemos classificd-lo como um romance historico, pois ndo uma
circunscricdo temporal, nem uma tentativa de reconstrucdo do passado (p. 3). Apesar disso,
apesar de ser ficcdo, se refere a um periodo claro: o da ditadura. Piglia se preocupava, inclusive,

se “[e]ste romance podera ser publicado na Argentinal...]” (PIGLIA, 2021, p. 116).

31 as cosas se han dado de esa manera en mi vida. Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y 1965, una época
de despolitizacidn en el sentido de alejamiento de los problemas cotidianos de la politica, de la insercién de uno.
En tiempos de la Revolucién Libertadora, si bien de una forma anéarquica y como francotirador, yo habia
participado de algin modo en Operacion Masacre. Y ahora, desde 1968, desde el Cordobazo digamos, hace ya
un tiempo que no escribo ficcion, escribi en el diario de la CGT, escribi ¢ Quién matd a Rosendo?

32 Para uma visdo mais detalhada do conto, de seus mecanismos de alusio e do periodo histérico que ele retrata,
ver 0 artigo “Mata-Hari 55" aproximacién a Piglia cuentista desde Piglia teérico, de Camilo Herrera.
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A propria forma do romance ajuda a entender como ele driblou a censura. Ao longo
dessa obra polifonica, se misturam ndo apenas diferentes géneros textuais — como cartas,
monologos, dialogos, documentos —, mas também diferentes vozes. Como coloca Livia Grotto:

As personagens, suspeitas em potencial, ndo tém opinides diretas. A verdade
estd sempre na voz do outro. Jamais se I1é uma carta de Maggi a Renzi. As
frases séo entrecortadas por apostos explicativos — "me escribia Maggi" — que
denotam um relato hibrido de Renzi explicando o que Maggi escrevera™®
(2010, p. 10).

Este é um procedimento importante, pois € ele que enfraguecera justamente a questao
da autoria:

A estratégia que burla a censura em Respiracion Artificial é dizer o que outro
diz, esse outro dizendo sobre outro que diz sobre outro — num disfarce em
espiral das opinides e pontos de vista. Com falas aparentemente enfraquecidas,
0 romance sugere uma unido de vozes que, sem identificagdo clara, podem
dividir a responsabilidade do que esta sendo contado, podem falar contra, pois
nenhuma delas sera delatada. Néo é possivel formular uma dendncia ou
apontar um acusado nesse jogo de personagens cruzadas, nesse movimento
geral de fuga constante da autoria (p. 11).

S&o todos esses mecanismos que permitiram que 0 romance pudesse ser publicado:
“As vias indiretas de acesso ao sentido permitiram que o livro escapasse a censura” (p. 4).

Importante notar que ha uma profunda compreensdo dos mecanismos da ficcdo e a
perda da inocéncia, ja mencionada, em relacdo a no¢es como autoria, verdade, real, historia
que permitem que Piglia escreva uma ficcdo engajada, como uma forma de resisténcia. Ele cria
um texto que enfraquece sua prépria relacdo com nocbes que lhe sdo externas, para poder,
assim, alusivamente, escapar da censura e dizer o que ndo poderia ser dito, retratando as vozes
gue estavam sendo caladas na sociedade.

Grotto, em outro artigo, chamado “Ricardo Piglia: dez notas criticas sobre o final”,
escreve que Piglia elaborou seus romances como se fosse uma sucessdo de contos enfileirados.
Assim, o romance estaria dotado de varios finais sucessivos que deixariam evidente a
impossibilidade de fixar um sentido para a experiéncia. Essa forma seria uma resposta a outras
ficgdes autoritarias e fechadas:

A forma do romance de Ricardo Piglia seria uma resposta a varias ficcoes,
estas sim, autoritarias e fechadas. A abertura propiciada por seus desfechos
combateria as ficgdes produzidas pelo Estado, a midia, o sistema judiciario, a
ciéncia, a economia, o discurso médico, a academia, etc. (2019, p. 91).

Esse aspecto nos ajuda a compreender um ponto de contato entre os autores francés e

argentino. Isso porque, talvez, Piglia, em sua leitura de Barthes, ndo reconheca o aspecto

33 Nos Diarios, podemos notar um procedimento parecido que funciona como um desvio da enunciago e que
seré discutido no segundo capitulo.



73

subversivo que percorre toda a sua obra, mas, para além dessas supostas divis@es, o critico
francés manteve ao longo de sua carreira uma luta contra a doxa, uma luta subversiva contra os
poderes estabelecidos e uma resisténcia pela linguagem. Tratava-se de uma resisténcia, que
apesar de suas eventuais mudancas de foco, é uma presenca constante desde O grau zero da
escrita, pela moral da forma, por exemplo, até textos mais tardios, como Aula (1978). Inclusive,
no proprio Roland Barthes por Roland Barthes, livro criticado por Piglia, em um fragmento
intitulado “Reprimenda de Brecht a R. B.”, Barthes utiliza Brecht para retomar a ideia da
atuacdo politica através da linguagem, a busca de um discurso politico que ainda ndo tenha se
generalizado, de uma nova discursividade: o discurso politico dotado de uma singularidade
estética (2017, p. 66- 67).

Ao longo d’Os diarios, ndo se pode dizer que existe um apreco por toda a obra
barthesiana, no entanto, alguns paralelos podem ser verificados:

E sempre possivel imaginar que ajudamos a corrigir a injustica social sem por
em risco nosso filisteismo literario. A literatura, ao contrario, deveria ser capaz
de criticar os usos dominantes da linguagem. Desse modo a literatura seria
uma alternativa as manipulacdes da linguagem e aos usos da ficgdo por parte
do Estado. No momento, o escritor na Argentina é um individuo inofensivo.
Escrevemos e publicamos nossos livros. E nos deixam viver, temos nossos
circulos, nosso publico. Entdo como conseguir alguma eficacia com a Unica
coisa que sabemos fazer? Tudo deve se centrar, repito, nos usos da linguagem.
Desse modo, os contetdos terdo um efeito diferente. Nao importa o tema, e
sim o tipo particular de construcéo e circulacao daquilo que fazemos (PIGLIA,
2017c, 165).

Essa citacdo aparece no diario do ano de 1964, antes mesmo de qualquer citacdo a
Barthes. Nela, j& podemos perceber como a literatura para Piglia deveria “criticar os usos
dominantes da linguagem”, aproximadamente o que Barthes chamaria de doxa. A literatura é a
arma do escritor contra a linguagem do Estado e a linguagem do poder. Piglia parece colocar
essa poténcia da literatura na forma, nos “usos da linguagem”, mais do que no contetido.

Em outros textos, ideias semelhantes aparecem novamente. No texto sobre Che
Guevara, intitulado “Ernesto Guevara, rastros de leitor”, presente em O ultimo leitor, Piglia, o
coloca como uma figura marginal, “Guevara se move pelas bordas” (2006, p. 100). Lendo seu
diario, Piglia descreve como Che, principalmente em sua juventude e a partir de suas viagens,
se identifica com o “marginalizado essencial, aquele que esta voluntariamente fora da
circulacdo social, fora do dinheiro e do mundo do trabalho, ‘aquele que esta na estrada’” (p.
91), e aqui podemos tragar um paralelo com o proprio papel que Piglia buscava assumir, de
escritor marginal. Essa marginalidade de Che Guevara esté associada também com a linguagem,
j& que esse ndmade, viajante, s6 tem a linguagem: “aquele cuja unica propriedade € o uso livre

da linguagem, a capacidade de conversar e contar histérias, as histérias intrigantes de sua
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exclusdo e de sua experiéncia na estrada” (p. 91). A marginalidade permite outro uso da
linguagem, ela é “[...] uma condicdo da linguagem, um uso especifico da linguagem” (p. 92).

Nesse mesmo livro, no capitulo “O lampido de Anna Kariénina”, Piglia discute O
homem do castelo alto, romance de Philip Dick que se passa em um mundo paralelo onde os
nazistas ganharam a guerra. Dentro do romance, existe um livro que narra uma outra realidade,
na qual os nazistas ndo haviam ganhado a guerra. Nesse caso, segundo Piglia, a realidade é
incerta e o livro diz a verdade, ou seja, a verdade estaria na ficcdo ou na leitura da ficgédo (p.
119). “Seria 0 caso, entdo, de perceber uma tensdo entre Estado e Romance, e inclusive entre
leitura e verdade estatal” (p. 119).

Piglia entdo relembra os exemplos de 1984, de George Orwell, de Fahrenheit 451, de
Ray Bradbury, e Admiravel mundo novo, de Aldous Huxley, onde sociedades futuras, em
futuros incertos, condenam o ato de ler e em que a leitura € uma prética subversiva. No entanto,
ao mesmo tempo, a leitura permite reconstruir o mundo perdido, “a crenca no que esté escrito
num livro permite manter e reconstruir o real perdido” (p. 119-120). A importancia da leitura
aqui esta associada a futuros distopicos, mas nada impede que fagcamos a ponte para o papel da
leitura e da ficcdo em uma ditadura, quando a narrativa esta nas maos de um Estado despético
e a ficcdo € a responsavel por mostrar a realidade que o Poder esconde.

Em uma conferéncia de Piglia chamada “Tres Propuestas para el proximo milenio (y
cinco dificultades)” (2001), o autor argentino fala sobre essa subversdo e o aspecto social da
linguagem:

Em suma, a literatura atua sobre um estado da linguagem. Quero dizer que
para um escritor o social esta na linguagem. Por isso, se na literatura existe
uma politica, joga-se ai. Em suma, a crise atual tem na linguagem um de seus
cenarios centrais. Ou talvez se deva dizer que a crise é sustentada por certos
usos da linguagem. Em nossa sociedade impds-se uma linguagem técnica,
demagogica, publicitéria (e sdo sinbnimos), e tudo o que n&do esta nesse jargdo
esta fora da razédo e do entendimento. Estabeleceu-se uma norma linguistica
gue impede nomear grandes areas da experiéncia social e que deixa de fora da
inteligibilidade a reconstrucdo da memoria coletiva (PIGLIA,
ROZICHNER, 2001, p. 27, tradugéo propria).**

34 En definitiva la literatura actda sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que para un escritor lo social esta en
el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una politica, se juega ahi. En definitiva, la crisis actual tiene en el lenguaje
uno de sus escenarios centrales. O tal vez habria que decir que la crisis esta sostenida por ciertos usos del lenguaje.
En nuestra sociedad se ha impuesto una lengua técnica, demagdgica, publicitaria (y son sinébnimos), y todo lo que
no est4 en esa jerga queda fuera de la razén y del entendimiento. Se ha establecido una norma linglistica que
impide nombrar amplias zonas de la experiencia social y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstruccién de
la memoria colectiva.
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Um caminho comum entre Barthes e Piglia parece ser o de criar linguagens e mostrar
outras fic¢Oes, as quais eram deixadas de fora pelo Estado ou pelo Poder. A linguagem adquire
uma nova importancia no pensamento critico de Piglia:

Ao contrario do que se costuma pensar, a relacdo entre a literatura -
entre romances, escrita ficcional- e o Estado é uma relacdo de tensdo entre
dois tipos de narrativas. Poderiamos dizer que o Estado também narra, que o
Estado também constréi ficcBes, que o Estado também manipula certas
historias. E, de certo modo, a literatura constroi relatos alternativos, em tensao
com esse relato que o Estado constroi, esse tipo de histéria que o Estado conta
e diz (p. 11-12, traducdo propria).®

A literatura tem, portanto, um claro papel de resisténcia contra a ficcdo do Estado e
contra a linguagem dominante, que € a linguagem da doxa. Piglia e Barthes parecem se
encontrar nesse aspecto: “A intervencao politica de um escritor se define antes de mais nada no

confronto com esses usos oficiais da linguagem™3® (p. 29, traducio propria).

A partir da analise das citacdes feitas a Barthes ao longo dos diarios, é possivel
perceber que o contexto argentino e a postura de Piglia sempre a esquerda, buscando o lugar do
escritor marginal, impacta fortemente no modo como ele 1€ Barthes. Fica clara a preferéncia do
escritor argentino pela parte da obra barthesiana com um carater fortemente marxista e
socioldgico, ou seja, a producdo barthesiana dos anos 1950 e 1960. Piglia encontra um didlogo
facil com Barthes, ja que busca e encontra nessas obras algo que reflete suas proprias ideias.
Assim, noc¢des barthesianas sdo postas em circulacdo e sdo utilizadas, ndo apenas para pensar o
contexto literério e social argentino, mas também para uma reflexdo da prética literéria de Piglia
que coloca Barthes ao lado de outras referéncias importantes para sua escrita.

Por contraste, percebe-se também uma certa repulsa de Piglia pelo Barthes dos anos
1970, o Barthes de Roland Barthes por Roland Barthes, por exemplo. Piglia vé esse
distanciamento das influéncias marxistas de maneira negativa, Barthes viraria um critico que
“segue as modas da época”, fazendo um uso nao rigoroso das teorias € uma critica egocéntrica.

E necessario ressaltar que as partes efetivamente diaristicas d’Os diarios de Emilio
Renzi terminam no ano de 1982. Depois desse ano, a diviséo por anos termina e as se¢des ndo

seguem mais a forma de um diario. As mencGes a Barthes que aparecem no diario aparecem

3 A diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre la literatura -entre novela, escritura ficcional- y el Estado
es una relacion de tension entre dos tipos de narraciones. Podriamos decir que también el Estado narra, que también
el Estado construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias. Y, en un sentido, la literatura
construye relatos alternativos, en tensidn con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado
cuenta y dice.

% |_a intervencion politica de un escritor se define antes que nada en la confrontacion con estos usos oficiales del
lenguaje.
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todas até o ano de 1982. Esse fato me parece importante, ja que a ditadura militar na Argentina
termina no ano de 1983, o que faz com que todas as citagdes estejam inseridas em um contexto
politico conturbado, um contexto que, como ja visto, influenciava diretamente na leitura de
Piglia. Ou seja, o recorte imposto pelos Diarios, como foram publicados, fornece uma viséo
parcial do diadlogo entre Barthes e Piglia. Apesar de que existam pontos de contato entre os dois
autores que extrapolam a preferéncia assumida de Piglia n’Os diarios (como vimos no proprio
diario e em textos mais tardios), desse recorte temporal se desprende a preferéncia de Piglia por
um Barthes marxista, levantando a hipotese de que essa preferéncia poderia refletir uma
necessidade de se posicionar politicamente de maneira mais contundente.

Piglia foi lecionar nos Estados Unidos, quicé |4 o autor tenha tido outro tipo de contato
com a obra barthesiana, ja que naquele pais ela teve outra recepcdo e outra circulagdo. Uma
grande parte dos cadernos de Piglia dos anos posteriores a 1982 ndo aparece na obra publicada,
0 que nos faz pensar se o dialogo entre 0s dois autores continuou e de que maneira continuou.

Talvez a resposta esteja nos manuscritos desses cadernos.
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PARTE II: BARTHES LE PIGLIA — A Forma

Para que um texto se caracterize como diario, espera-se que tenha algumas das
caracteristicas discutidas na Introducdo. Porém, segui-las todas a risca significaria, para
Barthes, cair em um género estatico, com problemas que precisariam ser resolvidos para que o
texto alcangasse certo valor. O desafio de tornar publicavel a escrita do diario envolvia
desestabilizar algumas de suas caracteristicas fundamentais. Seria preciso abalar o tempo
cronologico e resolver o problema da insinceridade do “eu” enunciativo.

Essas tentativas de desestruturar os aspectos formais do diério € necessaria para se
discutir como Piglia e Barthes pensaram o género e como funcionaram suas proprias tentativas
de explora-lo. Por isso, esse capitulo analisa como a forma do diario foi pensada e executada
por Ricardo Piglia n’Os diarios de Emilio Renzi e por Roland Barthes em alguns de seus textos
autobiogréficos.

Uma figura que pode unir os dois escritores é a de outro escritor francés: Marcel
Proust. Em uma conferéncia intitulada “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, Barthes discute
certos aspectos importantes para que a obra de Proust, Em busca do tempo perdido, se tornasse
uma grande obra e referéncia para ele. Proust também parece ter certa importancia para Piglia,
ja que vem de sua obra a epigrafe d’Os diarios de Emilio Renzi®’. A discusséo feita por Barthes
em sua conferéncia sera o fio condutor do capitulo e Proust funcionara como um elo entre
Barthes e Piglia.

Nomeei essa segunda parte da dissertacdo como Barthes 1€ Piglia, pois me pareceu
que esse titulo explica a dire¢do de minha leitura. Trata-se de uma analise que parte do préprio
texto, da linguagem, e essa é uma caracteristica preponderante nos escritos de Barthes. O foco
na forma é fundamental, como escreve Piglia: “O que se fixa na memoria ndo é o contetido da
lembranga, mas sua forma” (PIGLIA, 2017c, p. 19). Partirei da discussdo da obra proustiana
feita por Barthes e das proprias tentativas de Barthes no campo autobiogréfico, para levantar
aspectos semelhantes e estabelecer didlogos com a obra de Piglia. Colocar alguns diarios e
outros textos autobiograficos de Barthes lado a lado com a obra de Piglia nos permite ilumina-
la a partir do que Barthes pensava sobre o género e, por isso, o titulo.

Gostaria tambeém de esclarecer que ndo procurei fazer uma analise de todos os textos

gue Barthes escreveu sobre o0 assunto ou que tocam a tematica da escrita autobiografica. Os

37 Tratarei da epigrafe e de sua importancia mais a frente no texto
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textos de Barthes que sdo aqui analisados séo aqueles que de alguma forma trazem questoes
pertinentes para se discutir a obra de Piglia.
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CAPITULO 3 - AO LADO DE PROUST
3.1. A intencdo

Ja apresentadas as caracteristicas basicas do género do diario, escolhi comecar esse
capitulo investigando a relacdo que cada autor tinha com o género, 0 que pensavam sobre ele e
quais as suas motivacOes para escrever diarios.

O inicio da escrita do diério para cada autor em relacdo a fase da vida em que se
encontrava € diametralmente oposta. Se, por um lado, Piglia comecou a escrever ainda
adolescente o que se tornaria Os diarios de Emilio Renzi, Barthes, por outro lado, se aprofundou
na escrita do género muito mais tarde, em uma fase muito mais madura, com motivagdes
diferentes. As incursdes de Barthes no género sdo bem mais inconstantes e variadas, enquanto
Piglia demonstra, ao contrario, uma regularidade admiravel. O compromisso que cada um

firmava com o género estava ligado com a crenca na sua utilidade e no seu potencial.

3.1.1. O escritor precoce — Piglia

Para refletir sobre a visdo de cada autor sobre o género dos diarios talvez seja mais
facil comecar por Os diarios de Emilio Renzi, explorando a regularidade e unidade da obra de
Piglia. Conforme narrado no proprio diario, logo no inicio, na parte sob o subtitulo “Na soleira”,
0 escritor argentino inicia sua escrita em dezembro de 1957. Ainda adolescente, Piglia se muda
com a familia para Mar del Plata e é nesse processo de mudanca que comeca a escrever. Como
vimos na citacdo da pagina 48, apos ter saido da prisao por defender Perdn, seu pai decide se
mudar de Adrogué e a familia abandona a cidade, “meio clandestinamente” (PIGLIA, 2017c,
p. 29). Nesse processo de mudanca e buscando negar a realidade, recusando o que estava por
vir, Piglia inicia seu diério.

Retomando o trecho, podemos perceber que ele tem caracteristicas que o aproximam
da narrativa: o personagem, Renzi, relata um acontecimento de um passado distante para outro
personagem. E um trecho com uma sequéncia cronoldgica e uma causalidade bem estabelecida.
Todos esses aspectos levantam questfes que devem ser discutidas em relacdo aos Diarios:
como ele se estrutura? Podemos assumir como verdade o que esta escrito? Quem é Renzi? Sdo
perguntas validas que pretendo responder ao longo do capitulo. Porém, primeiro a questdo
inicial, suas motivacoes.

O jovem Piglia afirma que a sua principal intencdo a época era negar a realidade,
rechacar aquilo que estava se passando. O diario parecia funcionar como uma valvula de escape
para um adolescente que tinha sua vida mudada de uma hora para a outra. O narrador do trecho,

em retrospecto, parece definir assim a intencdo inicial do diario.
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No entanto, se essa foi a motivacéo que deu inicio ao diario, ela ndo é a responsavel
por sua continuidade. O autor se questiona em varios momentos do porqué de sua escrita e até
mesmo para quem escreve. Apesar disso, o habito em si, ou “mania”, como Piglia define,
permanece constante ao longo de toda sua vida. Talvez porque, mais do que a um escape
adolescente, a escrita constante nos cadernos esteja ligada a uma vontade muito precoce de “ser
um escritor”. Ja no inicio da obra, nas entradas agrupadas sob o titulo de “Segundo diario (1959-
1960)”, em uma entrada do final do ano de 1959, aparece: “disse que era escritor, enfim, que
queria ser escritor” (2017c, p. 48). Ainda muito cedo, antes mesmo de ja ter publicado algo,
Piglia ja parecia decidido sua carreira: seria escritor. Essa vontade vai aparecendo de maneira
recorrente em suas entradas: “Estar aqui [estar em La Plata, estudando historia], transformado
num estudante, € somente um jeito de escrever durante alguns anos sem muita interferéncia”
(p. 71), ou “Por ora mantenho em segredo a decisdo de me tornar escritor” (p. 90). Mesmo se
as decisdes que toma parecam contraditorias — como estudar Histéria na faculdade — essas
escolhas vao sendo explicadas a partir do desejo inicial “[...] me vi na faculdade estudando outra
coisa (Historia) para que nada perturbasse minhas leituras espontaneas [...]” (p. 340).

A vontade de ser escritor, o desejo de escrever®®, vem antes do contetido: “Desejos
abstratos de continuar escrevendo nestes cadernos apesar de — no fundo — ndo ter nada a dizer”
(p. 60) e vem antes mesmo do ato de escrever propriamente dito. Podemos ver tal questéo na
entrada na qual Piglia menciona um trabalho muito elogiado pela professora e que seria
publicado na revista da faculdade: “Primeira comprovacdo publica de uma capacidade que dei
como certa. (Primeiro ser escritor e depois escrever.)” (p. 92).%°

Piglia volta e meia se questiona para quem escreve, apenas para si mesmo ou para
outros leitores: “A suprema impostura estd no proprio fato de escrever estes cadernos. Para
quem escrevo? N&ao acho que seja para mim, mas também néo gostaria que alguém os lesse”
(p. 61), ou “Também digo a mim mesmo ‘ndo é para tanto’. Ou eu quero mesmo acreditar que
escrevo estes cadernos s6 para mim?” (p. 86). O objetivo da escrita nesses cadernos também
assume diferentes facetas, como, por exemplo, uma busca de uma poética pessoal: “Leio o que
escrevi nestes cadernos, desordem de sentimentos. Procuro uma poética pessoal que aqui ndo

se vé (ainda)” (p. 99); ou um escudo para enfrentar a vida: “Para escrever é preciso ndo se sentir

38 Termo que Barthes utiliza e que irei explorar mais adiante.

39 Claro, como esses cadernos sofreram alteragBes para serem publicados, ou seja, foram editados por Piglia,
podemos estar lidando com uma construcdo dessa ideia de sempre haver existido uma intencédo clara de se tornar
escritor. Por mais que se trate de um diario, que pressupde um contato maior com o real, a obra de Piglia, como
toda obra, passa por um processo de construcdo do autor. Para entender mais precisamente por quais processos 0s
cadernos passaram, provavelmente, teriamos que efetuar um longo estudo no campo da critica genética com os
manuscritos, o que foge do escopo desse trabalho. Por enquanto, ficamos com a “obra final”.
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a vontade no mundo, é um escudo para enfrentar a vida (e falar disso)” (p. 61); ou ainda um
lugar onde se pode escrever o que ndo pode ser dito na vida real:

Uma das ligdes — se é que ha licBes, porque no fundo é idiota pensar que
alguém aprenda alguma coisa da experiéncia — é o vaivém entre aquilo que
se pode fazer ou dizer e aquilo que ndo se pode nem dizer nem fazer. Um
diario deveria estar ligado a segunda parte da frase, ou seja, a gente deveria
escrever basicamente sobre os limites ou as fronteiras que tornam
impossiveis certos atos ou palavras (p. 194).

E, apesar do “porqué” e do “para quem” assumirem varias formas, a intengéo de se
tornar escritor esta sempre presente. Essa vontade de ser escritor pode ser interpretada como

algo que mantém a escritura nos cadernos:

No limite, se ndo houver nada além dos diarios, eles poderdo ser vistos como
0 projeto de alguém que primeiro decide ser escritor para em seguida comecar
a escrever, antes de mais nada, uma série de cadernos em que registra sua
fidelidade a essa posigdo imaginéria (p. 340).

Essa relagéo entre o se tornar escritor e 0 ato em si da escrita, mais do que a um desejo
adolescente que se realizara ou ndo, esta ligada a “anomalia que ¢ a esséncia da atividade
literaria” (BLANCHOT, 1997, p. 293). Essa anomalia ¢ a contradicao inicial de um escritor que
cré em seu talento e precisa dele para poder dar inicio a escrita, mas ao mesmo tempo s6 podera

ter certeza de que o possui quando efetivar essa escrita:

[...] o individuo que quer escrever ¢ impedido por uma contradi¢do: para
escrever, precisa de talento para escrever. Mas nele mesmo 0s dons ndo sdo
nada. Enquanto ndo se puser a mesa e escrever uma obra, o escritor ndo é
escritor e ndo sabe se tem capacidade para vir a ser um. SO tera talento apds
ter escrito, mas dele necessita para escrever (p. 293).

A saida se da pelo proprio ato de escrever, é necessario comecar imediatamente, passar
imediatamente ao ato, independente das circunstancias que levem o escritor a efetuar esse
movimento (p. 294). O ato do jovem Piglia de iniciar a escrita de seus diarios, mesmo que as
circunstancias iniciais possam ter sido banais (a tentativa de um adolescente de negar uma
realidade que ndo Ihe agradava), é o que rompe o ciclo inerente da atividade literaria:

Qualquer obra é obra das circunstancias: isto quer dizer simplesmente que essa
obra teve inicio, que comegou no tempo e que esse momento do tempo faz
parte da obra, ja que, sem ele, ela sé teria sido um problema insuperavel, nada
mais do que a impossibilidade de escrever (p. 295).

Seguindo o pensamento de Blanchot, a escrita dos cadernos é fundamental, pois
confirma os talentos do escritor ao mesmo tempo que € o que permite que eles existam e se
desenvolvam. E o movimento inicial, fundamental para a propria existéncia do escritor:

O que esta escrito ndo € nem bem nem mal escrito, nem importante nem véo,
nem memoravel nem digno de esquecimento: é o movimento perfeito pelo
gual o que dentro ndo era nada veio para a realidade monumental de fora como
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algo necessariamente verdadeiro, como uma tradugdo necessariamente fiel, j&
que aquele que ela traduz so existe por ela e nela (p. 295).

Ou seja, o diario foi fundamental para que o desejo de se tornar escritor se realizasse.
Para além desse movimento inicial, parece-me constante a ideia de que dessa primeira escrita
pudessem surgir outros textos. Isso poderia ocorrer pelo processo de reescrita de partes do
diario, transformando essas partes em contos, ensaios etc. Na propria construcdo do primeiro
volume, esse processo pode ser visto claramente e é explicado na propria abertura, na “Nota do
Autor”: “Nd&o hé segredos, seria ridiculo pensar que ha segredos, por isso ele ia expor neste
livro, com prazer, os primeiros dez anos do seu diario; vem acompanhado de contos e ensaios
que ele incluiu porque em sua primeira versdo integravam seus cadernos pessoais (PIGLIA,
2017c, p. 12)”. Sdo os textos que vao se intercalando com as partes diaristicas. Porém, existe
também, ao longo da obra, a vontade de que esses diarios se transformem, eles mesmos, em
obra. O diario parece funcionar, entdo, como uma escrita do presente, que alimenta uma escrita
futura, projetos de escrita que surgirdo a partir desse texto, em um processo que se retroalimenta
incessantemente. Mais do que ligado a um objetivo final, o diario esta ligado ao préprio ato de
escrever. A vontade de ser escritor de Piglia é representativa do seu desejo de escrever, que se

mostra na escrita incessante do diario.

3.1.2. A desorganizacdo do tempo — Barthes

Um bom ponto de partida para refletir sobre as intencdes de Barthes ao escrever um
diario € sua conferéncia “Durante muito tempo, fui dormir cedo”. Nessa conferéncia, proferida
por Barthes em 1978, no College de France, o autor evidencia a busca que empreendeu no final
de sua vida para escrever um romance, se colocando ao lado de Proust — o “Proust ¢ eu”
discutido por Barthes. Ele se identifica com Proust, com o autor Proust, pois nele também existe
um desejo de escrever®. A identificagdo é com “o operario, ora atormentado, ora exaltado, de
qualgquer maneira modesto, que quis empreender uma tarefa a qual conferiu, desde a origem do
seu projeto um carater absoluto” (BARTHES, 2004h, p. 349).

Segundo Barthes, Proust tem sucesso porque consegue aliar em seu Em busca do
tempo perdido dois géneros entre os quais se debatia: a critica € 0 romance, ou 0 ensaio e 0
romance. Para Barthes, Proust cria assim uma terceira forma (um artificio muito usado por ele
para resolver oposicdes), uma forma que ndo é nenhuma das duas anteriores e € as duas ao

mesmo tempo.

40 Esse desejo de escrever (BARTHES, 2005b, p. 16), como algumas outras questdes discutidas nesse texto,
também aparece no curso A Preparacao do Romance que sera discutido adiante.
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Ele demonstra como o sono é, no caso de Proust, o elemento disruptivo, o elemento
que abala o tempo cronoldgico e funda esse terceiro género:

O interesse é, no entanto, capital: estd em abrir as comportas do Tempo:
abalada a crono-logia, fragmentos, intelectuais ou narrativos, vao formar uma
sequéncia que se submete a lei ancestral da Narrativa ou do Raciocinio, e essa
sequéncia que se produzira, sem forcar, a terceira forma (p. 353).

Esse elemento disruptivo é tdo importante? Pois € esse carater disruptivo de um texto
que faz com que ele ultrapasse as fronteiras do género e se transforme em algo mais, nessa outra
forma, que passarei a chamar de Obra“’. E esse elemento disruptivo que Barthes busca quando
escreve. Sem esse elemento, um texto ndo extrapolaria seu proprio género, ndo chegaria ao
status de Obra. Um diério, por exemplo, seria apenas um diario, nao teria valor como Obra.
Quando Barthes experimenta o género, ele o utiliza como material base, procurando algo que
Ihe dé outra forma, que extrapole o género.

Como Barthes discute, o tempo, ou melhor, a desorganizagéo do tempo pode funcionar
como esse elemento. No caso de Piglia, podemos também perceber uma desorganizacdo do
tempo cronoldgico, que é fundamental na estrutura d’Os diarios de Emilio Renzi. O material
base para a construcdo da obra foram os inimeros cadernos escritos por Piglia ao longo de sua
vida, cadernos que efetivamente compunham o seu diario. Porém, é justamente na passagem
dos cadernos a Obra que esta presente o elemento que embaralha a ordem cronoldgica dos
diarios: o proprio Piglia. Segundo Miriam Garate, quando Piglia, mais para o fim de sua vida,
comeca a organizar seus cadernos para a publicacdo, ele modifica esses textos de diversas
formas:

Sabe-se: Piglia corta, transporta, modifica, edita e recontextualiza textos
inteiros ou segmentos de textos em uma operacdo de leitura/(re)escrita
incessante da propria obra, o que faz da montagem, do deslocamento e da
recomposicdo de enunciados os dispositivos privilegiados de uma poética da
experimentacdo, do processo, da movéncia, que transtorna cronologias e
recusa clausuras, que faz da obra (provisoria até o fim) um laboratério — e do
escritor um (seu primeiro) leitor (2019, p. 591).

Se os cadernos seguiam uma ordem cronolégica, o processo de transposicdo dos
cadernos a Obra embaralha essa ordem. Gisela Bergonzoni deixa clara essa distingdo quando
afirma que Piglia se coloca como o primeiro leitor de seus proprios diarios, que seriam as
anotacgdes de um autor em formacao reescritas por um autor ja consagrado (2019a, p. 254). Essa

leitura, ou releitura, é de extrema importancia para Piglia pelo préprio peso que Piglia coloca

41 Por Obra, entendo esse texto que ndo se encaixaria em um género, a terceira forma a que Barthes se refere em
sua conferéncia. Essa terceira forma discutida por Barthes nesse ensaio é algo que extrapola as fronteiras do
romance como género. Esse algo, que aqui me refiro como Obra, esta proximo da ideia de Romance (com
maiuscula) discutido por Barthes na Preparacgdo do Romance.
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no ato da leitura ou na figura do leitor em si. Quando discute a correspondéncia e os diarios de
Kafka, em “Uma narrativa sobre Kafka dentro d’O ultimo leitor, Piglia escreve que é

Por isso Kafka escreve um diario: para ler novamente as conexdes que nao viu
ao viver. Poder-se-ia dizer que escreve seu Diario para ler, deslocado, o
sentido em outro lugar. SO entende 0 que viveu, ou 0 que estd por viver,
guando esta escrito. Narrar ndo serve para recordar, mas para tornar visivel.
Para tornar visiveis as conexdes, 0s gestos, os lugares, a disposic¢éo dos corpos
(2006, p. 39).

Ou seja, essa releitura Piglia também poderia efetuar um processo parecido,
encontrando conexdes que passaram despercebidas, relendo sua vida sob outra ética, como um
outro. Nessa releitura, nota-se um novo ponto de contato entre Piglia e Proust, como escreve
Julio Premat, comparando esse movimento de escrita final dos dois autores:

Em Piglia, uma aura, um pathos, uma adesdo insensata a propria criagéo,
acompanham o trabalho final de uma producéo e de uma vida literarias; nessa
perspectiva, 0 exemplo lembra outros momentos lendarios, como o de Proust
rabiscando as provas de galé de Em busca do tempo perdido, com um impeto
irreprimivel e radicalmente oposto ao desfalecimento progressivo do seu
corpo (2019, p. 1, tradugéo propria)*2.

Além disso, essa distincdo de autores se reflete na prépria estrutura do diario. Como
visto anteriormente, Os diarios de Emilio Renzi ndo possuem apenas partes diaristicas. A
citacdo usada anteriormente vem justamente de um trecho que néo se conforma aos moldes do
género. Essas divisdes sdo muito bem marcadas ao longo da obra, como podemos ver, por
exemplo, observando o indice do primeiro volume*®. As partes que ndo se encontram nas se¢oes
denominadas de diarios sdo compostas por diferentes géneros textuais, como contos, prélogos,
artigos de revistas etc.

Porém, algumas dessas partes funcionam como retomadas, ou melhor, parecem ser
uma reescritura de trechos do diario, ja que, como visto anteriormente, sdo textos que podem
ter saido dos proprios cadernos originais. “Na soleira”, que abre a primeira parte desse primeiro
volume e da qual alguns trechos ja foram citados, mostra Renzi narrando diversas trechos e
passagens que aparecerdo nos diarios seguintes. Ha também “No bar El Rayo” e “Diario de um
conto (1961)”, as duas Ultimas se¢des que fecham a parte | do primeiro volume. Em “No bar El

Rayo”, ndo ocorre uma total coincidéncia entre os fatos narrados e fatos tirados dos diarios

42 En Piglia, un aura, un pathos, una adhesion insensata a la propia creacion, acompafian el trabajo de fin de una
produccion y de una vida literarias; en esa perspectiva, el ejemplo recuerda otros momentos legendarios, como el
de Proust borroneando las pruebas de galera de En busca del tiempo perdido, con un impetu irrefrenable
radicalmente opuesto al desfallecimiento progresivo de su cuerpo.

4 Retomando, o indice do primeiro volume (PIGLIA, 2017b) estd assim configurado: Nota do autor. I: 1. Na
soleira; 2. Primeiro didrio (1957-1958); 3. Primeiro amor; 4. Segundo diério (1959-1960); 5. Uma visita; 6.
Diario 1960; 7. No bar El Rayo; 8. Diario de um conto (1961). 11: 9. No esttdio; 10. Diario 1963; 11. Os diarios
de Pavese; 12. Diario 1964; 13. O nadador; 14. Diario 1965; 15. Hotel Almagro; 16. Diario 1966; 17. A moeda
grega; 18. Diario 1967; 19. Quem diz eu?; 20. Seixo rodado. Em negrito estdo os textos que chamo de diaristicos.
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propriamente ditos, mas alguns elementos indicam que eles também s&o trechos de clara
inspiracdo autobiografica. Exemplos disso séo as presencas de personagens da vida de Piglia,
como Vicky, ou de lugares, como a pensdo para estudantes onde ele morava. Nesse trecho, a
fragmentacdo do diario é substituida pelo tom narrativo e causal muito mais préximo a um
conto. J& a secdo “Diério de um conto (1961)” se aproxima mais dos trechos diaristicos,
justamente porque essa parte representa o ano de 1961. Se os trechos ainda sdo divididos por
dia, a forma de cada entrada é muito diferente. Elas sdo muito mais longas, também em um tom
muito mais narrativo. Ha uma retomada de diversas passagens narradas no diario, como o
trabalho com o arquivo do av0 ou as aventuras com Lucia, mas aqui narradas em tom também
mais préximo ao conto (como ja coloca o titulo), com uma estrutura muito mais causal. Piglia
nos apresenta o ano de 1961 reescrito e reestruturado, como um conto.

Outra secdo marcante é a se¢do “No estudio” que marca a abertura da parte Il do
primeiro volume. Nesse trecho, Piglia volta a utilizar o recurso de colocar Renzi como
personagem visto de fora, por outro personagem ndo nomeado que faz as vezes de narrador.
Nesse trecho, a narracdo segue um personagem que chega aos estudios de Renzi para lIhe fazer
companhia e para copiar 0 que ele iria ditar. Renzi dita, entdo, partes de seus diarios. Essas
partes sdo justamente de 1962, ano que tampouco aparece na forma de diarios, como podemos
ver se acompanharmos o indice.

O trecho ainda esta separado por datas, mas as entradas sdo muito mais longas e, o que
é mais interessante, as datas seguem uma cronologia baguncada. Renzi comeca a narrar 0s
acontecimentos de sete de marco, depois passa para 0s acontecimentos de doze de fevereiro,
que sdo seguidos por acontecimentos de dias proximos, nomeados apenas pelo dia da semana:
terca-feira, sexta-feira, quarta-feira, quinta-feira, depois terca-feira de novo, seguida de uma
nova terca-feira, para depois narrar uma Ultima entrada, no dia oito de janeiro.

Esses trechos discutidos acima ndo sao trechos propriamente diaristicos, ou seja, nao
estdo nomeados como diérios. Eles tém uma estrutura diferente, se aproximam de tons mais
narrativos, mais proximos ao tom de contos. Entretanto, ndo estdo completamente deslocados
dos trechos do diario. Percebe-se que eles se baseiam também em acontecimentos da vida de
Piglia. Mais importante que isso é a presenga de uma Vvisdo retrospectiva, uma reescritura de
um autor que parece ser um Piglia maduro. E sabido que Piglia sofreu de uma doenca
degenerativa no final da sua vida que foi pouco a pouco prejudicando sua movimentacgdo e
capacidade de escrever. Por isso, para escrever Os diarios, o autor contou com a ajuda de sua
“musa mexicana”, Luisa Ferndndez, filha de uma colega de Princeton, para quem ele ia ditando

0 que deveria ser escrito. Ou seja, uma cena muito proxima da narrada “No estidio”, o que nos
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faz pensar que Piglia insere na sua obra, nos diarios dos anos 1960, o processo de reescritura
que estd acontecendo em um momento muito posterior de sua vida. Piglia faz ao longo dos
diarios comentarios que parecem se referir a essa distancia:

Narrar quer dizer centralmente cuidar da distancia entre o narrador e a historia
que ele conta. Essa distancia define o tom da prosa e também seu ponto de
vista. Um exemplo simples é a passagem brusca para o presente (da narragéo),
gue deixa os acontecimentos transcorrendo no passado (PIGLIA, 2017c, p.
157).

A releitura de Piglia, os recortes e a reescrita sdo fundamentais para pensarmos seus
diarios como obra. Como veremos mais adiante, é durante a releitura que Barthes duvida do
valor literario daquilo que escreveu no calor do momento e, quando Piglia modifica aquilo que
estava em seus cadernos em uma releitura posterior, parece estar lidando justamente com essa
questdo. Como coloca Teresa Orecchia Havas:

Os Diéarios apresentam-se, portanto, como o resultado de um processo
complexo onde se alternam pelo menos trés estratégias: a sele¢do pontual de
materiais pré-existentes e a sua reescrita, ou seja, um procedimento de
compressdo e correcdo combinadas; a (possivel) supressdo de grandes areas
de material, uma vez que as anota¢Oes organizadas por anos nao vao além de
1982; e por fim, a adicdo de materiais diversos no momento da sua preparagdo
em volumes, uma atividade de expansdo que visa sobretudo enunciar com
énfase no presente* (2019, p. 3, tradugdo propria).

Esse retrabalho de Piglia atualiza a enunciacdo e é um elemento disruptivo que abala
o tempo do diério, abala a crono-logia, introduz elementos narrativos e faz com que ele escape
de seu préprio género.

Além disso, essa reescritura de algumas partes que tendem para um tom narrativo,
parecem servir também para explicar essa figura de Renzi, alter ego de Piglia. Como Piglia
mesmo define “[Renzi] antes de mais nada, claro, é um efeito de estilo, um tom, digamos uma
forma de narrar®®” (PIGLIA, 2017c, p. 88, tradugdo propria). Como explica Bergonzoni, Renzi
ndo parece ser um sinal de ficcionalizacdo, mas uma busca por um tom diferente (no caso do
diario, um tom retrospectivo) uma questdo mais estilistica ou estética (2019a, p. 254), ideia
também discutida por Martin Kohan:

A autoria que Ricardo Piglia, autor, cede ou concede a Emilio Renzi, esta
decisdo de incrustar um “ele” em plena escrita do “eu”, ndo faz dos diarios um
romance (Ssegundo o conhecido convite de leitura proposto por Roland
Barthes) nem os converte em uma fic¢do (porque nao deixamos de 1é-los no

4 Los Diarios se presentan por lo tanto como el resultado de un proceso complejo donde alternan al menos tres
estrategias: la seleccion puntual de materiales preexistentes y su reescritura, es decir, un procedimiento de
compresion y correccién combinadas; la supresion (posible) de amplias zonas de material, puesto que las
anotaciones ordenadas por afios no llegan mas que hasta 1982; y por fin, el agregado de materiales diversos en el
momento de su preparacion en volumen, una actividad de expansion que apunta sobre todo a enunciar con acento
puesto en el presente.

4 [Renzi] antes que nada, por supuesto, es um efecto de estilo, un tono, digamos um modo de narrar.



87

registro das verdades pessoais); mas 0s aproximam, em todo caso, a um
regime de construcdo e validacdo estética aos quais Piglia, evidentemente, ndo
quis renunciar (KOHAN, 2017, p. 263 apud BERGONZONI, 20193, p. 254-
255).

E como se Piglia usasse Renzi como um duplo, para poder assim narrar sua vida como
se fosse outro, narrar de fora, conseguir um distanciamento, que é perceptivel em algumas
passagens, como quando uma professora caracteriza o trabalho de Piglia como um dos melhores
que ela j& havia lido:

Estou espantado, a professora de Introducéo a Literatura disse em classe que
meu trabalho sobre Martinez Estrada era o melhor que ela tinha lido desde que
leciona na faculdade. Sera publicado na revista da Faculdade de Humanidades.
Escrevé-lo me deu muito trabalho e ndo acho que esteja tdo bom assim. Ao
mesmo tempo, indiferenca diante do elogio, eu a escutei como se estivesse
falando de outra pessoa (PIGLIA, 2017c, p. 92).

Ou quando a escritora Beatriz Guido fala sobre um conto de Piglia e 0 nomeia como
uma revelacao literaria:

[Beatriz Guido comegou] a falar de mim, que estava na plateia naquela tarde
no Saldao Nobre, e elogiou meu conto “Meu amigo”, e eu percebia, surpreso,
que aquele era eu, e senti uma emocdo contraditoria que sempre me
acompanhou, nas boas e nas mas, de que ndo era eu, aquele que estava l&
sentado entre meus colegas, que tinha escrito aquele conto, mas outro,
diferente de mim, mais introvertido e mais valente, enquanto eu naquele
tempo andava bem perdido, afastado emocionalmente de tudo. N&o tive
coragem de falar com ela, achei que era impossivel me levantar e dizer que
sou o escritor jovem desse conto etc. Um verdadeiro horror, muito real, a
literatura € muito mais misteriosa e mais estranha que a simples presenca fisica
do assim chamado autor; portanto fiquei la sentado, acho que estava mais ou
menos na 10% fileira, ou seja, perto dela, que podia me ver mas ndo me
conhecia, e eu preferi continuar 14 sentado, anénimo [...] (p. 131).

Esse distanciamento em relagcdo ao que se escreve também remete ao texto de Barthes,
“A morte do autor”. O autor, Piglia, ndo s6 permanece andnimo em relacdo ao publico leitor,
no caso a professora e seus colegas, mas parece haver uma distancia entre aquele que escreveu
e aquele que estd sentado ali na plateia, naguele momento. Como escreve Barthes,
diferentemente do Autor que existe antes de seu texto, o scriptor moderno nasce a0 mesmo
tempo que seu texto, “ndo existe outro tempo para além do da enunciacdo, e todo texto é escrito
eternamente no aqui e agora” (2004e, p. 61). Esse ponto de vista, de que o scriptor SO existe
no ato da enunciacdo, no ato da escrita, ajuda a compreender o distanciamento de Piglia em
relacdo ao seu proprio texto, um distanciamento que seria também da figura do Autor.

Voltando para a conferéncia de Barthes, podemos entender a importancia desse tom,
ou desse ritmo, que a figura de Renzi traz a terceira forma de Barthes. Como explica o autor

francés:
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Provinda do sono, a obra (a terceira forma) repousa num principio
provocante: a desorganizacdo do Tempo (da cronologia). Ora, ai estd um
principio muito moderno. Bachelard chama ritmo a essa forca que visa a
“desvencilhar a alma das falsas permanéncias das duragdes malfeitas”, e essa
definicdo se aplica muito bem a Busca, cujo esforco todo, suntuoso, estad em
subtrair o tempo rememorado a falsa permanéncia da biografia” (BARTHES,
2004h, p. 353-354).

Renzi é justamente essa figura, esse ritmo, que desorganiza o tempo cronoldgico, fator

central da passagem para uma terceira forma:

Na realidade, se retomarmos a palavra de Bachelard, trata-se de um ritmo, e
muito complexo: “sistemas de instantes” (ainda Bachelard) sucedem-se, mas
também se respondem. Pois o que o principio de vacilagdo desorganiza nao é
a inteligibilidade do Tempo, mas a l6gica iluséria da biografia, na medida em
gue ela segue tradicionalmente a ordem puramente matematica dos anos (p.
354).

O desvirtuamento do tempo cronolégico que Barthes reconhece em Proust como
elemento central para o seu Em busca do tempo perdido, para que ele atinja seu status de
terceira forma, parece similar ao desvirtuamento cronoldgico que ocorre n’Os diarios de Emilio
Renzi. Podemos interpretar a figura de Renzi como um elemento chave desse desvirtuamento,
pois ele € justamente um ritmo, um tom, buscado por Piglia.

Essa passagem de elementos biograficos para a Obra é um movimento que deve ser
buscado pelo autor e o paragrafo seguinte da conferéncia de Barthes é crucial para entender
como ele pensa essa transposi¢ao de fatos da biografia para o Romance: “Essa desorganizagéo
da biografia ndo € a sua destruicdo. Na obra, numerosos elementos da vida pessoal sdo
conservados, de maneira identificavel, mas esses elementos estdo de certo modo desviados” (p.
354). Esse desvio é fundamental para pensar a passagem do material diaristico para 0 Romance,

ou para a Obra. Barthes vai entdo expor os desvios que abalam a biografia do autor dos diarios.

3.2. Desvios
3.2.1. EulEle

O primeiro desvio é o desvio da pessoa enunciadora. Em um diario, ou autobiografia,
a enunciacdo é normalmente feita por um narrador em primeira pessoa que representa uma
mesma identidade entre as figuras do autor, narrador e personagem. Segundo Lejeune, 0 pacto
autobiografico se estabeleceria justamente se a identidade entre autor, narrador e personagem
principal fosse a mesma (2008, p. 15). Antes de entrar na questdo da autoria, trato da questao
enunciativa.

No caso de Proust a pessoa enunciadora ainda € um “eu”, mas um “eu” que ndo é o

mesmo de uma biografia tradicional. Como coloca Barthes:
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A obra proustiana pde em cena — ou em escritura —um “eu” (o Narrador); mas
esse “‘eu”, se assim se pode dizer, ja ndo ¢ exatamente um “eu” (sujeito e objeto
da autobiografia tradicional): “eu” ndo ¢ aquele que se lembra, se confia, se
confessa; ¢ aquele que enuncia; quem € posto em cena por esse “eu” € um “eu”
de escritura, cujas ligagdes com o ‘“eu” civil sdo incertas, deslocadas
(BARTHES, 2004h, p. 354-355).

A questédo aqui € que o “eu” da escritura ndo ¢ o mesmo “eu” da pessoa civil, do autor.
Separar essas duas instancias, o autor € o “eu” enunciativo, confere uma liberdade maior a
escritura. Quebrando o paralelismo entre autor/narrador/personagem, é possivel, como Proust,
manter a pessoa enunciativa (a primeira pessoa) e apagar a correspondéncia entre autor e
narrador. Contudo, essa quebra de identidade também faz com que seja possivel alterar a pessoa
da enunciacdo sem necessariamente alterar o autor do relato ou mesmo o género em que o texto
se encaixa, como Barthes j& havia feito no seu livro Roland Barthes por Roland Barthes.

Antes de analisar essa obra especificamente, é necessario ressaltar que as discussées
barthesianas em torno da escrita biografica ndo se restringem a essa conferéncia ou mesmo as
suas obras finais. Barthes, por exemplo, sempre admirou Gide e se debrucou sobre seus diarios
no seu artigo de 1942, “Notas sobre André Gide e seu diario”. Nesse artigo fragmentario,
Barthes define Gide como um ser simultaneo, como se os diferentes aspectos de si mesmo
fossem contemporaneos uns dos outros (2004b, p. 7). E interessante que ele ressalte essa
simultaneidade quando esta analisando um diario. A logica seria que se percebesse uma
cronologia, diferentes fases de um autor, mas Barthes nota o oposto: “Segue-se que Gide ndo
tem idade. E sempre jovem, é sempre maduro, é sempre sabio, é sempre fervoroso” (p. 8).
Barthes parece chamar atencdo para essa dobra no tempo, para um elemento disruptivo do
tempo cronoldgico no diario de Gide.

Também h& no texto de Gide um desdobramento em relagdo a enunciacdo em si.
Barthes descreve o Diario “mais frequentemente como dialogo do que como mondlogo. E
menos uma confissdo que o relato de uma alma que se busca, se responde, conversa consigo
(a0 modo dos Soliléquios de Agostinho)” (p. 3). Eric Marty retoma essa reflexdo e descreve
esse didlogo como um desdobramento do discurso: “Ha dois discursos gidianos no interior do
Diario: o primeiro que transcreve o discurso do mundo se abstendo dele, um segundo que
mantém uma palavra intima, afastada, distante e irregular” (MARTY, 1981, p. 39, apud
AMIGO PINO, 2015, p. 27). Ha também um desvio enunciativo no diario de um autor que se
desdobra e procura uma distancia para narrar: “Assim, o diario ¢ a procura de uma distancia,
para poder se ver como outro ¢ assim criar um discurso sobre si mesmo” (p. 27). Movimento

similar ao percebido n’Os diarios de Emilio Renzi.
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Além disso, Barthes também trata da escrita biografica quando, em Sade, Fourier,
Loyola (1971), traz a ideia de biografemas:

se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse,
pelos cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a
alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”, cuja distingéo e
mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, a maneira dos
atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido & mesma dispersdo; uma
vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou
entdo um filme a moda antiga, de que esta ausente toda palavra e cuja vaga de
imagens (esse flumen orationis em que talvez consista “o lado porco” da
escritura) € entrecortada, a moda de solugos salutares, pelo negro apenas
escrito do intertitulo, pela irrupcdo desenvolta de outro significante. (2005d,
p. XVII).

Pensando nessa no¢do de biografemas, ja se pode comecar a vislumbrar as ideias de
Barthes a respeito de uma possivel autobiografia. Para o autor a ideia de recontar sua vida seria
marcada pela fragmentacdo, elemento que também pode ser pensado como um desvio em
relacdo ao texto biografico tradicional. Esse pequeno trecho citado j& apresenta uma série de
palavras que remetem a essa ideia: dispersdo; vida esburacada; ausente toda palavra;
entrecortada; soluco salutares; irrupcdo. A biografia seria, para Barthes, uma retomada
fragmentada de episddios de sua vida, que nos remete ao seu Roland Barthes por Roland
Barthes.

Essa ideia de uma reconstrucdo autobiogréafica fragmentaria também esta presente no
texto de Piglia:

Era uma radiografia do seu espirito, melhor dizendo, da construcéo
involuntaria do seu espirito, disse, e fez uma pausa; ndo acreditava nessas
baboseiras (frisou), mas gostava de pensar que sua vida interior era feita de
pequenos incidentes. Assim, poderia enfim comecar a pensar numa
autobiografia. Uma cena e depois outra e mais outra, ndo é? Seria uma
autobiografia seriada, uma vida em série... Dessa multiplicidade de
fragmentos insensatos, comecara seguindo uma linha, reconstruindo a série
dos livros, “Os livros da minha vida”, disse. Ndo os que escrevera, mas os que
lera... Como li alguns dos meus livros poderia ser o titulo da minha
autobiografia (caso a escrevesse) (PIGLIA, 2017c, p. 17).

Renzi também imagina uma reconstrucdo feita a partir de uma série de incidentes*®,
que seriam entdo organizados a partir de uma linha em comum. No caso da reconstrugéo
pensada em “Na soleira”, a linha que uniria esses fragmentos seriam os livros lidos, 0 momento
que eles representam. Mas essa tentativa de organizacao aparece também em outros momentos,
como por exemplo, no segundo volume do diario, quando aparece uma tentativa de organizagéo

tematica, baseada em séries: série A para eventos politicos que influenciariam na esfera intima

% A nogdo barthesiana de incidente, seria discutida adiante, quando o assunto for justamente os Incidentes de
Barthes.
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de Piglia; série B para os amigos; série C para seus casos amorosos; série E para 0s escritos
sobre o proprio diario, uma escrita metalinguistica; série X fala de alguns contatos com a luta
armada; e a brevissima série Z que parece se referir a algumas alucinacGes de Piglia
(GANCEDO, 2019, p. 12-13).

A fragmentacdo se reflete, evidentemente, na propria estrutura d’Os diérios. Além da
fragmentacéo caracteristica do diério, a estrutura tambem se fragmenta na medida em que 0s
trechos dos diarios sdo interrompidos por outros textos de outros géneros. A fragmentacao e a
biografia foram se tornando aspectos cada vez mais comuns nessa busca barthesiana pelo
romanesco. Quando Barthes, n’O grau zero da escrita, analisa 0 romance do século XIX,
percebe 0 género como uma forma de reafirmar a ideologia burguesa, na qual o homem, pelo
seu trabalho e esforco, sera recompensado e usufruira da riqueza de que tem direito. O romance
reafirma essa causalidade, refletindo na literatura o sentido da vida. Porém, no final do século
XIX, o romance se distancia da ideia de reflexo da sociedade. Flaubert, por exemplo, constrdi
um texto tdo sofisticado que deixa claro sua artificialidade. O romance ndo é mais espelho, mas
se mostra como literatura. O género, entdo, se liberta e se torna cada vez mais aberto. Ele nédo
mais propde um sentido para a vida, ndo possui uma interpretacdo unica.

Se o sentido do romance como género se torna fugidio, passa a ser o papel da critica
reestabelecer esse sentido, que constréi uma interpretacdo e um todo coerente. E essa critica
que Barthes ird questionar, aquela que procura estabelecer um nexo causal e um sentido Unico
para 0 romance. A saida para que a critica ndo assuma esse papel é o romanesco, aqui entendido
como “um efeito do romance, sem a estrutura do romance” (AMIGO PINO, 2015, p. 60).
Barthes inclui em sua critica certos aspectos que aproximam o texto de experiéncias do leitor,
como metaforas com comidas ou trechos de romances que conferem ao ensaio 0s lampejos do
romanesco. Isso faz com que o leitor se coloque no texto e a leitura ndo seja apenas a
compreensdo dos argumentos, mas algo além. O texto, assim como ¢€ a literatura, se torna uma
experiéncia para o leitor, ndo simples argumentagéo®’.

Era importante para Barthes fugir de uma leitura Unica e de um sentido Unico. Quando
ele comeca a busca de seu proprio romance, ndo pretendia retornar ao romance burgués do
século XIX. Por mais que seu romance pudesse ter inspiracdes autobiogréaficas, era preciso
evitar o sentido unico, manter o romanesco, sem manter a estrutura do romance. A retomada
autobiografica deveria ser, entdo, fragmentada, ja que a fragmentacao evitaria, em um romance,

uma mensagem clara e Unica. Seria uma busca por uma combinagdo entre fragmentacéo e

47 Para um aprofundamento maior no romanesco para Barthes, ler o capitulo “Escrever o romance”, do livro
Roland Barthes. A Aventura do romance de Claudia Amigo Pino.
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biografia. A fragmentacao remete a importancia de uma leitura que flutue, que seja descontinua
e guiada pela surpresa. A biografia, por sua vez, é importante como matéria de onde poderia
surgir o material para o texto, quando trabalhada pela linguagem, por um trabalho estético.

Trabalhar com textos autobiograficos levanta sempre a questdo do “eu” que os
enuncia: o que fazer com esse “eu” para que o texto ndo recaia em um egotismo excessivo?
Roland Barthes por Roland Barthes é um exemplo barthesiano da busca desse desvio da
enunciacao. Como conta Mathieu Messager, esse livro foi encomendado para Barthes por Denis
Roche para fazer parte da colecdo Ecrivains de toujours, mas diferente do habitual, o editor
pede que Barthes escreva sobre sua propria obra — normalmente os escritores escreviam sobre
outros escritores (2019, p. 91). Porém, Barthes ndo escreve uma autobiografia tradicional, ele
tensiona a figura do “eu”, coloca-a em questdo. I1sso se mostra claro desde o principio. Antes
de comegar o texto em si, o leitor se depara com uma nota escrita a mao, que diz: “Tudo isso
deve ser considerado como dito por uma personagem de romance” (BARTHES, 2017, p. 11).
A enunciacdo sera um elemento de desvio, uma tentativa de extrapolar o género.

A epigrafe de Barthes aparece novamente e é desenvolvida em um fragmento da
pagina 136, nomeado “O livro do Eu”. Esse fragmento traz uma discussdo sobre o “eu” que
estd por tras do discurso e, justamente, é um fragmento que mistura a terceira e a primeira
pessoa:

Suas “ideias” tém alguma relagdo com a modernidade, ou com aquilo que
chamam de vanguarda (o sujeito, a Historia, 0 sexo, a lingua); mas ele resiste
a suas ideias: seu “eu”, concregdo racional, a elas resiste incessantemente.
Embora feito, aparentemente, de uma sequéncia de “ideias”, este livro ndo € o
livro de suas ideias, € o livro do Eu, o livro de minhas resisténcias a minhas
préprias ideias; é um livro recessivo (que recua, mas também, talvez, que toma
distancia) (p. 136, grifos meus).

Como coloca Bergonzoni em seu artigo no qual explora as semelhancas entre os textos
autobiograficos de Barthes e Os diarios de Emilio Renzi:

Observa-se, portanto, que o convite de leitura de Barthes ndo pode ser
interpretado somente como uma confisséo de ficcionalizacdo: trata-se de uma
operagdo mais complexa, de desvirtuamento de géneros e, mais além, de uma
escritura do “eu” que passa tanto pelo exercicio critico do ensaio como pela
fabulag@o romanesca (2019a, p. 255).

O jogo com o “eu” nao pode ser interpretado como simples ficcionalizagdo de ideias
ou eventos biograficos: € um movimento mais profundo, uma consciéncia estética que envolve
o “desvirtuamento de géneros” como o ensaio, os didrios, o romance etc. A figura do “eu” se
multiplica em varias mascaras que variam de profundidade sem ninguém por detrds. Assim

como nas partes ensaisticas, surge um ‘“ele” também ambiguo, que aproxima o ensaio do
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romance, mas ndo completamente, pois ndo remete a nenhum personagem ficticio, mas um
autor romanceado:

Tudo isso dever ser considerado como dito por uma personagem do romance
—ou melhor, por varias. Pois 0 imaginario, matéria fatal do romance e labirinto
de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginério é
assumido por vérias mascaras (personae), escalonadas segundo a
profundidade do palco (e no entanto ninguém por detras). O livro ndo escolhe;
ele funciona por alternancia, avanca por lufadas de imaginario simples e de
acessos criticos, mas esses mesmos acessos nunca sao mais do que efeitos de
repercussao; ndo ha imaginario mais puro do que a critica (de si). A substancia
deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca. A intrusdo, no discurso do
ensaio, de uma terceira pessoa que ndo remete entretanto a nenhuma criatura
ficticia, marca a necessidade de remodelar os géneros: que o ensaio confesse
Ser quase um romance: um romance sem nomes proprios (Barthes, 2017, p.
137).

Nesse livro, 0 autor experimenta esse desvio da enunciagdo. A questdo é que mesmo
com esse desvio da pessoa enunciativa, ndo se coloca em questdo a figura do autor por trés da
escrita e nem o carater autobiografico da obra. A separacdo da enunciacdo e da autoria
complexifica a nogdo de pacto autobiogréafico de Lejeune, ao mesmo tempo que liberta a escrita
do género de certas amarras formais. Essa liberdade e esses desvios ddo valor aos textos
diaristicos ou autobiogréaficos.

Os desvios enunciativos sdo praticados ao longo de todo Os diarios. Nos trechos que
seguem a estrutura do diario, ocorre a intromisséo da terceira pessoa. Esse “ele” parece surgir
em momentos de tensdo, de perigo ou de tristeza: “De minha parte, como sempre que estou em
perigo, gostaria de escrever sobre mim mesmo em terceira pessoa” (PIGLIA, 2017c¢, p. 240).
Um exemplo ¢ quando Piglia escreve sobre seu término com Inés: “Sua relagdo com a Inés
estava terminada. Ele pensara muitas vezes na elegancia e na construcdo de sentido que se
concentra nos finais e por isso queria evitar a retérica das histdrias que se estendem inutilmente
(p. 264)*8”.

Além disso, nos trechos onde se nota uma aproximagdo maior com 0 romanesco, ou
seja, trechos que ndo estdo sobre a alcunha de diérios, existe uma variacdo na pessoa
enunciativa. Retomando o trecho “Na soleira”, também ja citado anteriormente, e também
separado dos trechos diaristicos, um personagem escuta Renzi discorrer em monologos um
pouco mais longos. Durante esses monologos, o personagem de Renzi utiliza a primeira pessoa
dentro de um discurso direto e Piglia deixa claro que quem fala é Renzi, nos deixando com

“duplos dizeres”, como “— A linguagem..., a linguagem..., dizia meu avé — disse Renzi”

4 A aparicdo dessa terceira pessoa sera discutida mais a frente no capitulo, principalmente durante a discussio
sobre o suicidio.
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(PIGLIA, 2017c, p. 25, grifos meus) ou “VVoceé precisa escrever sobre isso, disse — contou Renzi
[...]” (p. 28, grifos meus) ou ainda “Um domingo em casa, me disse Borges, contava Renzi
[...]” (p. 30, grifos meus). Trata-se de uma espécie de espiral de discursos indiretos que
contribuem para desviar essa enunciacao.

Além disso, o relato ndo esta exatamente na terceira pessoa. Renzi, esse duplo de
Piglia, aparece como personagem e ndo como narrador. Fora do discurso direto, da narragéo de
Renzi, existe um narrador em primeira pessoa, como podemos perceber no final de “Na soleira”:

Ja era noite fechada e eu o vi subir envolto numa luz amarela, com os olhos
radiantes e um sorriso de satisfacdo que lhe iluminava o rosto, como se,
digamos, continuasse a pensar na garota que lhe pediu emprestado o livro de
Albert Camus (p. 33).

Portanto, n’Os diarios de Emilio Renzi ocorrem alguns desvios da enunciacdo. Nas
partes diaristicas, uma terceira pessoa aparece quando o esperado seria a primeira pessoa. Nas
partes ndo diaristicas, ocorrem outros tipos de desvios. Trechos autobiograficos sdo narrados
em primeira pessoa, mas ela ndo é o personagem Renzi, ou seja, Piglia. Existe uma quebra na
identidade tipica de um texto autobiografico: o autor/personagem ndo € explicitamente o
narrador. Além disso, outros géneros textuais que nao sdo propriamente diarios estdo incluidos
n’Os diérios, como prélogos de outros livros, contos, artigos etc. Trata-se de um diario que
extrapola as proprias fronteiras de seu género caminhando para ser algo além, indo em direcédo
a Obra, poderia dizer Barthes?

Resta ainda outra questdo. A variacdo enunciativa é suficiente para se questionar a

identidade autor/narrador/personagem?

3.2.2. O autor

A questdo da autoria pode se desdobrar em duas discussdes: qual a relacdo entre o
autor e narrador/personagem e qual a referencialidade daquilo que esté escrito?

Comeco pela primeira. A enunciacdo variante dos textos retira a ligacdo direta entre o
“eu” enunciativo e o “eu” do autor. Isso permite que a enuncia¢do de um texto autobiografico
ndo seja necessariamente na primeira pessoa. No caso dos textos de Barthes e de Piglia, € isso
0 que acontece: a narracdo do texto autobiografico ndo esta sempre na primeira pessoa. Porém,
essa quebra de paralelismo é suficiente para duvidar que existe uma identidade Unica entre
personagem/narrador/autor nesses textos?

A discussdo em torno do autor e todas as consequéncias que isso traria para a visao da

importancia do leitor e de sua interpretacdo estava em pauta no fim dos anos 1960. Essas
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discussbes mudaram profundamente a maneira de compreender o processo de escrita, leitura e
critica.

Quando olhamos para os volumes d’Os diarios de Emilio Renzi, a diferenca entre o
titulo, que atribui a autoria dos diarios a Renzi, e 0 nome do autor, Ricardo Piglia, poderia nos
fazer supor um diério ficticio ou ao menos duvidar da identidade Piglia/Renzi. Mas uma répida
pesquisa na Internet sobre a vida do escritor argentino nos mostra que varios fatos de sua vida
coincidem com fatos descritos nesses diarios. Seria 0 mesmo caso de Marcel/Proust?

Em sua conferéncia sobre o autor em 1969, Foucault explora a funcéo que essa figura
exerce nos textos. Essa conferéncia, posterior ao texto de Barthes “A morte do autor” de 1968,
explora justamente o espaco deixado pela auséncia desse autor recém morto. Como Foucault
explica (e Barthes parece concordar), a morte do autor ndo deve ser vista como seu completo
desaparecimento. Um desaparecimento total levaria o texto de volta a esfera de uma
transcendéncia sagrada, como uma aparigdo de um criador enigmatico (2001, p. 274). A morte
do autor proposta por Barthes, permite uma mudanca no foco da leitura: o leitor agora ganha
importancia e o texto ndo contém uma significacdo Unica transmitida pela intencéo do escritor,
se tornando uma estrutura de significantes com mdaltiplos significados que se condensam na
figura do leitor (2004e, p. 63-64). Essa mudanca de paradigma possibilitou uma libertacdo da
critica literaria, libertacdo importante para Barthes e seu fazer critico.

Em sua aula inaugural da cadeira de semiologia literaria do Collége de France
pronunciada em janeiro de 1977, Barthes esclarece o papel do autor frente a seu texto:

As forgas de liberdade que residem na literatura ndo dependem da pessoa civil,
do engajamento politico do escritor que, afinal, é apenas um “senhor” entre
outros, nem mesmo do contetido doutrinal de sua obra, mas do trabalho de
deslocamento que ele exerce sobre a lingua... (BARTHES, 2002, p. 16-17)

Portanto, a figura do autor ndo deve ser mais vista como figura Unica, imutavel e a-
historica, mas como uma figura cuja importancia variou ao longo da historia e cujo significado
se estabeleceu de acordo com a sociedade e com suas caracteristicas. “Trata-se, em suma, de
retirar do sujeito (ou de seu substituto) seu papel de fundamento originario e de analisa-lo como
uma fungao variavel e complexa do discurso.” (FOUCAULT, 2001, p. 287). Assim, foi possivel
explorar qual o papel dessa figura em relagcéo ao texto que, como coloca Foucault, recorta 0s
limites do texto e segue suas arestas (p. 274). Ela exerce seu poder nos limites do texto, pois é
justamente externa ao texto.

Em um livro, 0 que estabelece a autoria € o nome do autor, que é colocado fora do
texto em si, na capa. Se essa figura ainda é imprescindivel na literatura, pois a validade do

discurso literario ainda esta intimamente ligada a ela (Quem escreveu, em que contexto, em que
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data etc.), a sua entrada no texto pode néo ocorrer de maneira direta e objetiva (como poderia
ser o caso de um diario em que a figura do autor, narrador e personagem principal
coincidissem), mas pelo contrario, de maneira complexa, justamente o caso Marcel/Proust.

Como argumenta Foucault, signos como o pronome pessoal, o presente do indicativo,
ou signos temporais ou de localizagdo ndo remetem diretamente a figura do escritor,

mas a um autor ego cuja distancia em relacdo ao escritor pode ser maior ou
menor e variar ao longo mesmo da obra. Seria igualmente falso buscar o autor
tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor ficticio: a fungdo autor
é efetuada na propria cisdo - nessa divisdo e nessa distancia. Sera possivel
dizer, talvez, que ali estd somente uma propriedade singular do discurso
romanesco ou poético: um jogo do qual s6 participam esses "quase-discursos”
(2001, p. 279).

Agora, toda essa discussdo foi importantissima para que se tornasse possivel a
separacao entre autor e obra, e, aqui, penso principalmente nas possibilidades abertas para a
critica literaria, ainda que isso ndo queira dizer que possamos ignorar a questdo da autoria. Nas
obras de Barthes e de Piglia, ndo parece haver uma separacgéo entre o personagem/narrador € 0
autor.

Em Roland Barthes por Roland Barthes, apesar da enunciacdo variavel, em nenhum
momento apaga-se a figura autoral de Barthes do texto. Diversos aspectos remetem o texto ao
autor, como as fotografias que aparecem no inicio do livro, as imagens de suas fichas
manuscritas, alguns fatos biograficos comentados no texto etc.

O mesmo pode ser dito da identificacdo Piglia/Renzi. Mesmo sabendo do trabalho
estético de Piglia em relacdo a sua obra — tanto se pensarmos no escritor em formacao que
escreve no presente, como no escritor consagrado que reedita o passado —, ndo duvidamos que
por trés daguele jogo enunciativo a figura de Piglia se reforca a cada momento, por exemplo,
pelo fato de outros textos de sua autoria terem sido incluidos na obra. O trecho intitulado “Quem
diz eu?” foi escrito por Piglia e serviu como prélogo de um livro intitulado Yo, uma recopilacédo
de escritos autobiograficos de grandes personagens politicos e/ou literarios da Argentina e é
inserido na obra. Isso também acontece com outros contos publicados em outros livros e
coletaneas de Piglia que séo inseridos aqui como “O nadador”, “Primeiro amor” e “No bar El
Rayo”.

Outra questéo que reforca essa autoria € a referencialidade.

3.2.3. Referencialidade
Por referencialidade, quero dizer uma espécie de veracidade daquilo que esta escrito

no texto. Podemos assumir o que esta escrito como ficgdo, ou questionar se existe um pacto
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referencial naquilo que é narrado? A noc¢éo de pacto referencial € uma nogao tambem discutida
por Lejeune no seu livro sobre o pacto autobiogréfico. De acordo com o autor, o texto
autobiografico, pressupde que o leitor assuma a identidade de antemdo. Existe um pacto
referencial que descreve que

a autobiografia tenta contar o real mesmo que seja o real, a verdade, como ela
é aprendida pelo autor com seus furos, seu esquecimento. Como o pacto de
um historiador por exemplo. A verdade possivel. Mas no caso da
autobiografia, o Pacto é firmado e deve ser cumprido, mas o seu resultado ndo
tem importancia capital. Ndo se espera uma total semelhanga. O pacto pode
ser mal cumprido sem que o valor referencial do texto desapareca (2008, p.
37).

Para pensarmos a validade desse pacto em Os diarios de Emilio Renzi € necessario
voltarmos a pensar novamente em sua estrutura. Na obra de Piglia, existem as partes diaristicas,
nomeadas de diarios seguido do ano ao qual se referem e as partes ndo diaristicas, que néo sao
diarios, mas trechos que justamente escapam do género: ensaios, prélogos, contos. Alguns
desses trechos parecem ser baseados nos diarios, mas € possivel notar uma reescrita a partir
desses trechos, como € o caso dos ja citados “Na soleira”, “No estidio”, entre outros. Até pelo
contraste demarcado nessa estrutura, os trechos que estdo agrupados sobre a alcunha de diario
ndo parecem ter sido ficcionalizados. Podem ter sofrido uma sele¢éo, um recorte, mas a vontade
de contar o real como foi apreendida pelo autor parece se manter, mais préximo ao pacto de um

historiador, como coloca Lejeune.

Agora que explorei a questdo da enunciacdo nessas obras de Barthes e Piglia, volto
para a conferéncia de Barthes. O autor continuara sua fala explorando o segundo desvio. Proust
ndo coloca no seu livro a sua vida, mas sim, o seu desejo de escrever (BARTHES, 2004h, p.
355). E esse desejo que conduz a narrativa proustiana e é ele um dos desvios que torna o Em
busca uma obra. Barthes escreve:

a sua obra ja ndo é lida apenas como um monumento da literatura universal,
mas como a expressdo apaixonante de um sujeito absolutamente pessoal que
retorna continuamente a sua prépria vida, ndo como um curriculum vitae, mas
como a uma constelacao de circunstancias e de figuras (p. 355-356).

N&o me parece absurdo o paralelo aqui entre a obra de Proust e a obra de Piglia. Apesar
de suas intengdes iniciais, ndo é esse mesmo desejo de escrever que atravessa 0s diérios de
Piglia, movendo sua escrita? A escrita de Piglia se faz nesse desejo de fazer a si mesma. O
desejo de se tornar escritura, de se tornar obra. Marcel, “ser singular, a s6 uma vez crianca e
adulto” (p. 356), alcanca seu objetivo quando no final da sua escrita descobre o que deve

escrever e que, no entanto, ja esta escrito. Piglia se multiplica cada vez que se € e se escreve,
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sempre atualizando o seu desejo de escrever, também multiplicado, contido no que ja estava
escrito, mas presente naquele que escreve, encontrando em sua vida, nessa constante volta a
vida, “a significa¢do de uma obra de arte” (p. 355).

Essa multiplicacéo de si mesmo ndo pode deixar de remeter ao proprio Proust, citado
por Piglia na epigrafe do primeiro volume de seus diarios: “cette multiplication possible de soi-
méme, qui est le bonheur*®. Marcel Proust, 4 I’'ombre des jeunes filles en fleurs” (PIGLIA,
2017c, p. 9).

49 Citagdo retirada de A sombra das raparigas em flor, segundo volume do Em busca do tempo perdido e deixada
em francés na obra de Piglia. Foi traduzida por Mario Quintana como: essa multiplicagdo possivel de si mesmo,
que é a felicidade (PROUST, 2006, p. 443).
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CAPITULO 4 — DO DIARIO A OBRA
4.1. Diarios de Barthes

Na segunda parte de sua conferéncia, Barthes explica a aproximacéao que o coloca ao
lado de Proust, que € justamente o encontro no desejo de escrever. Barthes conta que se
encontrava, até aquele momento, fadado a repeticdo, a escrever sobre o texto, em uma repeticdo
metalinguistica, sempre escrevendo conferéncias, artigos, dando aulas; um processo que
recomecava assim que terminava. A mudanca é a apari¢do do desejo de escrever, que diz
respeito a escrita de um romance, ndo mais a escrita sobre algo, mas a escrita de algo. Ele ndo
sabe se chegara algum dia a realmente escrever um romance, mas apenas esse desejo ja é o
suficiente; na verdade, mais do que suficiente, ele é necessério.

O que determina a aparicao dessa vontade de mudanca é um fato que marca sua vida
de maneira definitiva, dividindo-a em duas metades: a morte de sua mée. Segundo Barthes, algo
semelhante ocorre com Proust, a morte da mae marca a vida de Proust, “mesmo que a mutagao
da existéncia, a inauguracdo da nova obra sé tenha acontecido alguns anos mais tarde”
(BARTHES, 2004h, p. 358). Para Barthes, a morte da mae de Proust foi um ponto chave de
mudanca em sua obra. Sua interpretacdo mostra também o impacto da morte da sua propria mée
em sua vida, pois é nesse momento que Barthes descobre que “a morte ¢ real, ja ndo apenas
temivel” (p. 359) e parte em busca de seu Romance.

Em seu livro Roland Barthes. A aventura do romance, Amigo Pino analisa 0s
manuscritos desse potencial romance de Barthes e indica uma série de caminhos que o autor
percorreu nessa busca. No capitulo intitulado “escrever a vida”, Amigo Pino percorre
possibilidades de se efetuar uma passagem anéloga a feita por Piglia ao transformar seus
cadernos em obra: a passagem do cotidiano a escritura. A autora analisa a busca barthesiana
guiada por duas correntes representadas por autores sempre muito discutidos por Barthes:
Michelet e Gide. O caminho de Michelet seria 0 do distanciamento, a analise que sO seria
possivel a partir da morte, de um fato ja passado. O caminho de Gide, o da anotacao, o retrato
da vida enquanto ela é vivida, enfim, o caminho dos diarios (2015, p. 23).

Como propde a autora, 0 caminho dos diarios nos permite abordar os diarios mantidos
por Barthes ndo apenas por sua proximidade cronoldgica, mas dentro do seu projeto de
romance. Ndo sdo todos os textos que analiso que fariam parte desse projeto, mas Barthes
parece reconhecer a importancia do género do diario como forma possivel de um romance
porvir. Por isso, expando um pouco o corpus, trazendo outros textos de Barthes que também se

aproximam do texto diaristico.
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No comeco de seu ensaio de 1966 sobre o livro Le Journal Intime de Alain Girard,
Barthes faz uma breve definigéo do género:

O diério intimo é um género paradoxal: concebido como exercicio escrito da
subjetividade mais pura, mais livre, recusando-se por natureza a todas as
codificacOes da obra (ficcdo, construcdo, bom estilo), indiferente — para néo
dizer recalcitrante — a publicacdo (pelo menos na origem), é exatamente, em
seu principio, um desafio a literatura: feito para ocupar o estreito espaco que
separa escritura e obra, nem por isso deixou de construir-se rapidamente, sob
pressdo da historia e da sociedade, em género plenamente literario: o paradoxo
do diario intimo é precisamente 0 de ser um género; como esse género une o
mais social (0 que ha de mais social que uma obra publicada?) ao mais
individual (visto que todas as formas de obra sdo aqui recusadas)... (2004a, p.
162)

Barthes parece definir o diario a partir de seu carater paradoxal. Um género que se
instala entre o individual, representado pela sua subjetividade e indiferenca a publicacdo e as
codificacOes da obra; e o social, j& que se constr6i como género e obra publicada (p. 161).

A partir do livro de Alain Girard, Barthes faz algumas reflexdes sobre a leitura de um
diario. Ele escreve que ndo o lemos para procurar um segredo, ou 0 motivo oculto de uma vida,
pois 0s homens sdo obscuros por complexidade e ndo por segredo. Quando se 1€ um diario,
devemos procurar entender o porqué dessa busca incessavel que o escritor empreende no ato de
escrever (p. 166). Por que o autor escreve? De novo, a questdo da motivacao do diario.

Barthes também reconhece as incertezas do género. Ja aquela época, a definicdo clara
de um género era discutida, pois sempre existiram textos que ndo se encaixam em nenhum ou
se encaixam em varios. Além disso, ele coloca que apesar do género ja estar aceito entre 0s
leitores, o didrio se encontra em crise, pois a propria nogdo de pessoa ja € questionada “o ego
j& ndo pode ser narrado porque ja ndo € reconhecido como entidade” (p. 167). O “eu” vira
instancia indefinida e o escritor ja ndo quer assumi-lo, 0 que causaria a crise do género, baseado
na primeira pessoa. Barthes admite que isso colocaria entre parénteses a questdo da sinceridade
(p. 168).

Se Barthes afirma a impossibilidade do intimismo do diario, coloca como grande ponto
positivo sua reflexividade, que € a capacidade da escritura de refletir sobre si mesma. Um jogo
vertiginoso onde ¢ a “linguagem que se exprime sobre a linguagem, para perguntar-Se em que
condigdes ela ¢ possivel” (p.168). O autor também ndo deixa de associar esse jogo
metalinguistico do texto as descobertas da psicanalise e da linguistica, trazendo novamente as
questdes do “eu” e do ego. Para ele, o diario estd na origem dessa reflexdo, da escrita sobre si
mesma. Se o diario talvez ndo apareca mais como diario intimo, com suas caracteristicas
tradicionais, o fato de a literatura contemporénea trazer observagOes acerca da propria

linguagem j& seria uma maneira de escrever um diario. A aproximacao do diario intimo (na
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visdo de Barthes a época, ultrapassado) e a literatura contemporanea se daria mais por esse
movimento do comentario sobre a propria linguagem, sobre a prépria literatura e sobre o ato de
escrever do que sobre o “contetdo” em si: “Eu tinha um pensamento; esqueci-0; €SCrevo, em
vez dele, que o esqueci.” (p.168), exatamente o que ocorre em determinando momento n’Os
diarios de Emilio Renzi: “Escrevo na cama. Certeza de que passei a vida lutando contra mim

mesmo. Ha pouco tive uma ideia, mas ja ndo me lembro o que era” (PIGLIA, 2017c, p. 89).

Deliberacgéo (1979)

Como vemos, Barthes néo se privou de discutir os diéarios pessoais, refletindo sobre o
género. Apesar de iniciar seu artigo “Deliberacdo”, outro texto no qual discute esse género, com
a frase “Nunca mantive um diario — ou antes, nunca soube se deveria manter um” (BARTHES,
2004q, p. 445), sabemos que Barthes tentou, sim, escrever didrios. O que talvez ndo tenha
conseguido seja manter um diério Unico e constante ao longo de sua vida. Barthes questiona,
apesar de suas tentativas, o valor desse tipo de registro.

A matéria da escrita de um diario € de facil acesso, vem direto do cotidiano. Porém,
também nédo se sustentaria quando fosse lida no dia seguinte. Barthes se irrita com o artificio
da “sinceridade”, com a pose que esse “eu” assume, “uma questdo de efeito, ndo de intengao”
(p. 446). Barthes também se irrita com frases sem verbos, comuns nos diérios, e afirma que a
leitura posterior, meses ou anos depois, € uma nostalgia narcisista. Sera que vale a pena (p.
446)?

A “sinceridade”, a confissdo, a extirpagdo da ansiedade e a busca por salvacdo ndo sdo
motivos validos para um diario: a justificagdo de um diario s6 pode ser literaria. Barthes cita
quatro motivos para empreender tal escrita: 0 motivo poético — oferecer um texto com uma
individualidade de escritura; o motivo histérico — um texto no qual possa-se conhecer 0s
costumes e as marcas de uma época; 0 motivo utdpico — constituir o autor como objeto de
desejo, ja que o diario seria algo que mostraria a intimidade do autor e mostraria o seu valor,
que talvez nédo tenha transparecido em sua obra; e 0 motivo amoroso — o diario como oficina da
frase, como sua idolatria, uma afinagé@o constante da justeza da enunciacdo (p. 447-448).

Se 0 que preocupava Barthes no diario era uma falsa sinceridade, um narcisismo
exacerbado — questdes realmente interessantes —, Piglia parece consciente dessas questdes. O
primeiro ponto € a publicacdo tardia de seus diarios e o tratamento posterior que receberam
antes de sua publicacdo. O cotidiano oferece um material bruto que sem uma intengéo formal,
talvez ndo se sustentasse. Porém, Piglia seleciona trechos, os reescreve e 0s reordena. Além

disso, alguns marcadores — ja discutidos anteriormente, como a terceira pessoa — distanciam o
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texto de Piglia da tradicédo e dos lugares-comuns que parecem incomodar Barthes. A motivagéo
literéria, entdo, se torna clara.

O artigo de Barthes segue com trechos de um diario. E interessante notar como essa
tentativa se organiza em dois fragmentos. O primeiro, com entradas mais curtas, divididas em
dias. A primeira entrada, um pouco mais longa que as outras, inicia-se com um fato cotidiano,
uma fala sobre a nova faxineira. Porém, esse fato logo da espaco para reflexées mais profundas
sobre 0 medo e a morte. O segundo paragrafo termina com uma série de trés interrogacGes em
sequéncia (p. 449). Estaria Barthes desacostumado com a escrita diaristica, tdo individual,
voltada para si mesma? Ou seria uma tentativa de estabelecer um dialogo, de trazer para o texto
outra voz?

Assim como Piglia, Barthes — apesar da brevidade da tentativa — também estabelece
conexdes com textos de outros autores (Gide, Blanchot, Voltaire, Tolsto6i) e reflexdes sobre sua
prépria obra, como no dia 22 de julho, no que me parece uma reflexdo sobre o préprio diario:
“Eu é mais dificil de escrever do que de ler” (p. 454). Interessante como em um breve exercicio,
muitas das caracteristicas do diario de Piglia j& se repetem (é um diario de um escritor, afinal).

O segundo fragmento de diario de Barthes consiste em uma entrada s6, um pouco mais
longa e com quase dois anos de diferenca para a ultima entrada da primeira parte (p. 456). Por
que esse intervalo tdo longo? Chama a atencdo também a estrutura textual dessa entrada, sua
causalidade: é a narrativa de uma noite em que Barthes sai para ver uma exposic¢éo. A passagem
do tempo descrita linearmente destoa um pouco do resto do diario. Além disso, essa narrativa
caminha para uma espécie de fechamento, ndo da noite apenas, mas do diario em si. Um diario
com sua fragmentacéo e ordenacdo cronoldgica normalmente ndo pressupde um fim explicito,
demarcado no texto. Ele existe enquanto aquela pessoa o escrever, até sua morte — ou quando
ela pare de escrever, um fim abrupto, no qual podemos pensar como uma morte simbolica. Essa
entrada ao contrario caminha para uma conclusdo: “O malogro lamentavel da noite levou-me a
tentar aplicar finalmente a reforma de vida que tenho na cabeca ha muito tempo. Disso esta
primeira nota ¢ o vestigio” (p. 457). A noite conduziu para um finalmente (e essa palavra aqui
também chama atencdo), para uma mudanga de vida; ha um corte no diério. Essa sensacao é
reforgada pela data, j& que é uma entrada t&o distante temporalmente das outras. O diario parece
se aproximar da narrativa e ganha uma causalidade mais proxima do romance ou da novela
curta. Se por um lado ha um ganho na causalidade, por outro, parte da poténcia criativa,
caracteristica de um diario como busca de um “material bruto”, se perde.

O ultimo paréagrafo dessa entrada estd entre parénteses e comega com a palavra

“releitura”. Ele € uma reflexdo suscitada pela releitura posterior do trecho. Barthes escreve que
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Ihe d& prazer reler essa entrada e que revivia as sensagdes que sentiu aquela noite, mas que,
curiosamente, o que ele melhor revivia era 0 que ndo estava escrito naquela passagem, 0s
intersticios da anotacgdo, “como se a ressureigdo se desse sempre ao lado da coisa dita: lugar
do Fantasma, da Sombra” (p. 457). Piglia, também reflete sobre a auséncia:

Contudo, tinha percebido que devia comegar pelos restos, por aquilo que ndo
estava escrito, ir ao encontro do que ndo estava registrado mas persistia e
cintilava na memdria como uma luz mortica. Fatos minimos que
misteriosamente haviam sobrevivido a noite do esquecimento. S&o visdes,
flashes enviados do passado, imagens que perseveram isoladas, sem moldura,
sem contexto, soltas, e ndo podemos esquecé-las, certo? (PIGLIA, 2017c, p.
17).

A leitura de um diério parece fazer mais sentido para seu proprio autor, ja que muito
do que se vive ndo cabe ali, sobra. E € essa auséncia que parece mais incrustada na memaria do
autor. A questdo é como fazer essa escrita egocéntrica ter valor para o leitor, que ndo pode ler
essas auséncias.

Mais uma razao para dizer que o diario cumpre melhor sua funcéo, se essa funcgéo for
literdria. A memoria do real nunca fica completamente no texto. Para quem escreve, ela pode
ainda ser revivida, na sombra de sua auséncia, sempre fugidia, mas para o leitor, o real é
inalcancével e o texto tem que se manter sozinho, como escritura.

Continuando seu artigo, Barthes levanta algumas questdes acerca do diario e de sua
“publicabilidade”. O diario seria um discurso muito individual, ndo um texto, €, assim, ndo
poderia ser separado desse cddigo particular sob o qual foi escrito (2004g, p. 458). Além disso,
o diério ndo poderia alcancar o Livro (a Obra), segundo a distincdo mallarmeana, mas seria
apenas um Album, suas folhas poderiam ser suprimiveis ao infinito. E ainda seria um Album
deslocado do mundo, pois 0 que reina nesse texto € um egotismo que se interpde entre 0 mundo
e a escritura, uma maniazinha de escritor e ndo paixao (p. 459). De novo, como se livrar desse
egotismo?

O diario ¢ também forma “antecedente e imovel”, insincera (p. 460). Mas sera que a
forma do diario n&o pode ser subvertida ou renovada? Nao seria justamente na subverséo dessa
forma que ele se renovaria e sairia do mito ja cristalizado para se tornar algo novo?

Barthes resume seus questionamentos presentes no texto na aparente curva
descendente do diario, essa diminuicdo de poténcia que ocorre na sua releitura (p. 460). Como
manter o valor daquilo que foi escrito no calor do momento? Ao escrevermos, passarmos a
experiéncia para a linguagem, algo se perde e resta ausente, porém algo também importante,
mas diferente, pode ser liberado pela escritura. A grande questdo é que esse valor pode nédo

aparecer e aquilo pode néo se tornar escritura, pois o valor como obra néo é garantido.
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Barthes associa a figura do comico a figura daquele que escreve um diario, aquele que
nédo procura responder a questdo do Louco que seria “quem sou?”, mas a questdo do comico,
do Pasmado “sou?” (p. 461). Tentaria suprir essa amnésia desse personagem comico e confuso
que de nada se lembra. Essa seria a questdo do diarista, um questionamento cémico sobre sua
propria existéncia. Esse carater comico do diarista também é trazido por Piglia:

A escrita é o lugar onde os rascunhos da vida sdo possiveis, talvez por isso se
faca literatura. Agora, isso, a0 mesmo tempo, é muito ridiculo. Isso é ser
clown, porque supBe algo tdo irrisério como pretender que se possa
reconstruir, numa espécie de laboratdrio e com palavras, a experiéncia. E é
ridiculo, mas tem, no entanto, uma carga de paixdo que faz com que escrever
seja uma das experiéncias mais intensas da vida®® (PIGLIA, 2017a, p. 104-
105, traducéo prdpria).

A literatura e a pratica do diario trazem esse aspecto comico da tentativa de reconstruir
a experiéncia, que é comico justamente por sua impossibilidade.

Barthes admite que a esséncia do diario € a flexibilidade, vinda justamente da
caracteristica da literatura de ndo poder provar o que diz, nem que vale a pena dizé-lo. O diério
atinge seu potencial quando se aproxima da literatura e se afasta da tentativa de provar o que
diz. Ele contém o tormento essencial da literatura:

Esse tormento, creio eu, reside no seguinte: a literatura é sem provas. Deve-se
entender com isso gue ndo so6 ela ndo pode provar o que diz, mas tampouco
que vale a pena dizé-lo. Essa dura condi¢do (Jogo e Desespero, diz Kafka)
atinge justamente o seu paroxismo no Diario. Mas também, nesse ponto, tudo
se inverte, pois da sua impoténcia para a prova, que o exclui do céu sereno da
Ldgica, o Texto tira uma flexibilidade que é como que a sua esséncia, aquilo
gue possui de peculiar (BARTHES, 2004g, p. 461-462).

Talvez esse tormento essencial da literatura esteja presente no diario em uma busca
utopica e comica que ndo afirma seu valor. Para o diario, € preciso também que ele se descole
da tentativa de provar o real, ou mesmo de transpor o real, para que ele se torne texto. E na
ambiguidade — e no afastamento das formas cristalizadas — que o diario pode se libertar da vida
para se tornar escritura. Nesse lugar que podemos colocar Os diarios de Emilio Renzi, e é por
isso que o tratamento que Piglia confere a esses escritos é tdo essencial.

Barthes termina seu ensaio descrevendo um diério ideal: “um escrito, em suma, que
diz a verdade do engodo e garante essa verdade pela mais formal das operagdes, o ritmo” (p.

462) e como ja vimos, Piglia afirma que Renzi, para ele, é justamente um tom, um ritmo

%0 La escritura es el lugar donde los borradores de la vida son possibles, tal vez por eso se hace literatura. Ahora,
eso al mismo tempo es muy ridiculo. Eso es ser clown, porque supone algo tan irrisorio como pretender que se
puede reconstruir em una especie de laboratorio y con palabras la experiencia. Y es ridiculo pero tiene, sin
embargo, uma carga de pasion que hace que escribir sea una de la experiencias mas intensas de la vida.
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(PIGLIA, 20173, p. 88). Trata-se de um outro motivo para serem seus diarios e ndo de Ricardo
Piglia, pois Renzi é o ritmo que aproxima o diario da escritura.
E Barthes finaliza:

Com o que teriamos sem davida de concluir que posso salvar o Diario com a
condicdo Unica de trabalha-lo até a morte, até ao ponto de fadiga extrema,
como um Texto mais ou menos impossivel: trabalho cujo termo € bem possivel
que o Diério assim redigido ndo se pareca em nada com um Diério (2004g, p.
462).

Gérard Genette nomeou essa obra quase impossivel: “Este diario quase impossivel e
mortalmente dificil teria sido como um antidiario®” (1981, p. 322, traducio propria). Piglia
trabalhou em seus diarios até sua morte e muitas vezes utilizou-se dos mesmos desvios citados
por Barthes para sacudir o género. Se ndo foi o diario ideal descrito por Barthes, (quica
inalcancavel), com certeza foi um passo em sua dire¢cdo, uma aproximacéo do “antidiario” de
Genette.

Uma diferenca entre Piglia e Barthes é que o autor argentino nunca deixou de acreditar
no valor do diario, praticando-o ao longo da vida, e Barthes, ao contrério, nunca deixou de
colocar em davida o seu valor — pelo menos o valor do seu diario e do valor literario, como
obra. Esse valor literario vem da preocupacao com o trabalho estético que transforma um texto
em escritura. Piglia nunca abandonou seu diario como projeto, pois sempre acreditou no seu

potencial criativo e segundo Genette:

Em suma, o diarista € menos aquele que mantém um diario do que aquele que
acredita na virtude do diario. Poderiamos, indo mais longe (muito longe, sem
davida), definir o diarismo, ndo como uma atividade, mas como uma opinido
(uma certeza): aquela que consiste em nédo duvidar da virtude do diario® (p.
318, traducdo propria).

Mas mesmo que Barthes tenha duvidado do valor do diério, ele n&o desistiu de pratica-
lo, como demonstram os varios textos aqui analisados. Mais do que uma davida em relagdo ao
seu valor como texto, vejo esses questionamentos como uma renovacdo de uma busca
incessante pela propria escritura. O diério potencializa algumas questdes literarias discutidas
por Barthes.

Como escreve Genette, a facilidade da matéria bruta, a falta de necessidade de buscar
um assunto para falar, torna o diario mais proximo da escrita intransitiva de Barthes (como a

enxergava Genette):

51 Ce journal presque impossible et mortellement difficile aurait été comme un antijournal.

52 Bref, le diariste est moins celui qui tient un journal que celui qui croit a la vertu du journal. On pourrait, allant
plus loin (trop loin, sans doute), définir le diarisme, non comme une activité, mais comme une opinion (une
certitude) : celle qui consiste a ne pas douter de la vertu du journal.
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No entanto, ndo se tratava apenas de facilidade de escrita ou de um substituto
para a falta de “inspira¢do”; mas antes de uma maneira (talvez a Unica) de
evacuar a propria questdo da invencao, isto é, do “sujeito”, e de realizar a
famosa (e problematica) “intransitividade” da escrita literaria, 0 diario sendo
aqui a forma mais préxima do livro sobre nada® (p. 321, tradugéo propria).

O diario, ao transformar tudo que acontece em matéria de uma possivel escritura, retira
a necessidade da busca pelo “algo a dizer”, retirando o préprio assunto da escritura e se
aproximando da escritura intransitiva barthesiana.

Pensando nas reflexdes de Deliberacéo e colocando-as em dialogo com a conferéncia
sobre Proust, parece-me que as ideias de Barthes nesse artigo caminham em dire¢éo a sua busca
pelo Romance. Os diérios podem servir, de certa forma, como matéria bruta, mas é preciso

efetuar alguns desvios para movimentar um género ja tdo cristalizado em sua forma.

Diario de Luto
A morte e a luta contra o esquecimento parecem ser boas razdes para a escrita do
diério:
Por volta de 12 de abril de 1978
Escrever para lembrar? N&o para me lembrar, mas para combater a dilaceragéo
do esquecimento na medida em que ela se anuncia como absoluto. O — em

breve — “nenhum rastro”, em parte alguma, em ninguém.

Necessidade do “Monumento”
Memento illam vixisse (BARTHES, 2011, p. 110).

Esse monumento que se consolidaria na escritura como ato: “Para mim, o Monumento
ndo é o duravel, o eterno (minha doutrina é muito provavelmente a de que Tudo passa: 0s
tumulos também morrem); ele € um ato, um ativo que faz reconhecer” (p. 130).

O gue me leva a uma outra tentativa de incursao de Barthes no género do diario: o seu
Diario de Luto, uma reunido de fichas que ele comecou a escrever no dia seguinte a morte de
sua mée, em 25 de outubro de 1977. S&o fichas curtas, escritas em um quarto de uma folha de
papel. E o diario de um vazio, de uma auséncia. E um diério ndo de uma vida, mas de uma vida
gue acabou.

Se o livro é composto de uma série de folhas e foi organizado postumamente, por que
0 chamamos de diario? N&o foi Barthes quem publicou esse texto e nem sabemos se o objetivo
seria sua publicagdo da maneira como foi publicado, mas a prépria forma dessas anotagdes nos

permite chaméa-lo assim. Os papéis divididos em quartos — mesmo que algumas vezes as

53 Pourtant, il ne s’agissait pas seulement de facilité d’écriture ou de substitut & une « inspiration » défaillante ;
mais plutot d’une maniére (la seule peut-étre) d’évacuer la question méme de I’invention, c’est-a-dire du « sujet
», et d’effectuer la fameuse (et problématique) « intransitivité » de 1’écriture littéraire, le journal étant ici la forme
la plus proche du livre sur rien.
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anotacdes ultrapassem essas demarcaces— impdem limites fisicos a intencéo do autor e forca
a brevidade. Esse fato, somado a data no inicio de cada entrada, nos faz associar esses escritos
a algumas caracteristicas tradicionais do género — isso sem contar fatores extratextuais, como o
préprio titulo e a contracapa.

Além disso, suponhamos que alguma folha tenha se perdido dos arquivos, serd que
sentiriamos sua falta? Como Barthes coloca, em um diario, no limite, todas suas paginas
poderiam ser suprimidas sem grande perda, ja que essa escrita sem fim, até a morte, aproximaria
o diario ndo ao Livro, mas ao Album mallarmeano.

Porém, uma diferenca basica parece afastar esse livro do diario tradicional, ele parece
ter um objetivo: superar a morte de sua mae, o que teoricamente fecharia o texto, Ihe conferindo
um final. Superando-se a morte da mde, acabaria a necessidade de continuar a escrita,
contrariando a auséncia de um fim do diario (assumindo que se possa superar um acontecimento
de tamanha magnitude).

Essa intencdo acaba gerando um campo tematico. O diario trata do luto e,
consequentemente, alguns temas estdo sempre presentes: a morte, a mae, o vazio deixado pela
sua figura etc. Mas isso ndo impede, de maneira nenhuma, que o diario trate de outros assuntos,
partindo desses temas centrais. Inclusive, percebemos a presenga de muitos temas e questdes
que aparecem também n’Os didrios de Emilio Renzi e em véarios outros dirios, como a
banalidade cotidiana “29 de outubro — Tomando estas notas, confio-me a banalidade que hd em
mim.” (p. 17); a discussdo da propria obra; e até uma discussdo metalinguistica sobre o proprio
valor do texto que esta se escrevendo: “27 de outubro — Quem sabe? Talvez um pouco de ouro
nestas notas?” (p. 7) ou “31 de outubro — N&o quero falar disso por medo de fazer literatura —
ou sem estar certo de que ndo o serd —, embora, de fato, a literatura se origine dessas verdades”
(p. 23).

Apesar disso, a forma nao reflete esse fechamento que um objetivo almejado poderia
Ihe dar. As anotacdes séo breves e o final ndo é narrativo, encerrando o luto. Por mais que um
diario possua uma ordem cronologica e um assunto inicial (o cotidiano), nada e fora dos limites
do diario, ali tudo cabe. Existe um lado cadtico do diario que escapa a essa aparente
organizacdo. A ordem cronoldgica ndo elimina esse caos, assim como colocar o luto dentro
dessa forma ndo o organiza necessariamente: “2 de novembro — (Noitada com Marco) Sei,
agora, que meu luto serd cadtico” (p. 31). A ordenacéo pelos dias permite que 0 pensamento
seja caotico, que ele ndo siga um raciocinio ordenado. A literatura pode ser também essa
dialética entre ordenacg&o e caos, uma ordenacdo que permite o caos. Uma prisdo que ndo vem

de parte alguma (ou vem de dentro, de uma parte néo identificavel) e que é libertadora.
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Se uma tematica especifica ou um objetivo inicial fosse capaz de fechar o diério, isso
se refletiria na forma, como no final, com tons narrativos, do exercicio de “Deliberagdo”. Mas
isso ndo acontece no Diario de luto. A Ultima entrada da sequéncia datada e ordenada
cronologicamente ¢ do dia 15 de setembro de 1979: “Algumas manhas sao to tristes...” (p.
240). A palavras algumas ndo singulariza essa manhd, ndo a torna uma manha especifica, pelo
contrério, a relaciona com outra manhds, nada de especial. As reticéncias finais colaboram
também para essa abertura. O préprio texto parece indicar que o luto ndo terminou. O luto
termina? Terminaria? Existe essa possibilidade? Parece haver um paralelo entre o sem-fim de
um diario e um sem-fim do luto, um projeto que parecia implicar um fim definido, termina
aberto, tanto quanto um diario tradicional.

A escrita do diario e o luto (e todos os sentimentos que 0 acompanham) parecem
caminhar paralelamente. O diario parece ndo ter um final, assim como o luto de Barthes. A
ordem cronoldgica ndo impede o caréater cadtico do texto, como também ndo lhe confere uma
estrutura narrativa, que avancaria no tempo de forma causal. A escrita do diario se faz quase no
presente, muito préxima ao acontecimento, e o fato dela se dar no presente e se renovar a cada
entrada faz com que ela nao se desgaste com o tempo e ndo perca sua forca. Cada entrada renova
0 potencial da escritura, em um movimento paralelo ao luto de Barthes:

29 de novembro — Expliquei a AC, num monélogo, como meu pesar é cadtico,
erratico, e assim resiste a ideia corrente —e psicanalitica — de um luto submisso
ao tempo, que se dialetiza, se desgasta, “se arranja”. A tristeza ndo levou a
coisa de imediato coisa alguma — mas, em contrapartida, ndo se desgasta. —
Ao que Ac responde: o luto é isto. (Ele se constitui, assim, em sujeito do Saber,
da Reducéo) — e isso me faz sofrer. N&o posso suportar que reduzam — que
generalizem — Kierkegaard” — meu pesar: é como se 0 roubassem de mim.

29 de novembro

= “Luto”
[expliquei a AC]
Luto ndo se desgasta, ndo se submete ao desgaste, ao tempo. Cadtico, erratico:
momentos (de pesar / de amor a vida) tdo frescos agora quanto no primeiro
dia.
O sujeito (que sou) é apenas presente, s existe no presente. Tudo isso =/=
psicanalise: oitocentista: filosofia do Tempo, do deslocamento, modificacéo
pelo Tempo (a cura); organicismo (p. 69-70).

Essa escrita que se renova a cada entrada esta ligada também ao caréater fragmentario
e descontinuo da escrita do diario e do luto: “26 de novembro — Assusta-me absolutamente o
carater descontinuo do Iuto” (p. 65) e “18 de fevereiro de 1978 — Luto: aprendi que ele é
imutavel e esporadico: ele ndo se desgasta, porque ndo € continuo” (p. 92).
Mas esse luto imutavel pode ser combatido através da escrita:
13 de junho de 1978
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N&o suprimir o luto (a dor) (ideia estipida do tempo que abolird), mas muda-
lo, transforma-lo, fazé-lo passar de um estado estatico (estase, entupimento,
recorréncias repetitivas do idéntico) a um estado fluido (p. 139).

E no ato da escrita que esse luto sai da repeticdo idéntica para ganhar movimento e

singularidade. A escrita permite que o luto passe para o espacgo simbdlico, gerando algo que o

movimente e dé algum alento a Barthes.

Existe no diério de Barthes uma tentativa de se afastar da anélise do luto psicanalitico.

Ele ndo quer seu luto seja generalizado e, assim, na sua visdo, reduzido. Que momento é mais

individual que a escritura? Um momento de soliddo, em que se escreve sozinho. E o diario é

um dos géneros mais individualizantes — correndo o risco até de egotismo, segundo o proprio

Barthes. Faz sentido que o luto barthesiano se transforme em escrita e em diario, ou seja, em

um momento de solidao que particularize seu luto e o ajude a atravessa-lo:

19 de marco de 1978

M. e eu sentimos que, paradoxalmente (ja que de habito se diz: Trabalhe,
distraia-se, veja pessoas), & quando somos empurrados, ocupados, solicitados,
exteriorizados, que sentimos a maior tristeza. A interioridade, a calma, a
soliddo a tornam menos dolorosa. (p. 97).

22 de janeiro de 1978

N&o tenho desejo, mas necessidade de solid&o (p. 88).

Solidao que por vezes nem é soliddo, pois esta relacionada ao trabalho da escrita:

Pois:

31 de maio de 1978

N&o é de soliddo que necessito, é de anonimato (de trabalho).

Transformo "Trabalho" no sentido psicanalitico (Trabalho do Luto, do Sonho)
em "Trabalho" real — de escrita (p. 129).

O "Trabalho" pelo qual (dizem) saimos das grandes crises (amor, luto) ndo
deve ser liquidado apressadamente; para mim, ele sé se realiza na e pela escrita
(p. 129).

1° de agosto de 1978

[Talvez ja anotado]

Continuo (dolorosamente) espantado de poder — finalmente — viver com minha
tristeza, o que quer dizer, literalmente, que ela é suportavel. Mas — sem davida
— € porque posso, bem ou mal (isto é, com o sentimento de ndo o conseguir)
dizé-la, frased-la. Minha cultura, meu gosto pela escrita me da esse poder
apotropaico, ou de integracdo: integro, pela linguagem.

Minha tristeza é inexprimivel, mas, apesar de tudo, dizivel. O préprio fato de
que a lingua me fornece a palavra "intoleravel" realiza, imediatamente, certa
tolerancia (p. 171).

N&o posso deixar de mencionar a importancia do leitor que € quem vai captar nesses

fragmentos aqueles que fazem sentido para ele. Assim como no luto, pequenos detalhes que

poderiam passar despercebidos para um leitor, outro percebera. E o leitor que acha o sentido

nessa constelacdo de significantes, como € o enlutado que capta o luto nos detalhes cotidianos:
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17 de maio de 1978

Ontem a noite, filme estlpido e grosseiro, One Two Two. Passa-se na época
do caso Stavisky, que vivenciei. Em geral, isso ndo me lembra nada. Mas de
repente um pormenor do cenario me emociona: simplesmente um lustre com
abajur plissado e corddo pendente. Mam. Fazia desses abajures — como 0s
fizera em batique. Ela inteira aparece diante de mim (p. 122).

E possivel falar de significantes desnecessarios em um diario? No limite, todos podem
ser suprimidos da estrutura de um diério ideal, mas se o leitor que mapeara seu proprio caminho
de significacdo, todos significantes podem ser também dotados desse significado.

O diario de Barthes termina, mas seu projeto terminou? O luto foi superado? Apesar
das anotagoes ficarem mais espacadas, nada na forma indica seu fim: “As anotagdes diminuem
— mas, infelicidade —, continuo mal-estar intercalado de infelicidades (hoje, infelicidade. Nao
se escreve 0 mal-estar)” (p. 84).

O Diario de luto possui muitas das caracteristicas tradicionais de um diario, o que o
aproxima d’Os diarios de Emilio Renzi — a datacdo, a cronologia, a fragmentacdo, a
metalinguagem etc. No entanto esse diario de Barthes parece ter um objetivo central: superar o
luto. Porém, se a forma do diario é aberta, talvez ndo seja através dela que Barthes consiga
buscar um fechamento de seu luto. No diério, a escrita e o luto ndo terminam, se renovam no
seu proprio ato, sempre presente “Recomegar sem descanso. Sisifo” (p. 36). Talvez seja em

outra obra que Barthes buscara essa superacéo.

Incidentes

Os textos reunidos no livro Incidentes (1987), de Roland Barthes, sdo anotagdes e
fragmentos de diarios escritos em diferentes ocasides, aproximados em uma mesma publicacédo
por se tratarem de uma escrita que tenta se apossar do imediato. E uma tentativa de Barthes de
se colocar como aquele que escreve algo e ndo sobre algo, como destaca Frangois Wahl
(BARTHES, 2004j, p. VIII), no texto introdutorio a edicdo brasileira.

O texto inicial de Incidentes, chamado “A luz do Sudoeste™, parece ser 0 que menos
se aproxima de um diario. E, ainda sim, um texto que poderiamos chamar de autobiografico (o
que vale para todos os textos desse livro, com algumas varia¢fes que serdo discutidas), no qual
Barthes revé e relembra a Bayonne da sua infancia. Podemos dizer isso, pois apesar do nome
de Barthes ndo aparecer inserido no proprio texto, ndo ha algo que nos faga questionar essa
identidade. As referéncias externas a obra, o préprio texto introdutério de Frangois Wahl — que,
fazendo referéncia ao texto “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, nos ajuda a associar essa

tentativa de escrever algo a tentativa de Barthes de captar o imediato — e nossos proprios
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conhecimentos prévios sobre a vida de Barthes indicam a mesma identidade entre autor e
narrador.

O texto comeca marcado por uma data: “Hoje, 17 de julho” (p. 3), mas nada mais em
sua estrutura o aproximaria de um diario. O texto flui seguindo uma narrativa continua sem
interrupgdes, sem fragmentacdo. Além disso, Barthes, ao descrever o que seria 0 Seu
“Sudoeste”, o divide em varios e os enumera, o que acaba estruturando o texto. O primeiro
desses sudoestes ¢é abrangente: o sudoeste francés, definido pela lingua, pelo sotaque. E 0 mais
amplo dos sudoestes. O segundo, se aprofunda: ndo € mais uma regido, mas um trajeto, o trajeto
em direcdo a sua terra natal, € um sudoeste marcado por sua luz caracteristica. E o terceiro
sudoeste é 0 mais restrito: Bayonne, a sua infancia e todos os caminhos tantas vezes percorridos.
E o sudoeste da sua infancia e da memaria de todas suas experiéncias ali.

Esse texto possui estrutura narrativa muito clara. Os sudoestes aparecem em uma
ordem que os aprofunda, cada vez mais, em um lugar poético. Se o primeiro € uma regido
definida pela lingua, critério muito mais geral, o segundo é definido pelo trajeto de Barthes, ja
incorporando seu corpo e sua pessoa nesse sudoeste. O apice se da no terceiro sudoeste,
marcado pela sua infancia e por sua memoria. O texto vai se aprofundando em Barthes a medida
que ele é incorporado a paisagem e ao texto, cada vez mais poético e subjetivo, fluindo até seu
apice: quase um aforismo, uma maxima:

Pois “ler” uma regido é primeiro percebé-la segundo o corpo e a memoria,
segundo a memoria do corpo. Creio estar ai o vestibulo do saber e da analise
gue cabe ao escritor: mais consciente do que competente, consciente dos
proprios intersticios da competéncia. E por isso que a infancia é a via régia
pela qual conhecemos melhor um pais. No fundo, ndo existe Pais sendo o da
infancia (p. 10, grifos meus).

E possivel, aqui, associar essa narrativa memorialistica, que retorna a infancia, a
narrativa proustiana, cujo tom memorialistico é predominante, lembrando aqui do ja célebre
trecho sobre as madeleines. Talvez esse tom ndo seja tdo comum nos diarios, muito mais ligado
ao cotidiano, mas a memoria da infancia pode servir de “alimento” para o tdo buscado
Romance. Em “A luz do sudoeste”, Barthes volta para sua infancia em Bayonne, e Piglia, em
um movimento similar, inclui em sua obra, logo no inicio, no ja citado “Na soleira”, uma
recordacdo de sua infancia, recontada através da historia de suas leituras, de sua relacdo com os
livros. Renzi, alter ego de Piglia, comega a imaginar uma autobiografia contada a partir dos
livros que leu ao longo de sua vida, que se chamaria “Como li alguns dos meus livros” (PIGLIA,
2017c, p.17). Seria uma autobiografia daqueles livros que realmente o marcaram, ndo por seu
conteudo em si, mas pelas circunstancias em que foram lidos, pois afirma ele que “O valor da

leitura ndo depende do livro em si, mas das emocgOes associadas ao ato de ler” (p.19). A
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biblioteca funcionaria como um conjunto de madeleines proustianas, onde cada livro representa
uma possibilidade de lembranca. Parece que ambos os autores, Piglia e Barthes, reconhecem a
importancia dessa memoria individual para a constru¢do do Romance, da Obra, e reconhecem
a habilidade com que Proust usou a memaoria no seu romance, mas esse uso tem mais a ver com
a forma como é usada, do que com o conteudo. De novo, Proust se torna um elo de ligag&o entre

ambos escritores:

A primeira leitura, a no¢do, frisou, de primeira leitura € inesquecivel porque é
irrepetivel e Unica, mas sua qualidade epifanica ndo depende do contetdo do
livro, e sim da emocao que se fixou na lembranca. Esta associada a infancia;
por exemplo, no capitulo de Combray, em Swann, Proust regressa a paisagem
esquecida da casa da infancia, de novo transformado em crianca, e revive 0s
lugares e as deliciosas horas dedicadas a leitura, desde a manha até a hora de
se deitar. A descoberta esta associada a inocéncia e a infancia, mas persiste
para além dela. Persiste para além da infancia, repetiu, a imagem persiste com
a aura da descoberta, em qualquer idade (PIGLIA, 2017c, p. 19).

O segundo texto séo os “Incidentes”, escritos por Barthes durante algumas passagens
pelo Marrocos em 1968 e 1969. E interessante a observagio de Wahl sobre esses incidentes.
Segundo o autor, o objetivo de Barthes ao escrever esses textos ndo era absolutamente uma
interpretacdo sobre o Marrocos, sua cultura e seu povo, mas sim 0 romanesco, COmo Se esses
incidentes pudessem se tornar um futuro romance (BARTHES, 2004j, p. VI1I). Barthes alude a
esse seu projeto em fragmentos de seu Roland Barthes por Roland Barthes e ressalta seu carater
fragmentario. O romanesco para Barthes ndo pressup8e uma narrativa continua, que confere
um sentido ou uma mensagem, mas pelo contrario, pode surgir do descontinuo de um texto.

Parece um processo similar ao que ocorre no interior mesmo d’Os diarios de Emilio
Renzi. As anotaces cotidianas, as entradas fragmentadas que caracterizam o diario, se tornam
muitas vezes matéria para algo que vai além. Usando como exemplo o primeiro volume dos
diarios de Piglia, nos quais esse procedimento € mais comum, existem trechos em que a
fragmentacao ¢ suspensa. Alguns desses trechos, como “No bar El Rayo” ou “Diéario de um
conto (1961)” retomam experiéncias ou referéncias da vida de Piglia para reconstrui-las com
uma nova forma, mais proxima a uma narrativa. As experiéncias se deslocam em relacéo ao
real e a fragmentacdo do diario para se aproximar da ficcdo. Talvez possamos enxergar esses
momentos como lampejos do romanesco que irrompem no meio do diario, extrapolando as
fronteiras do género. O texto de Piglia nunca se solidifica em uma forma Unica, nem como
género imovel do diario, nem como ficgdo ou ensaio, mas € composto de trechos que dialogam
e se alimentam continuamente. Assim como para Barthes, a ideia de um futuro romance ndo se
solidificaria como um texto continuo, mas fragmentario, guiado pelo descontinuo e que iria

além das fronteiras de seu proprio género.
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Esses pequenos textos de “Incidentes”, apesar de ndo serem marcados por datas, j& sao
divididos em pequenos fragmentos, bem curtos. Essa fragmentagcdo, essas pequenas
experiéncias transcritas de forma sucinta, aproximam um pouco mais esse texto a um diario
(em relacdo ao texto anterior). Além disso, podemos perceber o uso da primeira pessoa em
alguns fragmentos, como em: “Ouvi o Primo do Rei, de linda cor preta, fazer-se passar por um
negro americano (fingindo ndo saber a lingua arabe)” (p. 14) ou “Como eu prudentemente me
tivesse declarado inapto para auxiliar o Primo do Rei, este me garante: poderei, diz ele,
aconselha-1o na gestdo dos milhdes que ele acha que vai ganhar com seu magnata do gim” (p.
18).

Porém, o que salta aos olhos ao ler esses diversos fragmentos, é como fica clara a
tentativa de Barthes de capturar em cada um deles uma cena, algum pequeno acontecimento.
Os fragmentos ndo estdo divididos por datas e ndo se pode seguir um fio narrativo. Nao parece
existir qualquer tipo de ordem que hierarquize esses fragmentos. Sdo pequenas céapsulas,
pequenos momentos, que talvez pudessem chegar a ser desenvolvidos no futuro.

Alguns desses fragmentos sdo muito curtos: “Um jovem trigueiro, camisa creme-de-
menta, calcas verde-améndoa, meias alaranjadas e calcados vermelhos, visivelmente muito
macios.” (p. 19) ou “O menino descoberto no corredor estava dormindo numa caixa de papelao,
a cabega dele emergia como se estivesse decepada.” (p. 16). Esses incidentes, como o proprio
Barthes coloca no fragmento “Projetos de livros”, em Roland Barthes por Roland Barthes, séo
semelhantes ao haicai: “Incidentes (minitextos, recados, haicais, anota¢Ges, jogos de sentido,
tudo o que cai, como uma folha)” (2017, p. 167)°*. Nesse sentido, na mesma légica dos haicais,
esses “incidentes” sdo momentos que produzem uma dobra, um desvio no olhar: “*Alguma
coisa cai! N&o € outra coisa’ (definicdo exemplar do Incidente do haicai: aquilo que cai, aquilo
que produz uma dobra, €, no entanto, ndo ¢ outra coisa)” (2005a, p. 115).

Ja outros fragmentos de “Incidentes” s&0 mais desenvolvidos:

Farid, encontrado no café Jour et Nuit, se enfurece contra um mendigo que
antes me pede um cigarro e depois, ao obté-lo, dinheiro “para comer”. Esse
esquema de exploragdo progressiva (no entanto bem banal) parece indigna-lo:
“E assim que ele o recompensa por ter cedido!” Um minuto depois, ao deixa-
lo e ao dar-lhe, entdo, meu mago de cigarros inteiro, que ele pega sem me
agradecer, ouco-o me pedir cinco mil francos “para comer”. Como comego a
gargalhar, ele alega a diferenca (aqui, cada um afirma ser diferente, porque
pensa em si N30 como uma pessoa, mas como uma necessidade (2004, p. 25).

5 Barthes também explora essa relagéo, por exemplo, no capitulo “O incidente” de Império dos Signos.
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Um fragmento que se mostra bem mais desenvolvido, ndo sé pelo fato de contar algo
que aconteceu, um didlogo ou uma situagdo vivida, mas também pela interpretacéo colocada no
final desse fragmento.

Essa ideia de pequenos fragmentos, “incidentes minimos” (PIGLIA, 2017c, p. 16), ou
pequenas cenas cotidianas que podem servir de base para uma reflexdo posterior, também
aparece n’Os diarios:

A experiéncia, ele percebera, € uma multiplicacdo microscépica de pequenos
acontecimentos que se repetem e se expandem, sem conexao, dispersos, em
fuga. Sua vida, ele compreendera, era dividida em sequéncias lineares, séries
abertas que remontavam ao passado distante: incidentes minimos, estar
sozinho num quarto de hotel, ver seu rosto num instantaneo, entrar num taxi,
beijar uma mulher, levantar os olhos da pagina e dirigi-los a janela, quantas
vezes? Esses gestos formavam uma rede fluida, desenhavam um percurso — e
desenhou um mapa de circulos e cruzes num guardanapo —, digamos que 0
percurso da minha vida seria assim, disse. A insisténcia dos temas, dos
lugares, das situacdes € o que eu quero — falando figuradamente — interpretar.
Como um pianista que improvisa, sobre um fragil standard, variagoes,
mudancas de ritmo, harmonias de uma musica esquecida, disse, e se ajeitou
na cadeira (p. 16).

No caso de Piglia, é importante ressaltar novamente a importancia que ele da ao tom
narrativo de um narrador que reflete sobre o passado e é nessa busca por um tom especifico que

surge a figura de Renzi. E também esse olhar retrospectivo que percebe uma “rede fluida”, “um

5

percurso”, a partir desses diversos “incidentes minimos” aparentemente desconexos,
interpretando-os.

Percebe-se também um didlogo com as ideias expostas em “Deliberacdo”, na tentativa
de uma escrita sem egotismo, pois o sujeito €, muitas vezes, apagado em prol da cena descrita,
como escrevem Oliveira e Pino, em seu artigo “Dois didrios, um ensaio e um romance: a
presenca de “Incidentes” e “Noites de Paris” na escrita narrativa desejada por Roland Barthes™:

A narracdo ndo informa datas, ndo concatena episodios, ndo descreve o
narrador (idade, nacionalidade, profissdo), ndo explica o motivo de sua estadia
no Marrocos, quanto tempo ficou, por quais locais passou etc. Temos 0s
detalhes da experiéncia sem o contorno que direcione explicitamente sua
significacdo dentro de um quadro da personalidade do narrador, distanciando
essa escrita de uma manifestacdo de um indiviso individuo aprioristico (2018,
p. 171).

O sujeito € apagado usando também a aproximacao do haicai barthesiano e do que
Oliveira e Pino chamaram de “parénteses reflexivos™:

Esses parénteses relegam a atribuigdo explicita de sentido a uma outra camada
do texto, demarcada graficamente por meio de uma convengdo tipografica
para circunscrever o que ndo ¢ essencial. Convivem em “Incidentes” duas
escritas: a que é feita em profundidade (que descobre o funcionamento) e
aquela que desliza — toca levemente o referente, a sensacéo, sem perfura-los,
a qual vemos como aceno ao haiku (p. 173).
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E que podem ser vistos no trecho do texto de Barthes citado anteriormente na pagina
113.

O que resulta é que essa aproximacao que fazemos de antemao entre a figura do autor
e do “eu” enunciativo acaba desviada pelos proprios recursos textuais. Assim como em Piglia,
a relag@o entre autor e narrador ndo ¢ direta, mas esta sempre em movimento, “desfigurada”:

“Incidentes” e o Roland Barthes por Roland Barthes afirmam
inequivocamente, contra os acordos subjacentes aos géneros textuais em
relacdo aos quais se propdem (implicacdo de uma figuracéo denotativa de uma
entidade extratextual), que o corpo ali presente é o corpo publico da escrita.
Se h& naquelas tramas algo além da escrita, ndo € um escritor constituido
previamente a enunciacdo; se um ‘“‘eu” esta presente, ndo € como ponto de
apoio estavel, antes como algo que persiste apos todos o0s esforgos corrosivos
do Texto, em uma sobrevida desfigurada e, contudo, pulsante (p. 173-174).

O Texto intitulado “No Palace, esta noite...” parece se aproximar mais de “Sudoeste”,
em sua forma. Centrado em torno de um lugar, o Palace, o texto parece descrevé-lo. Ndo é um
texto fragmentado, pelo contrario, ele segue uma linha narrativa (apesar de muito descritivo),
que também parece remontar uma experiéncia individual. Mesmo que esteja descrevendo um
lugar publico, essa descricdo é fortemente marcada pela experiéncia individual de Barthes,
assim como a descricdo da cidade de Bayonne é atravessada por sua infancia.

Os fragmentos agrupados sob o titulo “Noites de Paris” foram escritos entre os dias 24
de agosto e 17 de setembro de 1979 e parecem conversar com o artigo “Deliberacdo”. Segundo
Wahl, foram escritos logo ap6s o envio desse artigo para a revista Tel Quel (BARTHES, 2004;j,
p. IX), 0 que parece se confirmar, pois, em uma das entradas de “Noites de Paris”, o narrador
coloca que dedicara o texto que acabou de fazer para a revista Tel Quel para a figura que aparece
como Eric M. e, realmente, o texto “Deliberacdo” aparece dedicado a Eric Marty (muito
provavelmente a figura citada como Eric M.). As datas das anotagdes dos textos de “Noites de
Paris” comegam logo ap6s a Ultima entrada que aparece no ensaio (25 de abril de 1979) e existe
uma clara semelhanca na tematica.

Esse texto, dentre os que compdem o livro, é 0 que mais se parece com um diario
tradicional. Ele esta dividido em entradas datadas que seguem uma ordem cronolégica. Sua
fragmentacéo e tematica o aproximam dos “Incidentes”, porém com algumas diferencas. Além
de sua ordenacdo cronologica, os fragmentos s&o menos sucintos que os da parte anterior e
exploram os acontecimentos com mais detalhes (mas ainda estdo restritos aos acontecimentos
de um dia — ou, na verdade, a um relato dos acontecimentos de cada noite). N’Os diarios de

Emilio Renzi (pelo menos nas partes que seguem as restricbes de um diario tradicional), as
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entradas sdo mais sucintas, quebradas, mesmo dentro de uma mesma data e, em sua maioria,
ndo chegam a assumir esse fluxo narrativo.

Se no seu texto “Deliberacéo”, Barthes discutia a “publicabilidade” de um diario, aqui
é possivel observar indicios da possibilidade de sua publicacdo, ou ao menos da possibilidade
de uma reescritura. Podemos perceber isso em pequenas anotacgdes feitas por Barthes que
indicam algumas futuras alteragfes que deveriam ser feitas, como na entrada da noite de 27 de
agosto de 1979 (p. 75), na qual uma nota é acrescentada para lembra-lo de passar o texto para
o0 pretérito perfeito composto (a entrada esta narrada majoritariamente no presente).

Gostaria de chamar atencédo para a Gltima entrada desse fragmento de diério. Barthes
parece chegar a uma conclusdo. Nesse Ultimo dia, Barthes recebe a visita de Oliver G., mas esse
encontro que prometia ser romantico, se mostra o oposto: Oliver G. parece distante, se afasta.
Barthes percebe que esse romance terminara, faz uma retomada de seus fracassos em suas
tentativas de flerte com jovens e afirma que so Ihe restariam os gigol6s. Essa retomada chega
em um apice (assim como “A Luz do Sudoeste”): “Depois mandei-0 embora, dizendo que eu
tinha de trabalhar, sabendo que estava acabado, e que além dele alguma coisa tinha acabado: o
amor de um rapaz” (p. 110). Essa espécie de conclusdo parece encerrar a experiéncia desse
diério, afastando-o do diério tradicional em que o fim ndo se d& no préprio texto e fazendo-nos
pensar em um possivel trabalho estético ou, a0 menos, um trabalho posterior com o texto.

Esses textos sdo elucidativos para entender como Barthes pensava o diario. Uma
possibilidade é que servissem de material de base na busca do Romance. Mas a escrita
cotidiana, para Barthes, precisava de um trabalho estético, algo que a desestabilizasse, em um
processo semelhante ao que Piglia faz em sua escrita, ndo s6 ao transformar os escritos de seus
cadernos n’Os diarios, mas no seu processo de escrita no geral, como o vemos descrevendo em

diferentes passagens, como:

Na literatura, acho, o fundamental é ter um mundo préprio. No meu caso, esse
material é secretamente autobiografico e depende da infinidade de histérias
familiares que fui escutando ao longo da vida. Portanto, o romance trabalha a
partir de uma realidade ja narrada, e o narrador tenta recordar e reconstruir as
vidas, as catastrofes, as experiéncias que viveu e Ihe contaram (e para mim o
vivido e o contado s&o a mesma coisa) (PIGLIA, 2017c, p. 163).

Esse processo de transformagdo dos diarios em algo outro estava previsto no seu
projeto de Romance. Os diérios desse periodo: Diario de Luto, “Delibera¢do”, “Incidentes” e
“Noites de Paris” estariam reunidos nesse novo projeto barthesiano. Inclusive, como mostra
Amigo Pino, o luto estava presente no plano do romance Vita Nova como Prélogo (2015, p.

52), 0 que nos leva a crer que existe uma sequéncia para o luto de Barthes, ele néo se encerrava
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em si mesmo. Porém, essa escrita da vida enquanto ela é vivida deveria ser balanceada pela

escritura da morte, do distanciamento, que é o contraponto que veremos a seguir.

4.2. Sob o signo da morte

Os textos discutidos na se¢ao anterior podem ser agrupados por algumas caracteristicas
em comum: a proximidade cronoldgica, as caracteristicas de diarios, 0 assunto (a morte da mée
de Barthes) etc. Porém, o principal aqui é que sdo textos ligados a vida do autor, a sua
subjetividade e ao seu cotidiano. Na sua busca por um romance, a passagem da vida a obra era
necessaria e os diarios poderiam ser materiais de base que, com um trabalho estilistico capaz
de produzir certas rupturas cronoldgicas e certos desvios, poderiam se tornar uma Obra.

Essa ruptura cronoldgica, ou essa desorganizacdo do tempo de que fala Barthes, seria
alcancada precisamente pela outra corrente da busca barthesiana do romance, segundo a anéalise
de Amigo Pino: a corrente de Michelet. Ela contrabalanceava a escrita do imediato, pois
representava a ideia de que ndo seria possivel escrever a vida enquanto se vive. Era a corrente
do distanciamento. Embora os diarios fornecessem a matéria prima para o seu romance, como
Ihe impor o distanciamento necessario? Para Barthes, Michelet escrevia a histéria a partir da
morte de seus personagens e do sistema que estavam inseridos. A morte poderia iluminar uma
vida de maneira ordenada, explica-la e Ihe dar sentido (AMIGO PINO, 2015, p. 38).

Barthes menciona em sua conferéncia “Durante muito tempo, fui dormir cedo” que
Proust escrevia seu romance enguanto, doente, se sentia ameacado pela morte (2004h, p. 358).
Como ja& mencionamos anteriormente, o didrio tem como uma de suas caracteristicas
tradicionais ter um final aberto, ja que aquele que escreve ndo podera dar um final, ndo podera
escrever “‘eu morri” ou “eu morro”. Porém, ¢ a morte que confere a vida seu sentido simbdlico,
de fechamento. A sombra da morte, podemos olhar a vida de maneira retrospectiva, fornecer
justamente aos diarios esse olhar retrospectivo, que bagunca a cronologia desse texto escrito
colado no presente. E Barthes e Piglia trabalharam sob o signo da morte.

No caso de Barthes, muitos dos textos escritos em seus Ultimos anos de vida, como A
camara clara e Diario de luto, foram escritos sob o signo da morte, ndo sua prépria morte
(mesmo que ela se aproximasse sem que ele soubesse), mas da morte de sua mée. Essa morte
tem um papel importante no seu projeto de romance, pois, como dito antes, ela marcara a metade
da sua vida e o lancara a busca do romance, tendo em Proust aquele que fara sua iniciacao.

O Diario de luto é um exemplo significativo de como uma escrita autobiografica e
pessoal poderia ser transformada em uma escrita universal, no Romance. Esse diario

representaria uma escrita melancélica, que ndo avanca em direcdo a um fechamento e que se
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aproxima do album mallarmeano. E a escrita de um luto que parecia insuperavel. Como seria
possivel transformar essa escrita em romance? Como superé-la e superar seu luto?

Barthes, na conferéncia, vai citar duas passagens de romances gque sdo importantes
para ele: a morte do velho principe Bolkonski do livro Guerra e Paz, de Tolstoi, e a morte da
avo em Em busca do tempo perdido, de Proust. Essas duas passagens representam para Barthes
“momentos de verdade” (BARTHES, 2004h, p. 360) em que a emocgdo que esta sentido aquela
altura de sua vida transparece atraves de um sentimento de piedade. O romance lhe mostra o
que ele mesmo esta sentindo e ndo consegue nomear. As palavras do Diario de luto sédo
insinceras (ai a insinceridade do “eu”) e o romance (do “ele”’) expressa o sentimento de maneira
muito mais “real”.

E essa € a saida vislumbrada por Barthes para essa passagem, um momento de epifania,
como descrito por Amigo Pino:

Na leitura desses dois episodios, em que as personagens Marie (em Tolstdi) e
o narrador (em Proust) percebem o amor que sentem respectivamente pelo pai
e pela avd, e, a0 mesmo tempo, a iminéncia de sua morte. Barthes pdde sair
da ina¢do da morte em vida do Diério de luto. E essa saida se deu na forma de
uma explosdo, de um momento de verdade, em que, por um segundo, ele
percebeu que o que sentira fazia parte da sua tragédia pessoal, mas também
das tragédias das personagens e de muitas outras pessoas. Nesse momento
(utdpico?) de epifania, ele se percebeu ndo mais como um sujeito vivendo um
luto, mas notou um dilaceramento das fronteiras entre os sujeitos, um “viver
junto”. Se o romance podia produzir essa explosdo, essa saida de si mesmo,
de seu luto, ele queria também fazer o mesmo, ele queria desenvolver esse
“poder do romance” (2015, p. 51).

A superacdo do Luto, essa vontade de “desenvolver esse ‘poder de romance’”, é 0
desejo de escrever. Transformar seu luto, sair de si mesmo para algo coletivo, é passar do diério
ao romance, efetuar esse deslocamento de géneros, buscando a Obra. Essa passagem nao € a
transposicao do fato real em si, do autobiografico para 0 Romance, mas uma passagem que diz
mais respeito ao sentimento que se transmite, um “momento de verdade” que deixa de ser
pessoal para ser coletivo. Piglia faz uma reflexdo parecida a cerca de sua escritura: “As
melhores coisas que escrevi até agora surgiram de uma situacdo minima autobiografica
transformada numa histéria diferente, em que o vivido persiste apenas sob a forma dos
sentimentos e emogdes que se expressam na narrativa” (PIGLIA, 2017c, p. 143-144).

Essa epifania que motiva a busca de Barthes, ainda que utopica, é retratada, em seu
processo, no curso A Preparacdo do Romance. A saida para os sentimentos que afundaram
Barthes em uma escrita difusa e melancdélica, uma saida que poderia amarrar todos esses

projetos, foi a busca utdpica por um romance. Ao abrir essa discussao sobre a escrita, Barthes
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parece focar no projeto, no desejo de escrever, e ndo necessariamente no seu resultado. A escrita
€ um ato presente e podemos observé-la sendo feita no prdprio ato dessa busca incessante.

A Preparacao do Romance foi um curso ministrado por Barthes no Collége de France
entre os anos de 1978 e 1980. O livro, publicado em 2003, & composto por textos que seriam
lidos durantes as aulas, mas redigidos anteriormente. Ao longo do curso, Barthes se propde a
investigar a escritura do seu futuro (e talvez utépico) romance em um processo metalinguistico
em que analisa outras obras literarias, exple ideias e busca caminhos para sua escritura:

N&o, eu ainda estou na Fantasia do romance, mas estou decidido a levar a
prépria fantasia tdo longe quanto possivel, aquele ponto alternativo: ou o
desejo cessara, ou entdo ele encontrara o real da escritura, e aquilo que se
escrevera ndo serd o Romance Fantasiado (2005a, p. 23).

Na primeira aula do curso, Barthes ja deixa explicito como a morte cercava seu
trabalho e o impelia ao seu romance. Ele afirma — como em sua conferéncia — que havia chegado
ao meio de sua vida. Um ponto em que se inicia uma contagem regressiva dos dias que Ihe
restam, no qual ele toma a consciéncia da necessidade de se lancar em uma aventura que
interrompa a repeticdo de suas tarefas cotidianas (cursos, semindrios, artigos, conferéncias).
Esse ponto é justamente a morte de sua mée, que divide sua vida entre um antes e um depois
(p. 5). Sao essas mudangas que ditam sua busca por uma nova pratica de escrita. Uma escrita
gue ndo seja em si metalinguistica, como foi sua escrita até agora (critica literaria, ensaios,
artigos).

Barthes, no final da sua aula do dia 9 de dezembro de 1978, explica que sua falta de
memdria o impediria de escrever um romance anamnésico. Sua memoria s6 lhe permitiria uma
biografia formada por fragmentos, uma forma breve, que é o que efetivamente acontece em
Roland Barthes por Roland Barthes. Barthes explica que ndo € a memaria que permite a cria¢ao
de um romance, mas a deformacéo da memoria, ou seja, essa memoria precisa ser trabalhada,
ou deformada, a mesma ideia também exposta em sua conferéncia (p. 32-33).

Voltando ao curso, Barthes explica que a impossibilidade de trabalhar com seu passado
faz com que ele procure uma escrita que se faga com o presente. Nessa tentativa de criar uma
literatura baseada na vida presente, da “captura desse texto paralelo, o texto da vida
‘contemporanea’, concomitante” (p. 36), Barthes chega na anotagao do presente, na pratica de
anotar o que acontece na vida, como possibilidade plausivel. Porém, isso levantaria algumas
questbes: como passar dessa escrita fragmentada para um fluxo de escrita do Romance? Talvez
fosse possivel criar uma terceira alternativa (um classico de Barthes), um “Romance por

fragmentos, um Romance-fragmento” (p. 38).
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Na busca de um texto “alternativo”, Barthes analisa dois textos que ele coloca como
opostos: O Haicai e, de novo, Em busca do tempo perdido, de Proust. O Haicai como
representante da forma breve, da anotacdo do presente, e 0 romance de Proust como exemplo
da passagem do fragmento ao texto fluido, da memdria a obra — lembrando que ao analisar o
texto de Proust, Barthes também ressoa a morte de sua mée: como em Proust, a escrita serve
para vencer a morte, ndo a sua, mas a daqueles que ama.

A busca de Barthes se condensa nessas duas formas. Como transformar uma escrita
breve, baseada em anotacdes, ligada ao presente e ao cotidiano, subjetiva, mas ndo egoica (o
haicai) em algo fluido, como um romance (Em busca do tempo perdido)? E preciso ressaltar o
papel desses textos como “textos-tutores” (p. 39), o importante aqui ¢ essa transformagao,
analoga a passagem do diario — breve e fragmentado — a obra.

Segundo seu projeto do romance Vita Nova, os diarios poderiam ser uma dessas
escrituras do presente de onde partiria 0 seu romance. Seu Diario de Luto, por exemplo, estava
incluido em seu projeto. Porém, a vida de Barthes e sua busca seriam logo interrompidas, nos
deixando sem uma obra definitiva, mas talvez com varios fragmentos de um unico desejo.

E no caso de Piglia, de que maneira a morte também representaria uma via de
passagem do diario a obra? Como ela pode representar, do ponto de vista barthesiano, uma
forma de atualizar essa escritura, de fazer com que ela se distancie da anamnese?

Em Piglia, o signo da morte era representado por sua doenca. Ele transformava seus
cadernos n’Os diarios de Emilio Renzi enquanto sua doenga progredia e, inclusive, o Gltimo
volume foi publicado postumamente. Foi sob 0 avanco da doenca que o autor empreendeu sua
busca pela obra a partir de seus cadernos.

Isso ndo quer dizer que a figura da morte apenas apareceu quando Piglia foi
diagnosticado. A morte e 0 suicidio sempre estiveram presentes na escrita. Como ja foi
colocado, na escrita do diario a figura da morte, por mais que ndo apareca explicitamente, é
importante justamente porque representa o fim simbolico do diario, a ndo escrita “Terminar um
texto (este didrio, qualquer outro) com a frase: eu morri” (PIGLIA, 2021, p. 32). Ela ¢ um peso,
um fantasma, que ocasionalmente transparece na escrita do diario.

Entretanto, a morte n&o se restringiu apenas a um aspecto externo da escrita de Piglia,
de alguma forma a morte também entrou n’Os diarios. Como analisa Orecchia Havas, essa
figura do escritor no limiar entre a vida e a morte encontra diversos ecos ao longo da obra. Por
exemplo, na interseccdo entre morte e escrita representada pela figura do avd materno que, na
Italia, durante a Segunda Guerra Mundial, ficou encarregado de enviar as cartas e pertences dos

soldados mortos — cartas escritas por homens ja mortos e que muitas vezes as escreviam ja
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sabendo que iriam morrer. Outra figura essencial para pensar essa relagdo entre escrita e morte
é a figura de Cesare Pavese (2019, p. 13-14).

Cesare Pavese foi um escritor italiano, nascido em 1908, combatente antifascista, que
se suicidou em Turim, em 1950, com 41 anos. Pavese também escreveu um diério, chamado O
oficio de viver, que foi estudado por Piglia. As primeiras apari¢cbes de Pavese sdo ainda na
primeira parte, “Na soleira”, e nelas, Piglia explica que O oficio de viver foi um dos trés
primeiros livros que comprou e que 0 comprou pois também escrevia um diario. Piglia
reconstréi a cronologia da obra de Pavese a partir de seu diario para saber quanto tempo o
escritor levava para escrever um livro e comparar com seu proprio tempo de produgdo. A
intersecc¢do entre a morte e o diario aparece cedo: “Lembro da conferéncia de Attilio Dabini
sobre Pavese. Para mim foi importante, porque ele escreve um diario intitulado O oficio de
viver. Ele se matou, mas antes deixou o livro pronto para edi¢cdo” (PIGLIA, 2017c, 85).

O interesse de Piglia pelo autor italiano, além das anotacdes em seu diario, gerou mais
dois textos: um ensaio sobre seu diério publicado em uma revista e um conto.

PressupBe-se que esse ensaio sobre os diarios de Pavese escrito por Piglia seja 0 ensaio
incluido nesse primeiro volume d’Os diarios de Emilio Renzi chamado “Os diarios de Pavese”.
Piglia inicia seu ensaio narrando os acontecimentos que antecederam o suicidio do autor. Pavese
é rechacgado por diversas mulheres, se tranca no quarto e s6 é encontrado no dia seguinte, ja
morto. O autor argentino argumenta que Pavese escreve com a “autoridade do fracasso”. O
poeta, como descreve Piglia, consome sua vida até as Gltimas consequéncias e seu sofrimento
paga o preco da beleza de suas palavras. O escritor sofre, mas consegue converter esse
sofrimento em arte. O fracasso é necessario para 0 sucesso de uma obra e seu suicidio
confirmaria essa teoria:

A biografia de Pavese na realidade ndo tem muito sentido se ndo se introduzir
nela sua vontade de fracasso, sua “mania de autodestrui¢do”, e se a0 mesmo
tempo ndo se levar em conta o her6i (romantico) que toma a literatura, o
escritor como “homem de letras” em sentido literal, como o raté, o frustrado,
que sempre fracassa na empresa de viver, em tudo oposto ao “homem
simples”, ao homem de agédo, detentor de um saber direto e triunfal sobre a
vida (PIGLIA, 2017c, p. 151-152).

Pavese estaria obcecado pela ideia do suicidio: “Obsessao secreta, paixao solitaria, o
suicidio é um vicio do pensamento, mania do intelectual que pensa demais, que esta condenado
apensar” (p. 153). Seu diario seria uma construcdo, uma passagem do pensamento e dessa ideia
a acao. A funcéo do diario é de tornar possivel essa acdo. Ele estaria intimamente ligado com o

suicidio do seu autor. A morte aparece no futuro do diario, na auséncia da escrita:
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Relato vazio, relato no qual s se registra o pensamento (da morte), ao mesmo
tempo Pavese escreve o diario para postergar o suicidio. Nesse sentido o
trabalho com o duplo é, como sempre, um modo de esconjurar a morte. Texto-
limite, o desejo que o percorre é o de estar morto e a0 mesmo tempo poder
escrever sobre essa morte. E essa contradicdo que o mito do duplo fascinado
com a ideia do suicidio resolve imaginariamente. A Ultima frase do texto,
implacavel, deixa claro que a escrita era sua unica (Ultima) defesa: “Basta de
palavras. Um gesto. Ndo escreverei mais”. No futuro desse verbo esta a morte:
0 que vira quando ja ndo se escrever (p. 154).

Pavese e seu suicidio marcaram Piglia. Dessa marca, nao foi o artigo o Unico texto a
surgir, mas também um conto, chamado “Um peixe no gelo”*°. Esse conto foi escrito no comego
dos anos 1970 e nele o personagem principal, Emilio Renzi, vai a Turim com uma bolsa para
estudar Pavese. Logo no inicio do conto, a questdo do duplo é levantada. O personagem acredita
ter encontrado Inés, uma mulher com quem viveu um relacionamento na Argentina. N&o se
sabe, no comeco, se a mulher era realmente Inés (no final, confirma-se que a mulher era, de
fato, Inés) e o personagem menciona mais dois outros casos em que acreditou ter visto amigos
argentinos na Italia, mas havia se equivocado. A questdo do duplo também ¢é trabalhada
concomitantemente entre Renzi e Pavese. Ambos sofrem por mulheres, ambos escrevem um
diario e ambos preparam seu diario para a publicacdo. Diario que também funciona como elo

entre os dois:

S6 quem mantém um diario pode ler o diario que outros escrevem. Sublinhou
a ultima frase e escreveu: S6 quem mantém um diério pode entender o diario
gue outros mantém. Leu a frase e a sublinhou outra vez e ao lado escreveu: SO
guem escreve um diario pode entender o diario que outros escrevem. Pavese
tinha escrito um dos melhores diarios que ja foi escrito... porque tinha se
matado®® (PIGLIA, 2021b, p. 125, tradugdo propria).

E a questdo do suicidio de Pavese é intimamente ligada a qualidade do seu diario. Essa
ligacdo entre ambos os escritores e a qualidade do diario atribuida ao suicidio nos mostram
como essa questdo ja estava colocada para Piglia ha muito tempo.

No ultimo volume d’Os diérios, principalmente na primeira parte, “Os anos da peste”,
as alusdes ao suicidio se tornam frequentes. O contexto da época também ajuda a entender essas
constantes alusdes, ja que a Argentina atravessava uma ditadura e Piglia sentia seus efeitos. No
ano de 1976, ele recebe em seu apartamento uma chamada do interfone dizendo que alguem do
Departamento de Obras Sanitarias precisa entrar. Temendo o pior, Piglia foge de sua casa

(PIGLIA, 2021, p. 28). A partir dai, Piglia peregrina - fica hospedado em casas de amigos e

55 Un pez en el hielo.

% Solo quien lleva un diario puede leer el diario que escriben otros. Taché la Gltima frase y escribié: Solo quien
lleva un diario puede entender el diario que llevan otros. Leyé la frase y la tach6 otra vez y al lado escribi6: Solo
quien escribe un diario puede entender el diario que escriben otros. Pavese habia escrito uno de los mejores diarios
que se habia escrito nunca... porque se habia matado.
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passa alguns dias da semana em sua cidade natal, enquanto procura um novo apartamento para
morar.

Essa subita mudanca forcada, somada a auséncia de muitos amigos exilados, agravava
o clima de inseguranca criado pela situacdo politica. A soliddo aparece como tema frequente
nesses anos e aumentam as referéncias a vontade de se suicidar.

E notavel também como nos momentos que Piglia menciona o suicidio, ele parece se
desdobrar € 0 “eu” se torna um “ele”, como se a ideia do suicidio fosse intensa demais para ser
narrada na primeira pessoa. Piglia comenta esse desdobramento: “‘De novo a ideia do suicidio’,
escreveu. ‘Sem saida, por motivos diversos e simultaneos. Falo e sou outro, estou afastado de
mim, alguém anota o que escrevo. Sensacdo de estar desdobrado.’” (p. 111). Quando a ideia
aparece narrada por um “eu”, Piglia parece mais confortdvel usando eufemismos, por exemplo:
“Sou um estrangeiro. Cada vez consigo falar menos com as pessoas, cada vez consigo pensar
menos. Passo o dia lutando contra ‘os maus pensamentos’” (p. 106).

A entrada da segunda-feira, dia 11 de junho de 1979, mostra justamente essa
alternancia de vozes (“eu” e “ele”) e como Piglia parece mais confortavel quando se distancia
de si mesmo para falar do tema. No primeiro paragrafo da entrada, a narracdo esta na terceira
pessoa e o suicidio aparece citado explicitamente, além da descri¢do de um possivel ato estar
narrada com uma certa leveza, irbnica até:

Volta a pensar no suicidio, € um modo como qualquer outro de passar o tempo,
ele disse. N&o pensa na morte, e sim na forma de morrer, afogado num rio;
enforcado com o cinto no banheiro; atirar-se do alto do prédio. Evitar os
comprimidos e o estrondo do revolver. O pensamento seguinte é sobre os
momentos preliminares ao ato final. Logo desiste do plano. “Antes de me
matar, eu passaria no cabelereiro”, diz a Iris (p. 104).

No segundo paragrafo da mesma entrada, porém, a narracdo ja esta na primeira pessoa.
O suicidio aparece como “uma ideia que ndo vale a pena mencionar’:

Ja faz algum tempo evito escrever nestes cadernos; pensamentos
supersticiosos, mas também o esforco para ndo pensar. Flerto com uma ideia
gue ndo vale a pena mencionar. Estabeleci um prazo e tenho visto quais seriam
as formas de fazer o que as vezes imagino como uma saida. E cémico, mas
subi no topo do prédio, olhei para baixo e conclui que ndo consigo pular.
Portanto, vou esperar até achar um modo tranquilo de tirar o corpo fora” (p.
104).

Essa ligacdo entre suicidio e a narrativa em terceira pessoa culmina na entrado do dia
18 de outubro do mesmo ano. Trata-se de uma entrada atipica, na qual, além da presenca do
narrador em terceira pessoa, ha um predominio do texto narrativo, com a presenca de outros
personagens e do discurso direto. A dificuldade de enxergar um futuro (ligada com o periodo

historico), a soliddo e a incapacidade de se relacionar também aparecem. O trecho é longo, o
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que, de certa forma, é uma exce¢do nos trechos dos diérios, e até por essa razdo, creio ser
importante cita-lo na integra:

Vou me matar, so falta decidir a forma e o dia, ele disse. Estava no bar e
parecia contente, o que falava ndo parecia ser dito por ele. Depois
acrescentou, sorrindo: primeiro, posso pensar que tive mais sorte na vida do
que poderia esperar. O que vier ndo trara uma deterioracdo para mim.
Terminou o copo de uisque e pediu o Gltimo com um gesto, passou a mao
pelo pescoco, como quem se degola, mas o0 gargom entendeu o que estava
pedindo e Ihe serviu mais um uisque. Deveria ser dito deste modo: espero
ndo ter medo e conseguir fazer o que decidi. Preciso de uma janela alta e
coragem suficiente para ndo pensar durante um instante, olhou pela janela. A
tarde esté bonita, disse. Ndo tenho mais futuro nem ilusdo alguma. N&o quero
nem posso mais viver assim. A questdo, portanto, é tomar a decisdo e agir.
Seria um jeito de terminar com dignidade. O que eu posso fazer a partir de
agora até esse momento? Olhou para o gargcom que se afastava com a
garrafa de uisque, como se esperasse ouvir dele uma resposta. Decidi me
matar por diferentes razdes que prefiro ndo explicar. Todos temos uma boa
razdo para nos matar, continuou euférico. Da minha parte, sdo varias as razdes,
basicamente estou muito cansado. E evidente que ja ndo consigo estabelecer
relagbes fluidas com o mundo e que estou cada vez mais sozinho e mais
isolado. O garcom tinha voltado para a mesa e 0 escutava com ar
preocupado, com a bandeja nas méaos. O fato é que ja nada me interessa e
gue ndo acredito nos meus proximos projetos. Agora s6 preciso da coragem
para me matar. O bar estava vazio a essa hora, mas uma mulher madura,
sentada a uma mesa proxima, escutava com interesse o que ele dizia.
Olhou para ela e disse: a questdo é decidir a data e ndo adia-la, concorda,
senhora?, perguntou, sorrindo para a mesa vizinha. O Unico problema é
pular pela janela, parece facil, mas é preciso escolher um lugar alto o bastante
para garantir que ndo vou sobreviver todo estropiado. Estive pensando, disse,
em ir até esse lugar, abrir a janela, passar as pernas para o outro lado e
mergulhar no vazio. Ergueu o copo de uisque e saudou a mulher com um
gesto, como se brindasse com ela. Sera que vou conseguir? O que a senhora
acha? Se ndo, sera a decadéncia total. Preciso achar um jeito que seja
infalivel, minha senhora (p. 109-110, grifos meus).

Em momentos muito proximos também aparecem referéncias a Pavese: “Tentei
escrever, sem sucesso, mas nao sem dedicacdo, os seguintes romances fracassados [...] Um
romance curto centrado em Pavese, que se passa na Italia e gira em torno dos diarios pessoais”
(p. 107); e entradas que relacionam os diarios ao fracasso e ao suicidio: “Escrever um livro que
consista na aventura de ler meus proprios diarios. Narrador andnimo. Investiga as causas do
fracasso (ou do suicidio)” (p. 120).

Como pode-se perceber, a ideia do suicidio esta ligada com Pavese, mas também com
a propria escrita dos diarios — escrever nos cadernos o levava a pensar e a pensar no suicidio.
No conto, Renzi também se questiona em relacéo a seu futuro. Sera que Renzi tambem estaria
condenado a esse destino? O personagem chega a calcular quantos anos teria se ele se suicidasse

com a mesma idade que Pavese. Estaria predestinado?
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Estava desesperado. N&o era a repeti¢do, mas a réplica que dominava a vida.
O predestinado, o que repete. A condenacdo ao idéntico. Quando vemos que
fazemos sempre 0 mesmo desde sempre ndo podemos mais pensar no passado
sem rancor® (PIGLIA, 2021b, p. 127, traducéo propria).

A escrita € um gesto extremo, feito no limite. No conto, o personagem de Renzi quer
estudar como a linguagem de Pavese nos diarios é levada ao limite em momentos de crise. Para
Renzi, esta ligado com o escrever “fora de vida”, ou seja, morto: ““No fundo vocé escreve para
estar como morto, para falar de fora do tempo, para tornar-se para todos uma recordacgéo.’ In
fondo, tu scrivi per essere come morto™®® (p. 131, tradugéo propria).

Era preciso escrever como se estivesse morto. Esse “estar morto” pode ser interpretado
justamente como o distanciamento que seria necessario conferir a escritura cotidiana para que
ele se tornasse algo além, algo parecido com a corrente de Michelet citada anteriormente. Mas
como alcancar esse distanciamento? Segundo Renzi, Kafka teria conseguido, pois queimaria
sua obra para que ninguém a lesse. Esse gesto também extremo faria com que ele nédo
necessitasse se matar:

Aquele que faz esse gesto extremo, pensou Renzi, ndo precisa se matar. Faz
esse gesto para ndo se matar. Impossivel para Kafka dizer basta de palavras,
ndo escreverei mais. Dizia sigo escrevendo, mas destruirei o que tenha escrito
e voltarei a escrever e ninguém me lerd® (p. 131, traducgdo propria).

Era, entdo, preciso ser Kafka ou ser um escritor fracassado (retomando aqui a ideia de
escritor fracassado discutida por Piglia em seu ensaio sobre Pavese). O conto é sobre Pavese,
escritor destinado ao fracasso, que lida com a ideia do suicidio e escreve nesse limite: “Manter-
se nessa zona cinzenta. Um peixe no gelo. Sou um morto aparente®®” (p. 132, tradugio propria).

Kafka também pode ser uma referéncia que ajuda a conectar Piglia e Barthes, pois é
também um escritor que escreve no extremo. Como repara Amigo Pino, Barthes, n’A
preparacéo do romance, depois de ter passado pelo Haicali, retorna aos diarios e sua referéncia
nesse momento sao sempre os diarios de Kafka (2015, p. 45). Essa referéncia de Barthes vem
provavelmente de Blanchot que, em seu livro O espaco literario, escreve sobre Kafka. Blanchot
retoma uma anotacéo feita por Kafka em seu diario no dia treze de dezembro de 1914. Nessa

anotacédo, Kafka escreve:

57 Estaba desesperado. No era la repeticion sino la réplica lo que dominaba la vida. El predestinado, el que repite.
La condena a lo idéntico. Cuando vemos que hacemos siempre lo mismo desde siempre no podemos ya pensar en
el pasado sin rencor.

58 En el fondo tl escribes para estar como muerto, para hablar desde afuera del tiempo, para convertirte para todos
en un recuerdo.» In fondo, tu scrivi per essere come morto.

59 El que hace ese gesto extremo, pensé Renzi, no necesita matarse. Hace ese gesto para no matarse. Imposible
para Kafka decir basta de palabras, no escribiré méas. Decia sigo escribiendo pero destruiré lo que haya escrito y
volveré a escribir y nadie me leera.

60 Sostenerse en esa zona gris. Un pez en el hielo. Soy un muerto aparente.
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A caminho de casa, eu disse a Max que, em meu leito de morte, estarei muito
satisfeito, contanto que as dores ndo sejam demasiado fortes. Esqueci-me de
acrescentar, e mais tarde omiti-o deliberadamente, que o0 que escrevi de
melhor tem seu fundamento nessa capacidade de morrer satisfeito. Todas
essas passagens boas e muito convincentes tratam sempre de alguém a morte,
de como lhe € dificil morrer e de como esse alguém vé ai uma injusti¢a ou ao
menos uma incleméncia, algo que, pelo menos na minha opinido, comove o
leitor. Mas, para mim, que creio poder morrer satisfeito, tais descricdes séo
um jogo que pratico em segredo; alegra-me, afinal, morrer com o moribundo
e, calculista, exploro a atengéo do leitor concentrada na morte; minha lucidez
é maior que a dele, que, suponho, vai se queixar em seu leito de morte; minha
gueixa, portanto, é a mais perfeita possivel, ndo cessa de repente, como as
queixas verdadeiras, mas transcorre bela e pura (2021, p. 410).

Blanchot resume essa passagem afirmando que ndo se pode escrever se ndo se
permanece senhor de si perante a morte. O escritor que perde o controle diante da morte se cala,
ndo escreve mais. Kafka sente, na passagem, que a arte é relacdo com a morte, ja que a morte €
0 extremo. A arte seria a senhora do momento supremo, ela seria a senhora suprema (2011, p.
93). Blanchot afirma que esse morrer contente esta ligado a um descontentamento da vida, ou
seja, a ligacdo com a vida ja esta rompida, Kafka ja estaria morto e essa morte que Ihe daria o
dom de escrever, ele também ja seria um morto que escreve:

Morrer contente ndo é, a seus olhos, uma atitude intrinsecamente boa,
porquanto o que ela exprime, em primeiro lugar, ¢ o descontentamento da
vida, a exclusdo da alegria de viver, essa felicidade que cumpre desejar e amar
acima de tudo. “A aptiddo para poder morrer contente” significa que a relagdo
com o mundo normal estd, desde ja, quebrada: Kafka, de certo modo, ja esta
morto, isso é-lhe dado, tal como lhe é dado o exilio, e esse dom esta vinculado
ao de escrever (p. 95-96).

Amigo Pino, ao analisar esse trecho da obra de Blanchot, escreve que, para o autor, a
morte que é produzida pela escrita esta ligada ao suicidio. E ao tomar essa decisao de se suicidar,
0 homem ja morreu, ele ja resolveu se afastar da vida (2015, p. 46). Existe um intervalo entre a
deciséo e o ato, nesse intervalo existe a possibilidade da escrita, daquele que escreve como

morto. Esse momento da vida de Pavese comove Piglia:

E, mesmo assim, Pavese passou uma semana antes de se matar. Se suicidou
apenas no sabado, 26 de agosto. Renzi estava comovido com esses dias finais.
Pavese sozinho na cidade vazia. Busca a forga para se matar. O que fez. Viveu
ainda oito dias mais, embora para si mesmo j& era um morto. O condenado. O
morto vivo® (PIGLIA, 2021b, p. 129, tradugdo propria).

Piglia parece admirar os diarios de Pavese e de Kafka por serem diarios escritos no

limite, por escritores que escrevem no extremo, no limiar da morte.

61Y sin embargo Pavese pasé una semana antes de matarse. Se suicido recién el sabado 26 de agosto. Renzi
estaba conmovido con esos dias finales. Pavese solo en la ciudad vacia. Busca la fuerza para matarse. Qué hizo.
Vivié todavia ocho dias méas, aunque para si mismo ya era un muerto. El condenado. El muerto vivo.
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O que se percebe é que a ligacdo entre o suicidio — ou a morte do autor — e o diério j&
estava presente na obra de Piglia muito tempo antes do diagndstico de sua doenca. Nao é
possivel afirmar que seu diagndstico é o responsavel por trazer essa tematica para o diario. Pelo
contrario, parece que um diario ja traz intrinsecamente a ideia da morte daquele que o escreve,
que seria o seu final. Além disso, a ideia de reescritura e de publicacdo desses cadernos como
uma obra porvir também ja esté presente ao longo dos diérios e aparece em diversas entradas,
como, por exemplo, nessa entrada retirada do diario do ano de 1968:

Série E. Quando eu puder juntar meus cadernos dos oito anos anteriores, vou
passa-los a maquina. Corro o risco de confiar sempre mais no meu passado do
que no futuro. Em todo caso, seria interessante publicar todos 0os meus diarios
de 1958 a 1968 (PIGLIA, 2019, p. 55).

Porém, apesar dessas questdes, ndo parece absurdo pensar que o diagnostico tenha tido
alguma influéncia na preparagdo dessa obra, ao menos em sua intensidade. Como coloca
Orecchia Havas:

O cruzamento do imaginario, do fantasmatico e da realidade biogréafica sugere
que a coOpia e reescrita do diario, mil vezes prevista, iniciada, comentada,
abandonada, encontrou 0 seu momento oportuno (seu kair6s), sua pertinéncia,
a sua motivacao incontornavel, diante do anuncio de um fim de vida préximo.
Recorde-se que os diarios sdo selecionados e corrigidos pela ultima vez ante
uma publicacdo iminente, num trabalho inédito completado numa situagéo
extrema que poderia ser vista como testamentaria. Por outro lado, a
mistificacdo da quantidade de originais, que exalta secretamente o corpo do
escritor exposto a inimeras feridas simbdlicas, e o recurso da mascara e da
voz de Renzi confiscam e desviam essa dimensdo ultima. Entregam o texto ao
percurso interminavel da palavra metafdrica e ficcional, recorrem a literatura
como forma estilizada de jogo sagaz com a morte, um jogo de pistas
incansavel, destinado a repetir-se a cada nova leitura® (2019, p. 15, tradugdo

propria).

Piglia, ao longo de toda sua vida, reescreve seus textos. SA0 comuns contos que
possuem mais de uma versao, textos que aparecem mais de uma vez ao longo de sua carreira
(reescritos ou ndo) etc. Porém, esse movimento, principalmente no que se refere aos Didrios,
parece se intensificar sob o signo de uma morte que se aproxima. Mais do que isso, essa morte
é trazida para dentro da obra e é uma das responsaveis por esse abalo temporal do diario. Por

exemplo, no primeiro volume, os textos “Na soleira” e “No estudio” — dois textos ja discutidos

62 El cruce de lo imaginario, lo fantasmatico y la realidad biogréfica sugiere que la copia y reescritura del diario,
mil veces prevista, iniciada, comentada, abandonada, ha encontrado su momento oportuno (su kairds), su
pertinencia, su motivacion ineludible, ante el anuncio de un fin de vida cercano. Recuerda que los diarios se
seleccionan y corrigen por Ultima vez de cara a una publicacion inminente, en un trabajo inaudito completado en
una situacion extrema que podria verse como testamentaria. En cambio, la mitificacion de la cantidad de originales,
que exalta secretamente el cuerpo del escritor expuesto a innumerables heridas simbdlicas, y el recurso a la méascara
y la voz de Renzi confiscan y desvian esa dimensién postrera. Entregan el texto al curso interminable de la palabra
metaférica y ficcional, acuden a la literatura en tanto forma estilizada de juego sagaz con la muerte, juego de pistas
incansable, destinado a repetirse en cada nueva lectura.
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e que abrem cada uma das duas partes do primeiro volume — atualizam a enunciacéo através,
justamente, de um autor que escreve retrospectivamente, muito mais proximo do “presente da
escritura” (p. 8). Procedimento parecido feitos pelos textos “Sessenta segundos na realidade” e
“Os finais”, que delimitam os trechos diaristicos da primeira parte do terceiro volume.

Na segunda e na terceira parte do terceiro volume existem dois “grandes experimentos
narrativos sobre o tempo” (p. 9). A segunda parte, intitulada “Um dia na vida”, é supostamente
um relato de um dia da vida de um homem, porém, na realidade, os fatos relatados sao
acontecimentos de varios anos na vida de Piglia, retrabalhados. Os fatos, segundo Orecchia
Havas, se passam entre os anos de 1983 até 2000 e cobririam os anos passados apos o final dos
trechos de diarios (que véo até 1982). Os acontecimentos dessa parte estdo organizados em
eixos tematicos, indicando gque esses eixos vao se repetindo na vida de Piglia ao longo dos anos:

[...] capturado entre 16 de junho de 1983 (168) e 0 mesmo dia de 2000 (243).
Deste modo, a sintese caleidoscdpica cobre a lacuna que surge depois das
anotacgdes de 1982 no encerramento da primeira parte, e a figura da alteracdo
temporal confirma que a repeti¢éo e a variagdo sao 0s principios que regem a
dindmica da existéncia humana, tanto quanto regem o esquema subjacente do
diario® (p. 9, traducéo propria).

A terceira parte desse terceiro volume fecha a obra e é justamente o trecho em que a
atualizacdo chega mais proxima ao presenta da escritura. Nessa parte, chamada “Dias sem
data”, existem nove subdivisfes e cada uma delas esté dividida em dias da semana, como em
um diério, porém sem datas. Mais proximas ao final da vida de Piglia, elas alcancam seu apice
na dltima subdivisdo, “A queda”, titulo que ja aponta o fim. Nela, Piglia narra brevemente
acontecimentos que indicam o avanco de sua enfermidade. Na Ultima pagina, os dias da semana
somem, 0s paragrafos ficam espacados e mais curtos, alguns com apenas uma frase. A escrita,
como o diario, vai minguando até seu fim. O diario € normalmente um texto sem um final
explicito, mas a sombra da morte, nesse caso, imp&e um final que modifica sua estrutura. E
uma escritura no limite: da vida, do diario e do género.

E aqui parece que o duplo entre Pavese e Piglia se concretiza, dois escritores de diarios
condenados, esperando o gesto final, a tltima entrada que colocara fim em tudo. Piglia no conto
descreve Pavese como o condenado, 0 morto vivo. Retomo a citagéo ja transcrita acima para
agora agregar-lhe o final, a figura do peixe no gelo: “Viveu ainda oito dias mais, embora para

si mesmo ja era um morto. O condenado. O morto vivo. Quanto tempo pode sobreviver o peixe

831...] capturados entre el 16 de junio de 1983 (168) y el mismo dia del afio 2000 (243). De este modo, la sintesis
caleidoscépica cubre el bache que surge después de las anotaciones de 1982 al cerrarse la primera parte, y la figura
de la alteracion temporal confirma que la repeticion y la variacion son los principios que rigen la dindmica de la
existencia humana, tanto como rigen el esquema subyacente del diario.
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no gelo. Os olhos atentos & brancura transparente; a imobilidade total®*” (PIGLIA, 2021b, p.
129, traducdo propria).

O diario de Pavese tem um gesto final, um encerramento, uma entrada que o conclui:
“Basta de palavras. Um gesto. N&o escreverei mais®®” (p. 129, tradugdo propria), assim como
parecem ter também Os diarios de Emilio Renzi: “O génio é a invalidez” (PIGLIA, 2021, p.
311).

A importancia narrativa desse final e seu reflexo na forma da obra podem ser
compreendidos ao tracarmos um paralelo com as teorias de Piglia sobre o conto. Em seu texto
“Novas teses sobre o conto”, o autor discute a importancia dos finais: “os finais sdo formas de
encontrar sentido na experiéncia. Sem finitude ndo ha verdade, como disse o discipulo de
Husserl” (2004, p. 100). O final de um conto possibilita que se enxergue o sentido secreto,
cifrado: “o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente na sucessao
clara dos fatos” (p. 103).

No caso d’Os diérios, essa morte que se aproxima é responsavel por um
desdobramento temporal, ja que o autor revé sua vida e nessa releitura a enxerga sob uma nova
Otica, podendo, assim, enxergar um sentido. Como vimos, esse desdobramento temporal, ou
desvio como chamamos anteriormente, € essencial para a passagem dos diérios a Obra.

Esse olhar retrospectivo — que pode ser representado, por exemplo, pelos trechos que
enquadram os trechos diaristicos e que atualizam a enunciacdo — é responsavel por cortar a
narrac¢do “infinita do diario”, buscando o sentido dado por um final surpreendente:

A literatura, ao contrério, trabalha a ilusdo de um final surpreendente, que
parece chegar quando ninguém espera para cortar o circuito infinito da
narracdo e que, no entanto, ja existe, invisivel, no coragdo da histéria que se
conta.

No fundo, a trama de um relato esconde sempre a esperan¢a de uma epifania.
Espera-se algo inesperado, e isso vale também para quem escreve a historia
(p. 105).

Barthes, ao ler os romances de Proust e de Tolstdi, tem uma epifania, enxerga
“momentos de verdade” no romance que transmitem aquilo que ele mesmo sentia e ndo
conseguia nomear. Piglia, ao organizar seus cadernos no fim de sua vida, atualiza a enunciagao
e enxerga sua vida como se fosse outro (0 que se relaciona também com o papel que Renzi

assume nessa reconstrucao). Talvez Piglia busque essa epifania ao chegar no final do relato de

64 Vivid todavia ocho dias mas, aunque para si mismo ya era un muerto. El condenado. EI muerto vivo. Cuanto
tiempo puede sobrevivir el pez en el hielo. Los ojos atentos a la blancura transparente; la inmovilidad total.
65 Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas.



130

sua vida, talvez a alcance justamente na transformacéo de seus cadernos no Romance, isto €,
n’0Os diarios de Emilio Renzi,

A morte ndo esta ligada apenas a escrita do diario. Blanchot afirma a ligacédo entre a
literatura em si e a morte. Quando nomeamaos algo, ao mesmo tempo que lhe damos significado,
retiramos sua esséncia: “A palavra me da o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para que
eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua realidade
de carne e 0sso, que a torne ausente e aniquile” (BLANCHOT, 1997, p. 310-311).

A linguagem evidentemente ndo mata ninguém, mas quando se enuncia “essa mulher”,
a morte real esta ai enunciada também. A mulher que esta ali é separada de si mesma, ja que a
sua existéncia € subtraida e mergulhada na linguagem, nesse nada de existéncia e de presenca.
A linguagem, entdo significaria a possibilidade dessa destruicdo, uma alusdo a esse
acontecimento. “Mas, se essa mulher nao fosse realmente capaz de morrer, se ela ndo estivesse
a cada momento de sua vida ameagada de morte, ligada e unida a ela por um lago de esséncia,
eu ndo poderia cumprir essa negacao ideal, esse assassinato diferido que é a minha linguagem”
(p. 311-312).

A linguagem e a literatura estariam entdo intimamente ligadas a morte. O ato de falar
seria uma adverténcia de que a morte estaria presente no mundo. Entre aquele que fala e aquele
que é interpelado, (e aqui acredito que possamos extrapolar essa ideia para a figura daquele que
escreve e daquele que 1) a morte esta presente como a distancia que 0s separa, mas também
como aquilo que os impede de estarem separados, ja que é o que nos une a todos; sua presenca,
portanto, ¢ a condi¢ao de todo entendimento (p. 312). “Somente a morte me permite agarrar o
que quero alcancar; nas palavras, ela é a Unica possibilidade de seus sentidos. Sem a morte,
tudo desmoronaria no absurdo e no nada” (p. 312).

E essa relacdo entre a linguagem e a morte tem consequéncias também para aquele que
se nomeia:

Dessa situacgao resultam varias consequéncias. Esta claro que em mim o poder
de falar esta ligado também a minha auséncia de ser. Eu me nomeio, é como
se eu pronunciasse meu canto fanebre: eu me separo de mim mesmo, ndo sou
mais a minha presenca nem a minha realidade, mas uma presenca objetiva,
impessoal, a do meu nome, que me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada
faz para mim exatamente o efeito de uma l&pide, pesando sobre o vazio.
Quando falo, nego a existéncia do que digo, mas nego também a existéncia
daquele que diz: minha palavra, se revela o ser em sua inexisténcia, afirma,
dessa revelacdo que ela se faz a partir da inexisténcia daquele que a fez, de
seu poder de se afastar de si, ser outra que ndo o seu ser. Por essa razdo, para
que a linguagem verdadeira comece, é preciso que a vida, que levara essa
linguagem, tenha feito a experiéncia do seu nada, que ela tenha “tremido nas
profundezas e tudo que nela era fixo e estavel tenha vacilado” (p. 312).
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O ato de se nomear estaria ligado a auséncia do proprio ser, um canto funebre, ja que

2

0 “eu” agora seria uma presenca impessoal, “cuja imobilidade petrificada faz para mim
exatamente o efeito de uma lapide, pesando sobre o vazio” (p. 312). Quando me nomeio, nego
minha prépria existéncia.

O final da citagdo acima € muito marcante se pensarmos justamente nas condi¢des nas
quais Piglia terminava sua obra. Blanchot afirma que, para que a linguagem verdadeira comece,
a vida devera ter feito a experiéncia do seu nada. A iminéncia da morte, sob a qual Piglia
trabalhava, poderia ser lida como a experiéncia desse nada que se aproxima, fazendo com que
a linguagem verdadeira se concretizasse. Se os diarios foram o inicio da escrita de Piglia, eles

sdo também seu canto funebre, a linguagem verdadeira que surge sob o signo da morte.

A escrita da vida enguanto € vivida é representada pelo Haicai em A preparacdo do
romance, mas também ¢é a escrita de Gide, escritor de diarios e uma das grandes referéncias de
Barthes. Na busca de seu Romance, Barthes parece retornar a escrita cotidiana, retomando o
assunto de um de seus primeiros textos sobre Gide e seu diario. A escrita diaristica €
fundamental para seu projeto de romance. Se Piglia tem grandes referéncias de escritores de
diério, como Pavese e Kafka, Barthes parece ter a Gide como ponto de referéncia desse género
de escritura. No entanto, para alcancar o Romance é preciso distanciamento e, entdo, aparece
outra grande referéncia de Barthes, Proust. A escrita de Proust ndo era diaristica, a passagem
da vida a obra ndo seguia por esse caminho, escrever a vida nao é a escrita do diario. O diario
intimo e a narrativa sdo escritas diferentes, como Blanchot escreve:

E que nada é mais estrangeiro a realidade em que vivemos, na certeza do
mundo comum, do que 0 acaso, aguele acaso que tomou, para Breton, a figura
de uma jovem mulher, e nada pode ser mais diferente da constatacdo cotidiana
do que o encaminhamento inquieto, sem rota e sem limites, que torna
necessaria a perseguicdo do que aconteceu, mas que, pelo fato de ter
acontecido, rasga o tecido dos acontecimentos. Abre-se na vida de quem
encontra o acaso, como na de quem encontra “verdadeiramente” uma imagem,
uma lacuna imperceptivel que o obriga a renunciar a luz tranquila e a
linguagem usual, para manter-se sob a fascinagéo de uma outra claridade e em
relagdo com a dimensdo de uma outra lingua (2018, p. 272).

E 0 acaso que marca a narrativa e a distancia da linguagem usual, o acaso, sempre
distante do ordinario. “Narra-se 0 que ndo se pode relatar. Narra-se o que € demasiadamente
real para ndo arruinar as condi¢cdes da realidade comedida que é a nossa (p. 272). Proust é
representante dessa outra lingua, da narrativa que rasga o tecido dos acontecimentos. Barthes
parece ficar entre essas duas grandes referéncias, Gide e Proust. E nesse entrelugar que ele

buscara sua terceira forma, seu Romance.



132

Os diarios de Emilio Renzi seriam entdo uma das possibilidades do que buscava
Barthes: a escrita cotidiana balanceada pela releitura e reescrita posterior, criando algo novo.
Essa escritura transformadora é possibilitada pela presenca da morte, que da sentido a vida. O
escritor, sob sua sombra, consegue reorganizar sua vida, Ihe dando sentido, reescrevendo seus
cadernos e tornando-os Obra.

A obra de Piglia, por seu processo criativo e por seus aspectos textuais, deslocam o
género do diario, colocando-o onde ele ndo é esperado. N&o é uma destruicdo do diario como
género, mas uma tensdo constante entre tradicdo e criacdo, tensdo que nao se resolve. Essa
incerteza confere ao texto uma enorme poténcia criativa. Ocorre um deslocamento da forma
que transforma o diario em escritura, em uma busca da literatura.

Para concluir esse capitulo, cito aqui a entrada feita por Piglia em seu diario, no dia 2
de fevereiro de 1982, o ultimo ano que aparece separado como diario na obra. Ano com poucas
entradas, quando a ditadura ja dava sinais de caminhar para o seu fim. Nessa entrada, Piglia
executa um movimento no qual a escritura, a transformacéo de seu dirio em obra, o afasta do
fracasso de Pavese e do suicidio. No inicio, o escritor fracassado tem como Unica alternativa o
suicidio, esse é o fim que daria sentido a sua obra. O diario e o suicidio estdo intimamente
ligados. Apesar disso, uma outra saida € vislumbrada, um outro meio de terminar a escrita. A
sombra da morte, 0 escritor reescreve sua vida. A escritura d& um novo sentido ao diério,
transformando-o em Obra.

A entrada se inicia dessa forma:

O fracasso é a histdria secreta da minha vida, isso é o diario que escrevo ha
vinte cinco anos. Toda vida é um processo de demolicdo? Externamente (se
isso pudesse ser dito) existem acontecimentos que ndo chegam a mitigar
minha lucida percepcdo do desmoronamento que se aproxima. O suicidio seria
o fecho légico dessa vida. Porque nunca vivi nada com tanta intensidade como
a certeza do fracasso. Tudo foi precéario (dentro), para além do que se possa
ver na superficie (PIGLIA, 2021, p. 163).

A figura do escritor fracassado, ndo compreendido, se mostra aqui com forgca. As
figuras do escritor, do fracasso, do diario e do suicidio se entrelagam. Entretanto, a escrita, 0
ato de escrever, ndo € questionada, mas esta profundamente ligada com a ideia de fracasso,
aquela que é a mais intensa ja vivida. O fechamento possivel seria, entdo, o suicidio, Unica saida
l0gica para a vida desse escritor, a saida de Pavese.

Porém, a entrada continua: “Decidi me matar (e escrever essa frase € idiota) em 1955
e em 1979. Talvez agora pudesse tentar outro caminho, mudar de vida, de identidade, de

trabalho, escapar” (p. 163). Piglia parece dar um passo atras. Em dois momentos essa decisao
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realmente teria sido tomada, mas talvez existam outras saidas. Uma nova vida (uma Vita
Nova?).

O caminho talvez seja a escrita de uma obra, justamente a partir de seus diarios, uma
retomada de sua vida, uma volta a cidade natal: “Ao mesmo tempo, acho que vou a Adrogué
procurar meus diarios, que penso comecar a passar a limpo, e quem sabe assim consiga
encontrar uma saida. A relacdo entre o suicidio e a escrita de um diario € intima (ver Pavese,
Kafka etc.)” (p. 163). A relacdo entre escrita e suicidio € intima, mas a busca pela obra — a
escritura — pode ser uma saida viavel.

A relacdo entre a escrita e a morte é fundamental. Ela foi fundamental para Pavese,
para Proust, para Barthes e para Piglia: “Transcrever o didrio seria escrever minha versao de
Em busca do tempo perdido” (p. 163). E foi a morte que se aproximava que intensificou esse
processo de escrita e modificou profundamente sua Forma, abalando sua cronologia e sua
enunciagao, em um processo similar ao que Barthes via justamente na obra de Proust. A morte

possibilitou a escritura.
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CONSIDERACOES FINAIS

Essa dissertacdo se propos a estabelecer didlogos entre dois importantes escritores de
circulos literéarios diferentes: Roland Barthes e Ricardo Piglia. Colocando lado a lado autores
de diferentes nacionalidades, com diferentes referéncias, penso que foi possivel iluminar a obra
de ambos sob uma perspectiva diferente. Os diarios de Emilio Renzi, nesse sentido, foram um
material primoroso para observar como se deu essa relacdo entre os dois autores. Essa obra
forneceu um material bibliogréafico riquissimo para analisar 0s possiveis pontos de contato e de
distanciamento.

A dissertagdo partiu, entdo, de pontos de contato mais diretos, representados
justamente pelas mengdes a Barthes feitas ao longo d’Os diarios. No primeiro capitulo é feito
um recorrido de todas essas cita¢des, buscando suas fontes e analisando seu conteddo. O que
se percebe é que a presenca de Barthes na obra de Piglia parece refletir a chegada e a circulacao
da obra barthesiana na Argentina. As primeiras apari¢des de Barthes n’Os diarios, na segunda
metade dos anos 1960, corrobora outros estudos sobre essa circulacdo, que apontam esse
mesmo momento, como a chegada das ideias barthesianas no pais sul-americano. O segundo
volume da obra de Piglia compreende um periodo de intensa circulagdo da obra de Barthes,
principalmente no &mbito das revistas literérias e culturais, e o terceiro volume corresponde a
uma queda nessa circulacdo, demonstrado justamente por uma queda no namero de referéncias
diretas a Barthes.

Sabe-se que a critica francesa surgida apos a Segunda Guerra Mundial foi de extrema
importancia para o campo da critica literdria. As ideias discutidas nesse periodo ndo se
restringiram apenas ao pais europeu. Elas viajaram e alcancaram outros circulos literarios
geograficamente distantes, com outros contextos histéricos, politicos e literarios. Assim,
acredito que esse trabalho possa acrescentar mais material para a discussao sobre a circulacédo
dessa critica, partindo de um exemplo especifico, a obra de Ricardo Piglia, contribuindo para
o0s estudos nesse campo da circulacéo da teoria literaria.

Além disso, se desprendeu desse primeiro momento de andlise das citagfes, uma
preferéncia de Piglia pelas obras de Barthes de carater mais socioldgico, de fases mais iniciais,
sendo elas principalmente O grau zero da escrita e Mitologias. Fez-se necessario encontrar
motivos para compreender essa preferéncia. Portanto, no segundo capitulo, estabeleci conexdes
entre a leitura de Barthes feita por Piglia e o contexto historico e politico argentino, periodo
conturbado que influenciou a vida de Piglia e, como era de se esperar, suas concepgdes de

literatura. Para Piglia, era necessario se engajar e engajar sua atividade como intelectual. Essa
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visdo de mundo influenciou sua pratica literaria e suas leituras. Era sob esse viés que ele
absorvia as nocdes barthesianas que chegavam a Argentina.

Porém, ndo era s6 em torno de duas obras, Mitologias e O grau zero, que as ideias de
ambos os autores dialogam, até porque o dialogo entre eles ndo se da apenas pelas citacdes
diretas. Conforme fui analisando essas citacGes, percebi que seria necessario extrapolar a
andlise, pois podiam ser observados dialogos indiretos entre ambos, que eram mediados por
referéncias em comum, escritores que ambos liam e discutiam. Uma dessas referéncias
importantes para entender as semelhancas entre as visGes acerca da literatura e da critica
literaria foi Bertold Brecht. O poeta e critico alemdo era lido como escritor engajado por ambos
e nos ajuda a entender justamente o que eles compreendiam por engajamento na literatura.

Isso nos leva a parte final do capitulo, que gira em torno de uma no¢do que parece ser
muito importante para os dois autores, apesar das diferentes abordagens: a ideia de uma
resisténcia pela linguagem. Como fazer da linguagem uma forma de resistir ao poder
dominante, o poder da doxa, a ficcdo do Estado. Os dois capitulos da primeira parte se
concentram mais na maneira como Piglia leu Barthes, de como ele refletia sobre as nocGes
barthesianas. Essa maneira estd ligada diretamente as citagdes observadas ao longo d’Os
diarios, mas percebe-se que existem outras questdes em jogo, principalmente a questdo do
engajamento. E a partir da nocio de engajamento de Piglia e dessa necessidade de uma literatura
engajada que podemos encontrar novos pontos de contato entre os dois autores.

A segunda parte da dissertacdo inverteu a direcdo da analise. Os dois capitulos nela
incluidos pensam o diario a partir de sua forma e de sua importancia para Barthes. No terceiro
capitulo, utilizei a figura de Proust como fio condutor. E a partir da analise de Barthes feita em
“Durante muito tempo, fui dormir cedo” que se buscam novos pontos de contato entre as no¢oes
barthesianas e Os diarios de Emilio Renzi. Aspectos de Em busca do tempo perdido tidos como
fundamentais para Barthes podem ser observados ou talvez repensados a partir da obra de
Piglia. Sdo esses aspectos que, para o critico francés, tornam a obra de Proust fundadora de uma
terceira forma, o que tornaria possivel enxergar também na obra de Piglia essa nova forma.

O quarto capitulo foca na passagem do diario a obra. A primeira parte desse capitulo
analisa algumas das tentativas de diarios de Barthes e discussdes que ele propds sobre o género.
Assim, procurei compreender como o critico francés refletia sobre o diario. A partir dessa
analise, também tentei compreender qual o papel que essas tentativas teriam na busca pelo
Romance descrita por Barthes ja na primeira parte do capitulo e como elas se assemelham, ou

ndo, a obra de Piglia.
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Na segunda parte do capitulo, baseada justamente na importancia que a morte da mae
de Barthes teve na sua vida e no inicio de seu projeto, busquei tracar paralelos em torno da
importancia da morte, que tem uma relacdo fundamental com a literatura e com a escrita dos
diarios. No entanto, parece que essa importancia se acentua a partir do momento em que Piglia
é diagnosticado e se depara com sua propria morte. Todas essas relagdes, ja presentes, parecem
ser iluminadas de outra maneira, se intensificando. Essa intensificagdo tem implicacOes na
forma dos diarios e como eles sdo revisitados. A enunciacao se aproxima do presente e sua
cronologia é abalada pela figura do escritor que se depara com sua mortalidade e revé sua vida.
Essa nova luz langada sobre a escrita dos cadernos € um aspecto fundamental na sua passagem
aos Didrios publicados, ou seja, na passagem da vida a Obra.

Acredito que essa dissertacdo também suscita algumas reflexdes sobre o género do
diario. O apreco de Piglia pelo diario é bastante claro, ja que foi um género no qual trabalhou
ao longo de toda sua vida. Essa forma, com suas poucas restri¢cdes, confere uma liberdade ao
autor, que lhe é fundamental. Vemos que a critica pode ser incluida nesse género, assim como
ensaios, contos etc. Também permite uma liberdade de enunciacdo: longe de ser um texto
rigido, o diario permite que o escritor brinque com sua forma, extrapolando qualquer fronteira
e tornando-o obra.

O que dizer sobre uma obra da envergadura d ‘Os diarios de Emilio Renzi, produto de
uma vida inteira? Ela expressa muito sobre a riqueza do diario como género textual e € uma
fonte inesgotavel para qualquer pesquisa literaria, o que me leva a algumas limitacGes nessa
dissertacdo. Por ter partido das mencdes a Barthes, ndo pude estabelecer um recorte prévio da
obra de Barthes, ja que preferi lidar com as questes e com as no¢des de Barthes que fossem
surgindo conforme a leitura da obra de Piglia, o que pode significar que, dada a extenséo da
obra barthesiana, existam outros paralelos, com outras no¢oes de Barthes, que possam ainda ser
estabelecidos. Portanto, de maneira nenhuma essa dissertacdo se prople a esgotar 0sS
intercdmbios, discussdes e relacbes entre os dois autores, tenho certeza que muitos caminhos
ainda podem ser explorados.

A propria natureza d’Os diérios de Emilio Renzi significou uma limitacdo. Com a
leitura e analise cuidadosa dessa obra, ndo tive tempo de extrapolar as ideias aqui discutidas
para outras obras de Piglia. Ao longo do trabalho, outros titulos do escritor argentino foram
citados, conforme sua pertinéncia. Porém, assim como a obra do critico francés e extensa,
também o é a obra do escritor argentino. Fica a possibilidade de um trabalho futuro que expanda
as relagdes aqui abordadas e que crie dialogos partindo da obra critica e/ou ficcional de Ricardo

Piglia.
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Foi uma experiéncia memoravel ler uma obra da profundidade d’Os diarios de Emilio
Renzi, que nos leva a conhecer um autor de uma maneira muito diferente do que sua ficcao.
Poder colocar lado a lado reflexdes de dois criticos e escritores tdo complexos foi um processo
surpreendente e ndo poderia ter escolhido dois autores melhores: Piglia e seu engajamento
literario; Barthes e sua resisténcia pela escritura.

Por ultimo, gostaria de retomar algumas das reflexdes elaboradas por esse “eu” no
inicio desse texto. Espero ter contribuido para a fortuna critica desses dois autores tdo
importantes, mas mais do que isso, tenho a certeza de que foi um periodo de extrema
importancia na minha formacgdo como pesquisador. Ao reler a dissertacdo, tenho a impresséo
de que releio um diario das leituras feitas ao longo desse periodo, e sinto também, como Barthes
e Piglia, que muitas partes importantes ficaram de fora, ou melhor, estdo presentes para mim
nos intersticios da anotacdo: as viagens, 0S congressos, as reunioes.

Em Rosério, pude apresentar parte da minha pesquisa nas Il Jornadas Internacionales
“Roland Barthes: los gestos de la idea” e entre 0s ouvintes se encontravam Alberto Giordano e
Judith Podlubne, dois criticos literarios argentinos e referéncias desse trabalho. Apos a
apresentacdo, quando foi aberto o espago para perguntas, Giordano fez alguns comentarios
sobre a minha comunicacdo e algumas perguntas, seguido por Podlubne que também fez alguns
apontamentos. Lembro-me de um comentéario de Giordano, em especial. Ele comentou que se
impressionou com o fato de Piglia ter demonstrado interesse pelo Grau zero, de Barthes, desde
sua chegada na Argentina, quando outros criticos mais “barthesianos” ndo deram tanta aten¢ao
ao livro a época. Estabelecer um dialogo com dois criticos dessa importancia, e em uma lingua
que ndo é minha lingua materna, foi, com certeza, um momento marcante que fica agora
registrado.

Outro evento que gostaria de mencionar aqui foi o XVIII Congresso internacional da
Abralic em Salvador. Além de importante para a pesquisa e enriquecedor academicamente,
outros aspectos do congresso, que talvez tivessem mais espaco em um diario, ficaram de fora
dessa dissertacdo. Conhecer Salvador, ter ido para praia, andado de barco e tido experiéncias
gastrondmicas incriveis — inclusive ter dividido a melhor salada de polvo que ja experimentei
—com amigos que fiz durante o mestrado, foram outras experiéncias inesqueciveis.

S80 momentos como esses, de troca, de amizade e de aprendizado, que talvez ndo
caibam explicitamente na escrita dessa dissertacdo, mas que, com certeza, irdo persistir em

minha memoria.
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