
 
 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS ESTRANGEIRAS E TRADUÇÃO 

 

 

 

 

Filipe de Brito 

 

 

 

Partes da fala: a escrita poética de Joseph Brodsky entre os anos de 1959-1976 

 

 

 

 

 

Versão Corrigida 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2024 



 
 

Filipe de Brito 

 

 

 

 

Partes da fala: a escrita poética de Joseph Brodsky entre os anos de 1959-1976 

 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao PPG em 

Letras Estrangeiras e Tradução da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, como parte dos 

requisitos para obtenção do título de Mestre em 

Letras. 

 

Orientador: Prof. Dr. Mario Ramos Francisco Junior 

 

 

 

 

Versão Corrigida 

 

 

 

 

 

 

São Paulo 

2024 



 
 

 
Brito, Filipe de 

862p  Partes da fala: a escrita poética de Joseph 
Brodsky entre os anos de 1959-1976 / Filipe de 
Brito; orientador Mário Ramos Francisco Júnior - São 
Paulo, 2023. 

169 f. 

 

Dissertação (Mestrado)- Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. Departamento de Letras Modernas. Área de 
concentração: Literatura e Cultura Russa. 

 

1. Literatura russa. 2. Poesia. I. Francisco 
Júnior, Mário Ramos, orient. II. Título. 

Autorizo a reprodução e divulgação total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio 

convencional ou eletrônico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Catalogação na Publicação Serviço de Biblioteca e Documentação 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 

 

 



 
 

                                               UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 
                            FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 

 

 

ENTREGA DO EXEMPLAR CORRIGIDO DA DISSERTAÇÃO/TESE 

Termo de Anuência do (a) orientador (a) 

 

 

Nome do (a) aluno (a): Filipe de Brito 

Data da defesa: 13 / 12 / 2023 

Nome do Prof. (a) orientador (a): Mario Ramos Francisco Junior 

 

 

Nos termos da legislação vigente, declaro ESTAR CIENTE do conteúdo deste 

EXEMPLAR CORRIGIDO elaborado em atenção às sugestões dos membros da 

comissão Julgadora na sessão de defesa do trabalho, manifestando-me 

plenamente favorável ao seu encaminhamento ao Sistema Janus e publicação 

no Portal Digital de Teses da USP.  

 

São Paulo, 08/02/2024 

 

 

___________________________________________________ 
 

                                        (Assinatura do (a) orientador (a) 

 

 

 

 



 
 

BRITO, Filipe de. Partes da fala: A escrita poética de Joseph Brodsky entre os anos de 1959-

1976. 2023. Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras 

Estrangeiras e Tradução da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo para obtenção do título de Mestre em Letras. 

 

Aprovado em: 

 

 

Banca examinadora 

 

 

Prof (a). Dr (a).   ________________________________ 

Instituição     _______________________________ 

Julgamento    ________________________________ 

 

Prof (a). Dr (a).   ________________________________ 

Instituição     _______________________________ 

Julgamento    ________________________________ 

 

 

Prof (a). Dr (a).   ________________________________ 

Instituição     _______________________________ 

Julgamento    ________________________________ 

 

 

 

 

 

 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

Em primeiro lugar, agradeço aos meus pais pela base e apoio, em especial à minha mãe que, 

com sua fé genuína, sempre esteve um passo à frente de mim acreditando na realidade dos 

sonhos que me propus sonhar, ainda que timidamente. 

Aos docentes da minha vida, do ensino básico público à universidade, tão indispensáveis para 

despertar o senso de leitura que o mundo e as palavras convocam. 

Aos meus amigos-irmãos Guilherme e Priscila pelo lugar firme e fiel no peito, pelas 

conversas profundas e pelas supérfluas. Pois também das ânsias e gargalhadas divididas 

arquejam os espaços árduos e suaves dessa pesquisa. 

Ao amigo e parceiro Ulisses, sempre generoso e sagaz, o maior incentivador que tive nos 

últimos anos. Obrigado por ler o melhor em mim, na minha escrita e em meu desvelo em 

criar. 

Ao meu orientador, o professor Mario Ramos, pela confiança e amparo nos percalços 

burocráticos da pós-graduação. 

Aos professores Bruno Barreto Gomide e Elena N. Vássina, que participaram da banca de 

qualificação apontando caminhos valiosos para a pesquisa. 

Aos amigos, colegas de trabalho e alunos que, indiretamente, fomentaram a vontade de 

continuar. 

Por fim, à Olga. Pelo “ambiente de alma”, sem o qual essa pesquisa e esse pesquisador seriam 

outros. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 

A presente dissertação oferece um panorama crítico da poética de Joseph Brodsky formulada 

nos primeiros quinze anos de sua produção lírica, do ano de 1959 a 1976. O ponto de chegada 

é o ciclo de poemas “Uma parte da fala” (1975-76), traduzido ineditamente na íntegra em 

língua portuguesa para esta pesquisa. O trabalho discute, em sua primeira parte, as principais 

características da lírica brodskyana a partir dos eventos biográficos e literários que 

demarcaram a personalidade criativa do escritor, em especial a presença da tradição literária 

russa e anglófona representada por autoreis tais, como Anna Akhmátova, John Donne e W. H. 

Auden e a experiência disruptiva do exílio; também a partir da descrição formal a propósito 

do repertório de versificação utilizado por Brodsky ao longo das décadas, discute-se a relação 

do poeta com a noção de Tempo. A segunda parte da pesquisa, além de oferecer a tradução 

dos vinte poemas que compõem “Uma parte da fala”, analisa-os retomando as questões 

expostas na primeira parte da dissertação, com destaque para os grandes temas da Língua e do 

Tempo e os tópicos a eles circundantes, como a memória, o olhar, o desaparecimento, o 

homem e as coisas. 

 

Palavras-chave:  

Joseph Brodsky; Uma parte da fala; poesia russa; Rússia século 20. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation provides a critical overview of Joseph Brodsky's poetics formulated during 

the first fifteen years of his lyric career, from 1959 to 1976. It focuses on the poetry cycle “A 

Part of Speech” (1975-76), translated into Portuguese for the first time for this study. In the 

first part of the thesis, it delves into the primary features of Brodsky's poetry through the lens 

of biographical and literary events that influenced the development of the writer's creative 

persona, particularly the influence of Russian and English literary traditions embodied by 

Anna Akhmatova, John Donne, and W. H. Auden, as well as the harrowing experience of 

exile; Furthermore, it explores the poet's relationship with the concept of time through the 

formal description of versification that Brodsky used throughout the decades. The second part 

of the study not only provides the translation of the twenty poems included in “A Part of 

Speech," but also analyzes them in light of the issues raised in the first part of the dissertation, 

focusing on the main themes of language and time and the sub-themes surrounding them, 

such as memory, contemplation, disappearance, people, and things. 

Key words: 

Joseph Brodsky; A part of speech; Russian Poetry; Russia 20th century 
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APRESENTAÇÃO 

 

Joseph Brodsky, poeta e ensaísta de expressão russa e inglesa, é considerado uma das 

personalidades mais significativas no campo da produção literária e intelectual da segunda 

metade do século XX, especialmente no complexo cultural da tradição russa 1. Nascido na 

então Leningrado dos anos 1940, involuntariamente emigrado para o ocidente em 1972 e 

prêmio Nobel de Literatura em 1987, o escritor logrou ainda em vida um espaço central entre 

os autores do cânone russo, a despeito do empenho do regime soviético em interditar a 

entrada de sua obra no sistema literário do país. 2 

No Brasil, a presença do autor – de sua obra e, principalmente, de textos acadêmicos 

em torno dela – ainda não se equipara à robustez de seu impacto dentro do sistema literário 

russo, embora haja uma trajetória de incidências no meio editorial: no ano de 1987, o tradutor, 

poeta e crítico Nelson Ascher teve a oportunidade de entrevistar Joseph Brodsky para a Folha 

de São Paulo; sete anos mais tarde, a Companhia das Letras traduziu “Menos que um”, uma 

seleta de doze ensaios memorialísticos escritos em língua inglesa nos quais Brodsky reflete 

sobre uma diversidade de tópicos, de cunho estético e afetivo principalmente, em torno de 

figuras como Anna Akhmátova, Óssip e Nadiéjda Mandelstám, Andrei Platonov, Wystan 

Hugh Auden, Derek Walcott, a cidade de São Petersburgo, e seus pais. A tradução (póstuma) 

de poemas para o português brasileiro concretizou-se pela primeira vez da parceria entre 

Nelson Ascher e o professor Boris Schnaiderman em 1996 com a publicação da coletânea 

“Quase uma elegia” pela Sette Letras; uma década mais tarde, a extinta Cosac Naify traduziu 

mais um texto em prosa de Joseph Brodsky, “Marca d’água”, espécie de diário de bordo que 

homenageia a cidade de Veneza; em 2007, Lauro Machado Coelho trabalhou na organização 

 
1 Um primeiro adendo necessário em relação à grafia latina de Иосиф Бродский: o leitor notará a escolha pela 

forma americanizada, i.e., Joseph Brodsky, uma vez que o próprio autor, a partir do período em que viveu em 

exílio interno nos campos agrícolas russos, em meados da década de 1960, passou a assinar poemas e cartas 

desta maneira. No entanto, na menção específica a algum texto que translitere seu nome de outra maneira, 

optaremos por aderir a forma russa Ióssif Bródski ou Brodskii, como é o caso do capítulo dedicado ao autor no 

livro “Aulas de literatura russa”, da professora Aurora Fornoni Bernardini. 
2 Ainda sobre os procedimentos legais que levaram Joseph Brodsky à exclusão do panteão oficial da literatura 

soviética e, em questão de uma década, à emigração forçada, é interessante ressaltar seu caráter farcesco e 

absurdista. Diante da questão “qual é a sua profissão?”, levantada no interrogatório de 1964, o poeta respondia 

“escrevo poemas”. A resposta não era suficiente à lógica soviética, ao contrário, constantemente ridicularizada 

tanto pela juíza quanto pelo júri do processo. A acusação oficial contra Brodsky, chamado de “parasita social” 

sem dúvida escondia outra perseguição, extraoficial, que tinha como alvo as manifestações da subjetividade e da 

liberdade nela exercida em uma sociedade totalitarizada pelo discurso desbotado de um coletivismo violento e 

forçado. 
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e tradução anotada da “Poesia Soviética” (Editora Algol), cuja seleta conta com um número 

considerável de poemas de Joseph Brodsky. 

 Em novo intervalo de uma década, sua obra voltou a ser desvelada, desta vez pela 

editora Âyiné. “Sobre o exílio” (2016) reúne dois discursos proferidos no outono de 1987; “A 

musa em exílio” (2018), compila dezessete entrevistas realizadas entre 1970 e 1995; por fim, 

no ano de 2019 sai mais uma tradução inédita da lírica de Joseph Brodsky: “Poemas de 

Natal”, em edição bilíngue, contendo dezoito poemas compostos entre os anos de 1961 e 1995 

sob a temática natalina. A tradução foi integralmente realizada pela professora Aurora 

Fornoni Bernardini, da Universidade de São Paulo. 

Na esfera acadêmica brasileira, alguns textos críticos e apresentações à obra de 

Brodsky merecem menção desde já. Na seção Contemporâneos da publicação “Aulas de 

Literatura Russa: de Púchkin a Gorenstein” (Editora Kalinka, 2018), a professora Aurora F. 

Bernardini dedica um capítulo ao entrelaçamento entre a vida e o estilo poético do escritor, 

além de ofertar ali a tradução de dois poemas (“Nasci e cresci nos pântanos do Báltico, 

lugares...” e “Entrei na toca com feras selvagens” 3); o mencionado volume de “Quase uma 

elegia” também conta com uma resenha crítica e a entrevista do autor concedida a Nelson 

Ascher; por fim há um artigo intitulado “Me culparam por tudo, fora o mau tempo...: Sobre a 

vida e a poesia de Ióssif Bródskii”, do professor Piotr Kilanowski, da Universidade Federal do 

Paraná, que apresenta criticamente a vida literária de Joseph Brodsky, propõe uma reflexão a 

respeito do ato tradutório de alguns versos e divulga ao leitor brasileiro a tradução dos poemas 

“No lugar das feras, eu enfrentava as grades das jaulas” e “Ítaca” 4. 

Se no Brasil os trabalhos acadêmicos interessados em apresentar e analisar a criação 

poética deste autor são quantitativamente escassos e preliminares, na historiografia e na crítica 

literária russa e americana o quadro é inverso. Desde a década de 1980 é possível identificar a 

formação de um material crítico especializado que recebia e emoldurava a obra de Joseph 

Brodsky como uma das mais proeminentes em língua russa. Publicações relevantes saíram já 

nos anos 1990 e início dos anos 2000, encabeçadas por pesquisadores emigrados tais como 

Valentina Polukhina, autora de A poet for our time (1998), Liev Lósev com a sua esmiuçada 

biografia crítica Joseph Brodsky: experiência de uma biografia literária 5; Olga Glazúnova, 

 
3 Respectivamente, Я родился и вырос в балтийских болотах, подле, de 1975-76, e Я входил вместо дикого 

зверя в клетку, de 1980. 
4 O já mencionado Я входил вместо дикого зверя в клетку e Итака, de 1993. 
5 Иосиф Бродский: опыт литературной биографии, 2008. 
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autora dos estudos culturais e literários Joseph Brodsky: diário americano e Joseph Brodsky: 

metafísica e realidade 6; além da série O mundo de Joseph Brodsky 7, organizada por Iakov 

Gordin e lançada pela casa editorial da revista literária petersburguesa Звезда, responsável 

por uma numerosa seleta e compilação de artigos, ensaios, entrevistas, análises e 

reminiscências biográficas em torno do poeta.  

Outros nomes da primeira crítica à obra de Joseph Brodsky a serem citados, já nos 

anos 2000, são: G. S. Smith, da Universidade de Oxford, autor de uma atenta e detalhada 

descrição da estrutura do verso brodskyano e de suas transformações ao longo das décadas de 

1960 a 1990, e o professor Denis Akhapkin, da Universidade Estatal de São Petersburgo, que 

publicou importantes análises de poemas de Brodsky, como o livro Joseph Brodsky depois da 

Rússia: comentários aos versos escritos entre 1972-1995 8 , além de ministrar aulas e 

seminários universitários dedicados a distintos aspectos de sua obra. 

A quantidade de artigos, monografias e teses também é imensurável e versátil. Da 

crítica recente, podemos observar a predominância de um movimento mais focalizado – dos 

“grandes temas” caminhamos para as importantes incidências, como o complexo de metáforas 

e imagens recorrentes na escritura brodskyana (o frio, o Norte, a água, o olhar, a memória, a 

arquitetura, os monumentos e as comparações filológicas, por exemplo) ou ao estudo da 

sintaxe no verso brodskyano como aprofundamento da análise métrica, rítmica e prosódica. A 

abordagem crítica cognitiva é outra que tem ganhado espaço nas análises do texto e procura 

investigar, das particularidades rítmicas e sintáticas do verso, seus efeitos mentais no processo 

de leitura.  

É possível afirmar, portanto, que houve um amadurecimento da crítica literária e da 

recepção da obra de Joseph Brodsky na Rússia e nos EUA. Em contrapartida, nosso contexto 

brasileiro ainda carece de “exercícios do olhar” mais demorados para essa escritura que, em 

alguma instância, tem convidado o público leitor brasileiro a adentrar seus meandros literários 

e ensaísticos nas últimas duas décadas. 

Assim, esta dissertação aceita o convite de uma poética bastante indagadora e 

pretende, partindo das possibilidades de diálogo com os diferentes períodos e enfoques da 

crítica ao texto brodskyano, apresentar para o leitor brasileiro alguns dos principais temas, os 

 
6 Иосиф Бродский: американский дневник, 2005, e Иосиф Бродский: метафизика и реальность, 2008, 

respectivamente. 
7 Мир Иосифа Бродского, 2003. 
8 Иосиф Бродский после России. Комментарии к стихам И. Бродского  (1972-1995), 2009. 
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quais Joseph Brodsky se preocupou em investigar por meio dos processos criativos 

desenvolvidos na sua obra lírica primeira até a publicação do ciclo intitulado “Uma Parte da 

Fala” (Часть Речи – literalmente “parte da fala” ou “classe de palavras”). Isto é, olharemos, 

essencialmente, para a produção lírica do fim da década de 1950 até meados dos anos 1970. 

Esse intervalo de aproximadamente quinze anos abrange o que entendemos como o alicerce 

de um determinado estilo privado de escrita literária, ou um idioestilo, como a crítica 

estilística russa tem pontuado recentemente. A análise tornará evidente também a 

versatilidade deste escritor, que atuou sob um princípio de investigação das principais 

questões humanas por meio da escrita e da linguagem poética. A observância dos primeiros 

marcos de sua vida biográfica e literária, ou seja, dos eventos relevantes e transicionais, 

certamente ajudarão o leitor a identificar os porquês desta ou daquela característica que se 

repete e formata o estilo da escritura brodskyana como um todo coerente. 

Antecipemos, desde já, um pouco desta empreitada do olhar: a poesia de Joseph 

Brodsky convida a todo e qualquer leitor, incluindo o fluente em russo, não apenas ao relance 

ou ao estado idílico contemplativo; ela exige a mirada desafiadora, a começar pelo léxico, que 

comunga jargões prosaicos com o registro linguístico culto; arcaísmos por meio de 

empréstimos e de intertextos bíblicos e clássicos; e o uso de terminologias técnicas, científicas 

e aforísticas. A prosódia também não facilita a leitura do verso, concebido em um princípio de 

monotonia que mascara a cadência musical a qual o leitor (principalmente o russo) está 

acostumado quando se depara com um texto-poema. Somam-se a isso as rimas incomuns, os 

enjambements e as cesuras repentinas no interior do verso e do raciocínio. 

Tematicamente, Brodsky não é menos complexo, representando dentro da tradição 

lírica russa, uma vertente a princípio mais racional e filosófica do que qualitativamente lírica 

(i.e., sentimental), preocupada com as grandes questões metafísicas como a morte, a 

liberdade, as relações humanas, a História, principalmente o tempo e a linguagem.  

E ainda que “fabricado” em um espírito de época culturalmente árido, insalubre e 

limitado à peneira ideológica soviética (justamente por isso aparecerá aos olhos do ocidente 

de modo bastante peculiar), este autor carrega – e venera – sob os sedimentos de sua escrita, 

reverberações de escrituras do passado, de autores vinte anos a vinte séculos precedentes. 

Quanto à estrutura da presente pesquisa, esta se divide em duas partes, sendo a 

primeira de caráter dissertativo, na qual expomos e refletimos a respeito dos elementos 

fundantes da lírica de Joseph Brodsky até o referido ciclo de poemas de 1975-76. Ainda 
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dentro da primeira sessão, o capítulo um – escrito por um princípio de entrelaçamento entre a 

vida e a obra do escritor – discorrerá sumariamente sobre os marcos culturais da história da 

Rússia no século XX, especialmente das condições do modernismo russo pré e pós 

revolucionário, que coloriu e depois desbotou figuras tais, como Óssip Mandelstám, Anna 

Akhmátova, Marina Tsvetáieva e Boris Pasternak; sobre as primeiras associações literárias de 

Joseph Brodsky com os círculos de poetas geólogos de Leningrado, com a poesia de Boris 

Slútski, bem como da amizade travada com Ievgueni Rein, essencial para a lapidação de seu 

ofício literário no período inicial de formulação do estilo poético; o apadrinhamento literário e 

ético de Anna Akhmátova, a “musa lastimosa”, a partir do ano de 1961, e as relações com a 

“paisagem poética” da cidade de Leningrado/São Petersburgo, isto é, com o texto de São 

Petersburgo e sua tradição literária e cultural; a perseguição política, julgamento e condenação 

ao exílio em um sovkhoz (campo agrícola) do povoado de Norensk, em Arcangel, extremo 

norte do território russo, onde Brodsky desenvolve novos rumos para a sua escrita, 

incorporando a tradição lírica inglesa – especialmente sob a influência das literaturas de John 

Donne, entre os metafísicos ingleses do século XVII, e de W. H. Auden; por fim, sobre os 

eventos derradeiros de sua vida pública e privada no território soviético, resultando no exílio 

forçado e definitivo para os Estados Unidos da América em junho de 1972, e os novos 

percursos que encaminharam o escritor para as suas primeiras publicações no estrangeiro. 

Seguindo o nosso percurso dissertativo, o capítulo dois da primeira parte ocupar-se-á 

da descrição do repertório métrico na escritura de Joseph Brodsky, discorrendo, de antemão, 

sobre os precedentes da formulação do verso russo no sistema da literatura vernácula 9; sobre 

o uso de pentâmetros iâmbicos como recurso métrico predominante na versificação da 

primeira década de produção poética brodskyana, além das motivações estéticas e filosóficas 

para essa eleição formal; da mudança do verso clássico silabo-tônico para o metro tônico, ou 

acentual, chamado dólnik, que caracterizará a métrica do escritor a partir de meados dos anos 

1970, quando finalmente compõe e publica os versos do ciclo “Uma Parte da Fala”; do 

conceito de imitação do tempo como impulsor rítmico e agente sobre o homem e as coisas; e 

ao final, sobre outros resultados – sintáticos, rítmicos e semânticos – dentro do panorama 

prosódico lançado pelo autor, os quais serão elencados às suas implicações de sentido 

enquanto repertório de experimentação versátil significativo. 

 
9 A explanação a respeito do verso russo, embora pareça uma discussão demasiadamente técnica, é necessária, 

em nosso julgamento, a fim de familiarizar o leitor da pesquisa com o sistema silabo-tônico de versificação 

métrica, suas implicações na tradição lírica russa e, a posteriori, nas escolhas formais do autor aqui estudado, que 

considerava as formas fixas basilares para a elaboração de um texto poético ainda no século XX. 
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A segunda parte da pesquisa trará para o leitor brasileiro, primeiro, o contexto da 

publicação de “Uma parte da fala” (a coletânea) junto a um breve comentário cujo foco 

delimita-se na meditação do processo de traduzir Joseph Brodsky. Em seguida, oferecemos a 

tradução, em dupla, de cada um dos poemas do ciclo: uma versão de caráter literal, 

considerando a aproximação denotativa do léxico russo para o português e os sentidos 

possivelmente imediatos ao conteúdo, e outra, a versão poética, produto da tentativa de 

recompor uma relação mais íntima e atenta entre forma e conteúdo. Em seguida, como 

encerramento da pesquisa, apresentaremos um ensaio que explora leituras e sentidos com os 

quais o texto do ciclo Uma Parte da Fala dialoga, testificando a discussão teórica feita 

previamente no corpo da dissertação, mas também apontando para possíveis novos caminhos 

de leitura das camadas poéticas e subjetivas na textura do discurso brodskyano. Tais 

apontamentos especularão, principalmente, a respeito do tempo e de seus artefatos 

metafóricos na experiência humana e lírica deste poeta, na constituição do olhar, da percepção 

da matéria, da memória e de suas fronteiras, da imaginação poética, da relação entre o finito e 

o perene, e da recorrência da língua como antídoto contra o desaparecimento. 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 Prevenimos o leitor, desde já, que a escrita do ensaio final segue uma lógica ensaística mais livre e mesmo 

poética, estabelecendo conexões e associações entre os versos em todo o ciclo e entre o arcabouço bibliográfico 

mobilizado a respeito de Brodsky e dos tópicos mencionados. Diferente das partes prévias, as quais obedecem a 

um discurso mais assentado no texto acadêmico dissertativo, o ensaio “A respeito de uma parte da fala” aceita o 

convite do ciclo que analisa, aderindo à natureza indagativa, lírica, às vezes enigmática e intuitiva da escrita 

brodskyana. 
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PRIMEIRA PARTE 

 

CAPÍTULO 1 – NOS MEANDROS DO ESTILO 

 

“A biografia de um escritor está nos meandros de seu 

estilo” 11 

 

Meditar sobre os eventos biográficos de um dado artista deve ser uma tarefa criteriosa 

– e o uso do verbete “dever” responde aqui à dupla possibilidade semântica: “deve”, primeiro, 

como conjectura, um ato de confiança perante as inferências que a conversa entre biografia e 

obra ensaia; se a crítica, em grau mais ou menos preponderante, considera a trajetória privada 

do artista para interpretar a arquitetura de sua obra, se a recepção especializada da escritura 

brodskyana dedicou-se a organizar e discernir metodicamente a trajetória histórica do escritor 

russo para ler as imbricações de seu destino extraordinário no interior dos sistemas literários 

soviético, russo e de imigração, então é justificável e forçoso reconstruirmos também alguns 

dos marcos intra e extrapoéticos para, talvez, desconstruí-los como tais e, uma vez mais, 

supor no entremeio de convergência entre vida e obra, as refrações de um estilo particular. 12 

Mas deve, como ônus, ser criteriosa. Trata-se de uma responsabilidade que exige a 

explicitação de itinerários e de ressalvas. A primeira delas diz respeito à dimensão e aos 

limites de desenvolvimento do tópico vida e obra para esta pesquisa. Não nos cabe 

reconstituir em riqueza de detalhes uma espécie de cronologia absoluta da vida de Joseph 

Brodsky; da mesma forma, haverá um ponto de chegada para o comentário biográfico, que é a 

primeira década da vida do autor nos Estados Unidos, quando publicada a coletânea “Uma 

parte da fala” (1977), em cujo conteúdo situam-se os vinte poemas do nosso corpo de análise 

final. A evolução da vida do escritor após esse período não participa da nossa atenção, salvo 

 
11 BRODSKY, Joseph. Menos que um: ensaios. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 

1994, p. 11. 
12 Nomeamos algumas publicações e estudos importantes, de caráter biográfico e analítico em torno da figura de 

Joseph Brodsky que nos serviram de fundamento para a escrita do capítulo: principalmente O mundo de Joseph 

Brodsky. Viajante – reunião de artigos (2003), organizada por Iakov A. Gordin; Joseph Brodsky no campo de 

exílio do norte: uma poética do autobiografismo (2004), de Vadim Semionov; A Língua é Deus: notas em 

Joseph Brodsky (2010), de Bengt Jangfeldt; Joseph Brodsky: experiência de uma biografia literária (2008), de 

Liev Lósev; e Posições conceituais do autor na obra de J. Brodsky (2017), de Mikhail Kosvintsev. 
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em referências pontuais, uma vez que há, de qualquer modo, a preocupação em compreender 

a poética do autor em seu complexo global.  

Outra ressalva: o objetivo da análise neste capítulo é o fornecimento de uma 

perspectiva panorâmica, portanto procede de um percurso, em algumas ocasiões, ligeiro. 

Alusões a temas recorrentes da obra de Joseph Brodsky, sem aprofundamento teórico, são 

inevitáveis. Entretanto, propomos alimentar conexões pontuais na esteira do diálogo 

biográfico e criativo, as quais se orientarão pelo seguinte itinerário: o contexto russo-soviético 

anterior ao autor e sua inserção no círculo petersburguês como herdeiro da cultura poética da 

Era da Prata; as primeiras experiências de trabalho nas expedições geológicas e as relações 

literárias decisivas com figuras e grupos acadêmicos nos anos de 1950-60; o apadrinhamento 

por Anna Akhmátova e o “texto-cidade” de São Petersburgo no desenvolvimento de sua vida 

literária; o primeiro exílio nos campos agrícolas do norte polar russo e as transformações 

estéticas do período, especialmente no contato com a literatura de língua inglesa, com os 

autores John Donne e W. H. Auden; e o exílio definitivo para os EUA, que o dirigirá para a 

publicação da mencionada coletânea “Uma parte da fala”, e de sua versão em inglês em 1980, 

A Part of Speech. 

 

Contexto Prévio 

 Historicamente, o nascimento de Joseph Brodsky, em maio de 1940, associa-se às 

vésperas do Cerco a Leningrado, uma das campanhas nazistas mais truculentas e 

possivelmente trágicas dos combates militares durante a Segunda Guerra Mundial, chamada 

pelos russos “Grande Guerra Patriótica”. 

É quase um milagre que o pequeno Ossya e sua mãe, Maria Moisieevna Volpert, 

ambos judeus, tenham sobrevivido aos três anos do bloqueio, sujeitos a ataques de mísseis e 

bombas aéreas e principalmente à terrível fome que dizimou, entre os anos de 1941-1942, 

57,6% dos moradores da cidade, assomando-se ao número aproximado de setecentos e 

sessenta mil vítimas totais. 13 No entanto, quando questionado a respeito das memórias do 

cerco, Brodsky responde de modo inesperadamente ameno: “Há uma cena que me lembro 

muito bem: minha mãe me arrastando em um trenó pelas ruas atoladas em neve. É noite e 

 
13 ZOLOTAREV, V. A.  Великая Отечественная Война 1941-1945 годов. Том Первый: Основные События 

Войны (A Grande Guerra Patriótica de 1941-1945. Tomo 1: principais eventos da guerra). Москва: Военное 

Издательство: 2011, p. 302. 
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alguns feixes de holofote vagam pelo céu. Minha mãe me carrega até a padaria vazia, isso 

perto da Catedral da Transfiguração, não muito longe de casa. E essa é a minha infância.” 14 

Memórias como essa soam bastante serenas quando consideramos o pano de fundo 

severo e traumático da guerra. Mas, ao que parece, o que inspira o espírito mnemônico de 

Joseph Brodsky é mais a imersão na experiência interior e privada do que a superfície latente 

e histórica da existência. Não à toa, em seu ensaio memorialístico “Menos que um”, o escritor 

afirma que aos onze anos ocorreu-lhe pela primeira vez a consciência do estranhamento. Ao 

deparar-se com a máxima marxista de que a existência social condiciona a consciência, o 

colegial já desconfia desta lógica: funciona apenas até o momento em que a consciência passa 

a dominar a arte do estranhamento. “A partir de então, a consciência está por sua própria 

conta e tanto pode condicionar como ignorar a existência” 15 . O estranhamento da arte 

suscitará, no escritor, primeiro o deslocamento da experiência nacional soviética, engessada e 

reduzida aos dogmas do Estado, e posteriormente, no interior da escrita, o estranhamento de 

seu próprio drama pessoal como autor perseguido e exilado por esse mesmo Estado. 

Mas houve, ademais, uma trégua crucial aos contratempos da experiência soviética em 

meados dos anos 1950 até o início da próxima década. Após o fim da guerra, e com a morte 

de Stalin em março de 1953, a União Soviética testemunhou, sob a liderança de Nikita 

Khruschov, um processo de “desestalinização” e relativa democratização da vida social, 

chamado “degelo de Khruschov”. Vítimas de repressão política foram reabilitadas e no campo 

das artes, escritores antes impossibilitados de publicar seus trabalhos, beneficiaram-se com a 

redução da máquina estatal da censura: 

Como resultado de um determinado enfraquecimento da censura, vieram à tona 

publicações de obras inéditas de escritores antes reprimidos (Isaak Bábel, Artióm 

Vessióly, Ivan Katáiev, Óssip Mandelstám, Piérets Márkich, Titsian Tabidze e 

outros), bem como de alguns escritores e poetas cuja obra não correspondia às 

exigências do Realismo Socialista (Anna Akhmátova, Mikhail Bulgákov, Boris 

Pasternak, Marina Tsvetáieva e outros). 16 

 

Segundo Liev Lósev (2008), russo emigrado para os Estado Unidos e um dos 

principais críticos da vida e obra de Brodsky, noutro tempo não tão distante, a mesma Marina 

Tsvetáieva recebia setecentos e setenta rublos ao mês trabalhando com traduções e revisões 

 
14 VOLKOV, S. Диалоги с Иосифом Бродским (Conversas com Joseph Brodsky). Москва: Издательство 

Независимая Газета, 2000, p. 19. 
15 BRODSKY, 1994, p. 11. 
16  LUKOVTSEVA, T. A. «Оттепель» (процесс демократизации в СССР) (“O degelo” – processo de 

democratização na URSS). In: Большая русская энциклопедия, 2016. 
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literárias quando as despesas para o aluguel e a alimentação dela e do filho custavam em torno 

de mil e oitenta rublos mensais; Pasternak, impossibilitado de publicar seus próprios versos, 

traduzia Hamlet, e Anna Akhmátova, que publicara a coletânea “Do livro sexto” no ano de 

1940 (sua última publicação tinha saído em vinte e dois, quase duas décadas antes), viu a 

mesma sendo retirada imediatamente das livrarias e bibliotecas. O ano de 1940, aliás, assistiu 

ainda às torturas e execuções de Isaak Bábel e Vsévolod Meyerhold. 17 

Quando Joseph Brodsky escreve que a sua “geração, contudo, foi um pouco poupada” 

18, trata-se de uma honesta ilustração do quadro cultural soviético, mais do que impressões 

subjetivas do tempo histórico que acolheu sua infância e adolescência. “Emergimos das ruínas 

do pós-guerra num momento em que o Estado estava ocupado demais em remendar a própria 

pele para poder cuidar muito bem de nós” 19 continua o escritor, demonstrando que o decênio 

de 1950 ofereceu uma rápida – embora relativa – suspensão do “inferno monótono” que 

qualificava o seu país.  

Outro efeito provocado pelo degelo de Khruschov foi o surgimento de uma subcultura 

encabeçada por artistas e intelectuais, tais como o poeta, dramaturgo e ator Ievgueni 

Evtuchenko, o poeta e prosador Andrei Voznessiénski e Arseni Tarkovski, poeta, tradutor e 

pai do cineasta Andrei Tarkovski. Vadim Semiónov, do departamento de eslavística da 

Universidade de Tartu, aponta, no entanto, para a dualidade desse novo decurso cultural 

soviético. Evtuchenko e Voznessiénski, ainda que agentes de uma nova escrita da narrativa 

soviética perante a classe literária, são nomes da face oficial da cultura, ao passo que Joseph 

Brodsky, Ievgueni Rein, Dmitri Bóbychev e Anatoli Naiman, por exemplo, compõem no 

contexto de São Petersburgo/Leningrado, o lado “underground” da cultura 20. A respeito desta 

“camaradagem” poética, Brodsky relata: 

Éramos um quarteto: Rein, Naiman, Bóbychev e eu. Anna Andreevna nos chamava 

“o coro mágico”. [...] Akhmátova, veja bem, acreditava que ali surgia um 

renascimento para a poesia russa. E, diga-se de passagem, ela não estava tão longe 

da verdade. Talvez eu me exceda aos limites, mas penso que especificamente nós, 

especificamente esse tal “coro mágico” foi quem deu as cartas para o que acontece 

hoje na poesia russa. 21 

 

 
17  LÓSEV, L. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии (Joseph Brodsky: experiência de uma 

biografia literária). Москва: Молодая Гвардия, 2008, p. 323. 
18 BRODSKY, 1994, p. 27.  
19 Ibidem. 
20 SEMIONOV, Vadim. Иосиф Бродский в северной ссылке: поэтика автобиографизма (Joseph Brodsky no 

campo do norte: poética da autobiografia). Tese de doutorado: Universidade de Tartu, Tartu, 2004. 
21 VOLKOV, 2000, p. 226. 
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Em relação a sua participação na tradição literária russa, continua: “Anna Andreevna 

acreditava, por assim dizer, que havia uma segunda Era da Prata.” 22 De fato, a produção lírica 

de Brodsky e de seus “camaradas” foi responsável por alimentar uma nova dicção na poesia, 

não necessariamente inédita, enraizada na atmosfera cultural dos círculos modernistas do 

início do século, e a figura medular de Anna Akhmátova como testemunha e sobrevivente 

daquela época atestava a sua oficialidade espiritual, uma vez que materialmente, os poemas 

manuscritos e datilografados circulavam com muita cautela em reuniões de leitura que 

ocorriam ainda clandestinamente. 

É interessante notar que o fio condutor da geração de 1960, apadrinhada por 

Akhmátova, se dá na ambivalente confluência entre a experimentação formal – o novo – e o 

retorno à tradição do vernáculo, que expande retrospectivamente a cadeia genético-literária de 

Brodsky e de seus colegas até autores clássicos, como Baratýnski e Púchkin, do século XIX. 

Svetlana Boym, em um ensaio dedicado à teoria do estranhamento na arte e na vida 23, 

defende que haveria, na Rússia, uma espécie de exílio transcendental particular à identidade 

nacional, prefigurado como requisito às divagações da “alma russa”. Tais divagações seriam 

determinantes para a figura do escritor. Segundo a pesquisadora, após o século XIX, a 

literatura atingiu o status de religião cívica no país. Assim, o trágico destino do modernismo 

russo, às voltas com as transformações políticas, sociais e ideológicas dos anos 1920, abriu 

brechas para uma nova dissidência, de Peter/Leningrado, a antiga capital imperial agora 

extrínseca ao centro do poder soviético; dissidência transfigurada na “nostalgia da cultura 

mundial” de Mandelstám. Como pontua Lósev, a capital imperial arquitetada por Pedro, o 

Grande sob os ideais de uma Terceira Roma 24, foi incorporada pela intelligentsia do século 

XX como Alexandria, a capital cultural das letras estabelecida na concórdia entre helenismo e 

cristianismo, mas fadada à invasão “bárbara”. 25 

 
22 Ibidem. 
23 BOYM, Svetlana. Estrangement as a lifestyle: Shklovsky and Brodsky. Poetics today, v. 17, n.4, Creativity 

and Exile: European/ American Perspectives II, p. 511-530, inverno de 1996. 
24 O conceito histórico de uma Terceira Roma compreende a sucessão ao Império Bizantino, uma vez que 

Constantinopla, incorporando o legado romano no Oriente, tornou-se centro deste império e, consequentemente, 

a Segunda Roma. Após a queda de Bizâncio pelas conquistas otomanas, a cidade de Moscou passou a ser 

associada à ideia de uma Terceira Roma devido à base cristã ortodoxa do estado russo, além das artes, literatura, 

arquitetura etc. Na história cultural russa, portanto, a cidade que reivindica a continuidade do legado imperial 

romano é Moscou, e não Petersburgo. No entanto, é possível aceitar a analogia criada por Lósev se 

considerarmos São Petersburgo como um projeto urbano e político clássico, ocidental e “romano”. 

 
25 LÓSEV, 2008, p. 25. 
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Brodsky, com suas evocações classicistas e seu estilo métrico afiliado à linhagem de 

Baratýnski e Mandelstám, Púchkin e Tsvetáieva, não responde a uma “escola literária” ou a 

um formalismo decadente banido pelo regime socialista soviético. Ele representa, no contexto 

da década de 1960, a atualização e a esperança àquela geração de poetas aniquilados pela mão 

do Estado, da qual Anna Akhmátova era o único elo capaz de outorgar legitimidade. 

 

Primeiros impulsos literários e a formulação de um estilo preliminar 

A crítica é unânime em creditar às reuniões e à proteção de Akhmátova a consolidação 

quase que imediata do jovem Joseph Brodsky como uma figura proeminente nos círculos de 

Leningrado. Imediatamente, também, foi-lhe atribuído o caráter de ameaça à estabilidade do 

cabresto soviético sobre a classe artista. 

 Antes desse encontro fundamental, porém, Brodsky já participava de outros círculos 

literários. De fato, foi aos dezessete anos de idade, durante uma temporada de expedições 

geológicas, que surgiu nele o impulso para começar para a escrita. Após a evasão escolar aos 

dezesseis anos, o ainda adolescente Joseph tentou diversas profissões, todas desassociadas do 

trabalho intelectual, como assistente de autópsia, fornalheiro de caldeira, marujo em um farol 

e, finalmente, operário de expedições geológicas no extremo oriente do território russo, na 

Iakútia, na costa noroeste da Rússia e nas estepes ao nordeste do Mar Cáspio. Lósev sugere 

que as expedições geológicas às zonas selvagens e inabitadas do território russo inspiravam, 

nos jovens deste período, uma paixão romântica e aventureira 26. Curiosamente, muitos dos 

círculos de poesia da segunda metade da década de 1950 organizavam-se em torno do 

Instituto de Geologia de Leningrado, que originou uma “lírica geológica”; a leitura da 

coletânea Поиски (Buscas), de Vladimir Britaníchski, um dos poetas inseridos nos grupos 

geológicos, é apontado pelo próprio Brodsky como um dos marcos que o direcionaram à 

urgência pela escrita: 

[...] E o segundo impulso, que, de fato, me levou a começar a escrever, aconteceu, 

creio eu, em 1958. Atuava nas expedições geológicas daquela época um tal poeta, 

Vladimir Britaníchski, discípulo de Slútski, a propósito. Alguém me mostrou o seu 

livro, que se chamava "Buscas". Ainda me lembro da capa. Bem, o que eu pensei foi 

que era possível escrever melhor sobre aquele tema. Foi um tipo de ambição-não 

ambição, algo assim. Então comecei a compor algo eu mesmo. 27 

 

 
26 LÓSEV, 2008. 
27 VOLKOV, 2000, p. 34. 
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O primeiro impulso, vale mencionar, foi a leitura de poemas de Boris Slútski (1919-

1986) no Литературная Газета (Jornal Literário) 28 . Isto é, embora Brodsky tenha se 

consolidado posteriormente como um continuador do vetor literário modernista de 

Mandelstám, Akhmátova, Pasternak e outros, sua base poética inicial adeja em uma 

diversidade referencial bastante significativa. Da prosa russa, a adoração sempre fora 

direcionada a Dostoiévski, enquanto na lírica, um de seus autores prediletos era Baratýnski; 

admirava também a lírica russa do século XVIII – nomes como Kantemir, Trediakóvski e 

Derjávin aparecerão. 29 

A literatura polonesa, da mesma forma, causou uma forte impressão no jovem poeta, 

que aprendeu o idioma de forma autodidata para ler Kafka e Camus 30. Além da prosa, a lírica 

polonesa obviamente abriu terreno para que Brodsky recebesse, mais tarde, a influência 

determinante dos poetas metafísicos: 

Foi particularmente importante o encontro com a lírica polonesa para a formulação 

de seu próprio estilo. Era uma poesia em uma língua familiar, de origem eslava, 

porém mais orgânica e profundamente ligada à tradição europeia até as suas raízes 

latinas. Ela passou por um robusto período barroco e continha um sistema de visão 

de mundo que muito atraía Brodsky. A Rússia atrasou-se para o barroco quase um 

século, embora Brodsky tenha descoberto elementos barrocos em Kantemir, 

Trediakóvski e Derjávin. Ele traduziu poetas poloneses do século XVI: Mikołaj Rej, 

Sęp Szarzyński, Jan Kochanowki, talvez, que prepararam Brodsky para a recepção 

de John Donne e de outros poetas metafísicos ingleses. 31 

 

 Autores modernos também ganharam versões em russo nas mãos de Brodsky, que 

traduziu Zbigniew Herbert e Czesław Miłosz. Mais tarde tornar-se-á amigo de Adam 

Zagajewski e Andrzej Dravich – este último responsável por traduzir, em 1963, poemas de 

Brodsky pela primeira vez fora da União Soviética, no periódico literário de Varsóvia 

Współczesność. 

 A lírica inicial de Brodsky gravitava sobre as experiências dos primeiros anos da 

juventude e, ao contrário do que se desenvolverá imediatamente a partir da década de 1960, 

revelava um olhar romântico perante o mundo, repleto de abstrações sofisticadas e alegorias 

esotéricas em um tom mais “afetado”. Conforme os interrogatórios da KGB surgem e se 

intensificam, o autor parece entender que a poesia, a priori, deve falar da vida e sustentar-se 

 
28 Ibidem.  
29  LÓSEV, 2008. 
30 Lósev precisa que, diferente das publicações ocidentais, barradas pelo regime devido ao seu suposto teor 

“capitalista” ou burguês, as edições polonesas circulavam com mais facilidade na URSS, e revela que metade 

das obras ocidentais lidas por Brodsky foram a partir de traduções polonesas. 
31 Ibidem, p. 46.  

https://delphipages.live/link?to=mikolaj-sep-szarzynski&lang=pt&alt=https://www.britannica.com/biography/Mikolaj-Sep-Szarzynski&source=the-baroque-period
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no arranjo de representações do cotidiano, as quais não excluem, de forma alguma, o 

tratamento do metafísico. Assim, o rápido amadurecimento de Brodsky faz com que a lírica 

romântica essencialmente abstrata seja sobrepujada por uma poesia mais séria, mais profunda 

e construída da conexão dos fatos do hodierno com as suas imbricações metafísicas. 32 

Se, de um lado, as perseguições por parte da polícia soviética são apontadas como um 

dos fatores, através dos quais a apreensão da realidade altera-se em sua “ambientação 

poética”, há também, fatores literários que moldam esse afastamento do romantismo para uma 

lírica mais ao rés do chão. Dois nomes essenciais para as circunstâncias inaugurais do estilo 

brodskyano são os já mencionados Boris Slútski e Ievgueni Rein, poetas contemporâneos a 

Brodsky, embora um pouco mais velhos e experientes no ofício comum.   

 Boris Abrámovitch Slútski serviu de paradigma literário não apenas para Brodsky, 

mas para toda a nova geração de poetas que emergia na segunda metade dos anos cinquenta. 

Nascido em 1919, experimentou na juventude os piores anos do terror stalinista e os horrores 

da Grande Guerra. Sua escrita poética, embora convicta do ideário marxista, era 

suficientemente crítica ao regime para jamais se adequar ao programa do realismo socialista. 

Por consequência, suas primeiras publicações oficiais ocorreram tardiamente, no período do 

“degelo de Khruschov”. Lósev (ibidem), resumindo as ideias fundamentais da poética de 

Slútski, aponta para um “humanismo universal” e para a “justiça metafísica”. 

 Mas o que impressionou o jovem Brodsky, a despeito dos motivos sociais em Slútski, 

os quais pouco lhe interessavam, foi o impulso formal para pensar a performance do verso em 

língua russa. Entre as formas fixas, consolidadas no século XIX, e o jogo de livres 

experimentações métricas da vanguarda literária do XX, insurgiam as variações de Slútski. 

Assim, “Brodsky começa seguindo os passos de Slútski, a desbravar os domínios dos recursos 

intocáveis do verso clássico russo” 33 que, posteriormente, resultará na investigação e nos 

exercícios prosódicos em busca de uma tonalidade cada vez mais neutra.  

A estruturação das camadas semânticas no interior do texto também se transforma, de 

modo a incorporar um procedimento específico de Slútski: começar do registro mais ordinário 

da língua para ampliar as conclusões metafísicas através da modificação, no texto, para um 

registro linguístico mais elevado. A poesia de Brodsky, no final das contas, é frequentemente 

caracterizada pelo uso de jargões e termos dos mais vulgares a verbetes científicos e aberturas 

 
32 Ibidem. 
33 Ibidem, p. 63. 
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para aforismos filosóficos. A dinâmica de principiar um poema em uma espécie de frame 

restrito, no olhar enquadrado espacialmente sob limites triviais para pouco a pouco expandir a 

“narrativa” em direção a uma abertura metafísica é exemplar já em um poema de 1959: 

Definição da poesia 34 

 

À memória de Federico Garcia Lorca. 

           Conta a lenda que, antes de ser 

         fuzilado, ele viu o sol erguer-se 

          por detrás dos soldados e disse: 

                       “E no entanto ele ainda 

                                           se levanta”. 

                       Talvez fosse o início do 

                                   um novo poema. 

 

Rever por um instante a paisagem 

por traz de janelas em que se debruçam  

nossas mulheres, 

nossos semelhantes, 

nossos poetas. 

Rever a paisagem  

por trás do túmulo de nossos camaradas 

e a neve que cai devagar 

quando o amor nos desafia. 

Rever 

a torrente suja da chuva deslizando 

sobre os azulejos e confundindo tudo, 

desmanchando as palavras de ordem. 

Rever, 

sobre a terra inóspita, 

a cruz que estende seus derradeiros braços 

enrijecidos. 

Numa noite de lua 

rever a sombra alongada 

das árvores e dos homens. 

Numa noite de lua, 

rever a água benta do rio 

brilhando como calças 

muito gastas. 

Depois, ao raiar do dia, 

Ver mais uma vez a estrada branca 

por onde surgirá o pelotão.  

E finalmente rever 

o sol que se levanta por entre as nucas estrangeiras 

dos soldados. 

 

De início, o eu-lírico tem o olhar restrito aos limites das janelas. Isto é, as paisagens 

que revê (em russo, “recorda”) não são revisitadas na memória em toda a sua completude 

espacial, senão demarcadas pelo espaço quase claustrofóbico e angular da janela. No texto 

 
34 Em "Poesia soviética" (seleção, tradução e notas Lauro Machado Coelho). São Paulo: Algol, 2007, apud 

FENSKE, Elfi Kürten (pesquisa, seleção e organização). Joseph Brodsky - o poeta e o mundo. Templo Cultural 

Delfos, agosto de 2016. 
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original, este efeito é constantemente reiterado pelo uso insistente, nos segundo, terceiro e 

quarto versos, da expressão “atrás das janelas”: 

Запоминать пейзажи 

за окнами в комнатах женщин, 

за окнами в квартирах родственников, 

за окнами в кабинетах сотрудников. 

 

(Rever/Recordar as paisagens 

atrás das janelas dos quartos de nossas mulheres 

atrás das janelas dos apartamentos de nossos familiares, 

atrás janelas dos gabinetes de nossos colegas.) 

 

O tema da claustrofobia, dos espaços fechados e da negatividade das formas angulares, 

que já aparecem embrionariamente aqui, vão se desenvolver mais tarde, especialmente após o 

exílio no norte da Rússia e a expulsão definitiva do país.  

É interessante notar que as paisagens começam nos ambientes do convívio íntimo, 

perpassam a vida social (сотрудников refere-se a colegas de trabalho) e irrompem para 

tópicos metafísicos ilustrados na abordagem da morte, do amor cristão (o “amor que nos 

desafia” do nono verso é o amor ao próximo 35) e do livre-arbítrio (“Rever a torrente suja da 

chuva [...] desmanchando as palavras de ordem” corresponde, em uma tradução mais exata, a 

“Recordar/ como as gotas turvas de chuva deslizando sobre o vidro/ distorcem as proporções 

dos edifícios/ quando nos dizem o que devemos fazer”). O eu-lírico ainda acessa, no interior 

da memória coletiva cristã, a cena da Paixão (a cruz derradeira de braços abertos) e constrói 

uma metáfora bastante sutil a respeito da natureza material do homem quando não é 

necessário definir se a sombra alongada na noite de luar é de uma árvore ou de um homem, 

antes do despontar da alvorada que trará consigo o pelotão de fuzilamento.  

Apesar da abertura metafísica, o lirismo do poema é construído o tempo todo sob 

imagens do cotidiano material. Quando Brodsky abandona as abstrações juvenis para retratar 

a realidade mais imediata, essa atitude de forma alguma anula seu interesse central por temas 

existenciais, pelo contrário. O uso de um discurso nascido na materialidade intensifica a 

percepção espiritual das coisas. 

Outros elementos embrionários de uma poética brodskyana por vir, presentes em 

“Definição da poesia”, são: o trabalho da memória e sua inerência ao ofício poético e ao 

 
35 Kогда напоминают о любви к ближнему, literalmente, “quando recordam o amor ao próximo”. 
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esquadrinhamento existencial 36; a confluência entre a matéria, o homem e a paisagem (mais 

tarde, no poema Бабочка (A borboleta), de 1972, Brodsky dirá “Talvez, você seja uma 

paisagem, e pegando uma lupa, eu descubro um grupo de ninfas, uma dança, uma praia” 37) 

que, no plano metafórico, produzirá comparações originais entre elementos da natureza e 

trivialidades da vida humana 38; e a afiliação à temática elegíaca, mas em busca de um 

“abafamento”  da própria dicção. 

Ademais, Brodsky conserva em alta estima a leitura dos poetas elegíacos latinos, tais 

como Propércio e Ovídio, dos quais herdará a ideia de brevidade, concisão e, no âmbito 

retórico-formal, o uso do dístico elegíaco para a fluição de determinada lógica, especialmente 

por meio de versos hexâmetros ou pentâmetros. O que, no entanto, ele carrega de mais 

particular e “pós-moderno” na assimilação da tradição elegíaca é uma cautela ética com o 

gênero: “Como tema, a morte é um bom teste para a ética de um poeta. O gênero in 

memoriam é muitas vezes usado para exercitar a autocomiseração ou encetar viagens 

metafísicas que denotam a superioridade subconsciente do sobrevivente sobre a vítima, ou da 

maioria (os vivos) sobre a minoria (os mortos).” 39 

O poema “Definição da poesia”, dedicado ao poeta Federico García Lorca (uma das 

primeiras vítimas da Guerra Civil Espanhola), não pode ser enquadrado como elegíaco em 

termos rigorosamente clássicos, principalmente na consideração da irregularidade latente da 

extensão dos versos. Porém a morte e recordação de Lorca como ocasiões à escrita justificam 

a adjetivação elegíaca.  

Interessa-nos dizer, finalmente, que embora haja algum “encetamento metafísico” no 

poema, a composição em versos irregulares, incomum para Brodsky, sobretudo na década de 

1960, faz recordar de imediato a estrutura dos versos do próprio Lorca. É possível que 

Brodsky, já em 1959, tenha incorporado à sua prática estética um procedimento importante 

que se estenderá pelo decurso de toda a sua literatura: apropriar-se de um estilo alheio, imitá-

lo, particularmente no tratamento de uma homenagem póstuma, para neutralizar a dicção 

lírica em prol da particularidade da voz homenageada. Assim, o lirismo recriado não corre o 

 
36 É de Brodsky a declarativa de que o esforço em recordar o passado seria uma tentativa de compreender o 

significado da existência e reestabelecer a intimidade, como uma substituição ao amor (1994). 
37 BRODSKY, J. Часть Речи. Санкт-Петербург: Азбука, 2012, p. 42-43. 
38 “Recordar as ondas densas do rio, brilhantes como as dobras de uma calça muito gasta” aqui, se desenvolverá, 

em poemas do ciclo “Uma parte da fala”, por exemplo, em imagens tais como um corpo inclinado sobre o 

cotovelo que se compara aos sedimentos das geleiras, ou então o mar mediterrâneo avançando suas ondas contra 

as colunatas gregas em ruínas semelhante ao movimento da língua dentro da boca contra dentes quebrados. 
39 BRODSKY, 1994, pp. 40-41. 
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risco de “musicalizar” o evento da morte, além de, no resgate da voz do falecido, tratá-lo 

potencialmente como vivo ou “reavivado”, isto é, garante-lhe uma vida póstuma. 

 As elegias – e em geral as especulações sobre a morte e o reavivamento de estilos em 

poemas e ensaios – vão se reiterar na obra mais madura do escritor. Essa característica não 

passará despercebida. Aaron Beaver, em seu estudo Lyricism and Philosophy in Brodsky’s 

Elegiac Verse (2008), afirma que desde Innokenti Annenski (1855-1909) não houve outro 

poeta na literatura russa tão obcecado com a morte quanto Brodsky.40 Para Beaver, a questão 

central do verso elegíaco brodskyano transita no embate entre o lirismo necessário para o 

gênero e a lapidação dos excessos do “ego” lírico, que não raro desvia a atenção do falecido e 

da morte para si, dramatizando inadequadamente o tema.  

Em suma, a resolução para o problema foi reformular a elegia mais no centro do 

tempo do que da morte. Deste modo, o verso elegíaco brodskyano tornou-se inevitavelmente 

filosófico. Beaver admite que a “saída filosófica” inspira-se nos poetas modernistas russos da 

Era da Prata: na contenção de Akhmátova, revela-se um verso elegíaco não egocêntrico e 

monótono como a voz do tempo; em Mandelstám, o tempo não é meramente um tópico, senão 

uma onipresença; em Tsvetáieva, a elegia é literalmente um poema sobre o tempo. 41 

Além dos três poetas citados acima exaustivamente como fontes do pensamento e do 

estilo brodskyano, é relevante dar o devido tributo das feições elegíacas também a um poeta 

bem menos notado no cânone da lírica russa, mas muito caro ao autor aqui estudado:  

Seu nome é Evgeny Rein; o nome vem do rio Reno. Ele me ensinou muito em 

termos de know-how poético. Não que ele me ensinasse. Eu lia seus poemas, ele lia 

os meus e nós nos sentávamos e tínhamos discussões elevadas, fingindo saber muito 

mais do que sabíamos; ele sabia um pouco mais, pois era cinco anos mais velho do 

que eu. Naquela idade, isso faz muita diferença. 42 

 

Ievgueni Rein, nascido em Leningrado em 1935, distinguia-se de sua geração pela 

frequência com que escrevia e consolidava-se como um poeta “elegíaco urbano”. 43Lósev 

(2008) comenta que outros poetas do período, tais como Leonid Aguieev, Mikhail Ieriómin e 

Aleksandr Kuchnin, eram atraídos por uma poética do aqui e agora, escrita em poemas-

 
40 BEAVER, Aaron. Liricism and Philosophy in Brodsky’s Elegiac Verse. Slavic Review, v. 67, n.3, p.591-609, 

outono de 2008.  
41 Os insights a respeito do tempo na lírica de Akhmátova, de Mandelstám e de Tsvetáieva aparecem nos ensaios 

que Brodsky compôs e dedicou a esses autores na coletânea memorialística “Menos que um”. 
42 BRODSKY, J. A Musa em Exílio. Belo Horizonte: Âiyné, 2018, pp. 196-197. 
43 O epíteto é supostamente atribuído por Brodsky. 
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miniatura através dos quais se expressavam ideias, experiências, sensações e observações 

momentâneas; mesmo em suas mais louváveis nuances psicológicas, essa poesia parecia 

atraída essencialmente pela captação do presente, enquanto Rein ocupava-se em assistir o 

passado, dado o espírito nostálgico fundamentado na relação do tempo com a morte, com o 

fim das coisas. 

Mais de três décadas adiante, em ocasião da publicação dos Poemas Escolhidos de 

Rein (1993), Brodsky compusera um prefácio, cujo intuito de apresentar os elementos mais 

valiosos da escrita do amigo, inserida na tradição literária russa e elegíaca, facilmente se 

transpõe para possíveis asserções sobre a sua própria escrita (Lósev chega a interpretar o 

referido ensaio como aquele em que Brodsky mais manifesta o “método de identificação”, sob 

o qual a descrição do outro nada mais é que um refletor da sua própria experiência lírica 

embasada nas universalidades do processo criador).44 Portanto, é valioso assentar duas ou três 

das premissas oferecidas por Brodsky a fim de esquadrinhar traços pertinentes de seu estilo.  

Primeiro Brodsky afirma que o processo de qualquer escrita já é, em si, alusivo e 

retrospectivo, isto é, sugere que o problema do tempo é inerente à língua. A ideia do tempo 

inerente ou subordinado à língua (e não o seu contrário) se desenvolverá como uma das, senão 

a grande gênese da poesia brodskyana.  

Em seguida, define Rein como “um indivíduo que percebe, instintivamente, que as 

relações com as coisas deste mundo são o eco ou a tradução literal das dependências que 

existem com o mundo da eternidade.” 45  De forma semelhante, Joseph Brodsky é 

continuamente categorizado como um autor cuja descrição lírica constrói-se fora de uma 

perspectiva exageradamente ou tão-somente simbólica/simbolista, mas dentro de um exercício 

analítico e investigativo sobre a agência das “essências eternas” no mundo das coisas 46. O 

resultado linguístico – em ambos os autores – é uma escrita mais “direta” e substantiva: “um 

poema exemplar de Rein é constituído 80% de substantivos e nomes próprios. [...] Restam 

20%: são verbos, advérbios e, em menor escala, adjetivos. O efeito final no leitor é a sensação 

de que o tema da elegia é a própria língua, as próprias classes gramaticais (partes da fala), 

 
44 LÓSEV, 2008, p. 66. 
45 BRODSKY, J. Предисловие к «Избранному» Е. Рейна. Париж; Нью-Йорк: «Третья волна», 1993. 
46 Não por acaso Brodsky é referido como herdeiro direto do movimento acmeísta, que surgiu na Rússia dos anos 

1910 como uma espécie de modernismo neo-clássico advogando a clareza apolínea contra o delírio dionisíaco 

dos poetas simbolistas. De fato, ao contrário das alusões simbolistas construídas no exagero de adjetivações 

subjetivas, o acmeísmo – e a poesia de Brodsky e Rein – sustenta-se na linguagem simples, clara e na expressão 

direta das imagens. 
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como que iluminadas pelo sol poente do tempo pretérito e, portanto, lançando uma longa 

sombra no tempo presente direcionada ao futuro. 47 

 Um último paralelo oportuno a se estabelecer entre Brodsky e o que Brodsky vê da 

poética de Rein é a consciência do fim – ou da morte – como um tópico recorrente. Por isso, 

ele define Ievgueni Rein como poeta da erosão, da desintegração das coisas, do sistema moral, 

das relações humanas e históricas. Notamos que o mesmo presságio do fim é o que parece 

impelir o famoso abraço e as observações do poema Я обнял эти плечи и взглянул (Eu 

abracei esses ombros e olhei), de 1962, dedicado à Marina (Marianna) Pávlovna Basmanova, 

desenhista e ilustradora russa com a qual Brodsky manteve um relacionamento amoroso ao 

longo da década de sessenta e que foi decisiva para o desenvolvimento do lirismo do autor 48 : 

para MB 49 

 

Lancei os braços à volta desses ombros, 

olhando para o que emergia por trás dessas costas, 

e vi uma cadeira levemente empurrada para a frente, 

fundindo-se agora com a parede iluminada. 

A lâmpada reluzia, muito clara, mostrando 

a desmazelada mobília de forma lisonjeira, 

e é por isso que o sofá de couro marrom 

brilhava, num canto, parecendo dourado. 

A mesa surgia nua, o assoalho reluzente, 

o fogão bastante enegrecido e, numa  

moldura empoeirada, uma passagem  

não se movia. Só o guarda-louça me dava 

a impressão de animar-se um pouco. 

 

Mas uma mariposa voava pelo quarto, 

fazendo com que meu olhar parado se movesse; 

e se, em alguma época, um fantasma tiver morado aqui, 

até ele já foi embora, abandonando esta casa. 

 

 Perante uma leitura mais imediata, trata-se de uma cena absolutamente corriqueira: um 

abraço e, durante ele, o olhar do eu-lírico passeando por entre a mobília do quarto até deparar-

se com o voo de uma mariposa que o encaminha a uma estranha reflexão sobre um tal 

fantasma. No entanto, existe, na descrição aparentemente descompromissada dos móveis, 

quase “ao sabor do olhar”, um exercício de confronto entre o efêmero e o perene.  

 
47 Ibidem, grifo e parênteses nosso. 
48 LÓSEV (2008) admite que os poemas dedicados à M. B. são centrais na lírica de Brodsky, uma vez que a 

experiência psíquica expressa nos versos amorosos seria forjada das mesmas provações que forjaram a 

intimidade lírica do poeta. Talvez por isso, mais que discorrer sobre o amor em si, a poesia de Brodsky se 

relacione com os estados de solidão e da angústia da separação. 
49 Tradução de Lauro Machado Coelho, 2007, apud FENSKE, 2016. 
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 Os objetos da casa – a cadeira, a lâmpada, o sofá de couro, o fogão – e a própria casa, 

com suas paredes e o assoalho, ao mesmo tempo em que se mostram triviais, adjetivados 

como “enegrecidos”, “desmazelados”, “empoeirados”, aparecem aos olhos do eu-lírico sob 

uma perspectiva de luminescência, de brilho, de coisas que reluzem. Essa “dupla face” das 

coisas assinala, de um lado, a agência do tempo sobre os objetos (frequentemente a imagem 

da poeira, por exemplo, surge em Brodsky entrelaçada à experiência da passagem do tempo) 

enquanto também é possível lê-la sob o filtro do olhar, que é subjetivo e modifica a recepção 

do mundo material, tornando estes mesmos objetos vulgares uma “ameaça” ao homem: 

porque são resilientes ao tempo, porque mesmo desprovidos de mobilidade e de alma, 

excedem a presença humana. 

 O voo da mariposa nos últimos quatro versos intensifica, para o eu-lírico, o contraste 

entre o inanimado e animado, justamente um voo que é algo ligeiro, frágil, da categoria das 

coisas etéreas, aparece como o único indício de vida na casa. O fantasma que desponta na 

imaginação do eu-lírico não parece mais tão inusitado. Ele apenas é resultado da reflexão 

sobre o perene e o efêmero/ o inanimado que fica e o animado que vai embora. Se houve 

alguma vida nesse quarto, ela não existe mais, não deixou o mínimo resquício, ainda que 

metafísico ou sobrenatural. Na contramão da ausência da vida, as coisas – a cadeira, a mesa 

nua, o sofá marrom parecendo dourado, a moldura – “sobrevivem” e mesmo empoeiradas, 

ainda retêm a capacidade de luminescência. Acaso toda essa reflexão já pairava 

instintivamente desde o primeiro verso, e é por isso que o sujeito abraça os ombros da amada 

em um gesto que, mais que saudar ou despedir-se, quer reter diante da certeza de que tudo 

tem um fim. 

 

A Musa Lastimosa na Cidade Renomeada 

 Em sete de agosto do ano de 1961, Rein sugere ao amigo Brodsky que visitem a casa 

da poeta Anna Akhmátova, então com setenta e dois anos, em Komarovo, bairro afastado ao 

norte da região central da cidade de São Petersburgo.  

Última voz sobrevivente da Era da Prata, período da história cultural russa em que 

floresceram os movimentos estéticos e artísticos simbolista e acmeísta, bem com as 

vanguardas cubofuturistas e os experimentos análogos nos demais campos da arte e da 

produção intelectual – em suma, onde a experiência moderna russa conservou-se até onde 



30 
 

pode, Akhmátova, no entanto, não despertava curiosidade no jovem Brodsky de vinte e um 

anos. Afeito a outras personalidades literárias, ele aceita o convite de Rein quase com 

indiferença. Foi após duas ou três visitas em Komarovo que o poeta compreendeu a dimensão 

daquela figura: “[...] me lembro de uma noite, voltando de sua casa – era nos subúrbios de 

Leningrado – num trem lotado. Subitamente – foi como se caíssem os sete véus –, eu percebi 

com quem estava lidando. E depois disso, passei a vê-la com frequência.” 50 

As reuniões na casa de Anna Akhmátova eram bastante comuns, mesmo nos últimos 

anos do stalinismo, quando qualquer relação com essa poeta poderia ser politicamente 

intimidadora. Lósev (2008) comenta que, nos anos de Nikita Khruschov, não era raro jovens 

leitores baterem à porta do apartamento onde vivia a poeta com buquês de flores e um 

caderno de poesias anotadas.  

Anos mais tarde, em conversa como o eslavista Bengt Yangfeldt, Brodsky finalmente 

citará Akhmátova entre as personalidades literárias que possibilitaram a sua própria vida na 

literatura: “sem eles, eu não me sustentaria como escritor, como poeta.” 51 

A despeito dessa “filiação”, o idioestilo que começa a prosperar precisamente nos anos 

1960 nos versos de Brodsky é bem distinto, às vezes oposto à poética de Akhmátova. Lósev 

(2003) lista ao menos cinco elementos característicos e antagônicos em ambos os escritores: 

metáforas complexas, construídas em subcamadas de associações muitas vezes herméticas do 

lado de Brodsky e o uso mínimo de tropos figurativos, preferencialmente simplificados em 

Akhmátova; sintaxe também complexa, frequentemente elaborada por meio de inversões das 

orações subordinadas e lançando-se sobre toda a flexibilidade que a gramática da língua russa 

permite, do lado de Brodsky, e construções sintáticas simples em Akhmátova; rimas 

inusitadas e originais em Brodsky, ao contrário das rimas pobres de Akhmátova, conformadas 

na tradição literária do século XIX; da mesma tradição, Akhmátova elabora a métrica e a 

estrofação de seus poemas sem ousar experimentos extravagantes, enquanto Brodsky 

apresenta uma variedade métrica sem precedentes na tradição russa; por fim, em arranjos mais 

 
50 BRODSKY, 2018, p. 198.   
51 YANGFELDT, B. Язык есть Бог: заметки об Иосифе Бродском (A língua é Deus: notações sobre Joseph 

Brodsky). Москва: Corpus, 2012. 
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globais fala-se de uma poética do fragmento, da imagem lapidada e sugerida, em Akhmátova, 

quando Brodsky é tão analítico que parece querer esgotar os seus temas. 52 

O que teria, então, ensinado Anna Andreevna Akhmátova ao jovem estreante Joseph 

Brodsky? A resposta estaria na constituição de espírito da poeta, mais precisamente em sua 

ética derivada da acepção cristã, abolida e ausente na materialidade soviética. Yangfeldt 

(2011) explica que a psiquê cristã presente no sistema ético brodskyano deve-se muito, senão 

totalmente, à influência pessoal de Akhmátova que, de certa forma, ensinou o perdão e a 

resiliência cristã diante da tragédia da vida, das sobreposições entre a tragédia histórica e 

privada, no caso russo-soviético e na vida do próprio Brodsky. Portanto, mais do que por seus 

procedimentos estéticos particulares, Akhmátova impressionou para sempre o jovem poeta 

com a sua postura diante do mundo, preservada “clássica” mesmo durante e após o terror 

stalinista, através de sua fala também como reduto testamentário de uma língua russa elevada 

e por décadas perdida. 

No poema Сретенье (Candelária/Apresentação do menino Jesus), de 1972, dedicado 

a Akhmátova, encontramos um exemplo em que o poeta elege um episódio emblemático da 

tradição cristã para evocar o momento derradeiro da língua literária e da cultura russa do qual 

Akhmátova é, também, emblema e signo de resiliência. Os personagens são emprestados da 

passagem do Evangelho de São Lucas capítulo 2, versículos 22 ao 39 – a família sagrada, o 

velho Simeão e a profetiza Ana no templo – e servem às elucubrações poéticas de Brodsky, 

constituídas nos campos da representação material e do metafísico. Nas primeiras estrofes, o 

menino Jesus aparece-nos como uma criança que “nada vê e boceja de sono” nos braços de 

Simeão. A força simbólica do Cristo como promessa de salvação, isto é, o conteúdo espiritual 

da narrativa bíblica, expandido aqui através do texto lírico, desponta (e depende) do 

cumprimento da revelação feita a Simeão pelo Espírito Santo: que ele não morreria sem antes 

ver o Cristo. Brodsky aproveita-se da ambivalência presente na revelação, que carrega em si a 

primeira mensagem de salvação cristã e, ao mesmo tempo, a sanção da morte, para refletir, 

ainda que a partir de um painel fatídico, sobre uma promessa de consolo e salvação inerente 

ao curso das experiências derradeiras: 

[...] 

Ele saiu para morrer. E não foi em direção ao rumor de vozes da rua 

 
52  LÓSEV, Lev. О любви Ахматовой к народу (Do amor de Akhamatova para com o povo). In: GORDIN, 

Iakov A. (org). Мир Иосифа Бродского. Путеводитель. Сборник Статей (O Mundo de Joseph Brodsky, 

Viajante. Seleta de Artigos). Санкт Петербург: Звезда, 2003. pp. 325-326 
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que ele, abrindo as portas com as mãos, caminhou, 

mas ao domínio surdo e mudo da morte. 

Ele andou pelo espaço desprovido de firmamento, 

 

ele ouviu o tempo gastar o seu som. 

E a imagem da criança coberta com esplendor  

contornando as trevas, a alma de Simeão  

levou à frente de si pelo caminho da morte 

 

como se fora uma candeia através da treva escura, 

que, até então, ninguém 

houvera como iluminar lhe o caminho. 

A candeia aclarava e o caminho se alargava. 53 

 

Se o velho Simeão se enche de silêncio conforme caminha para o domínio da morte, 

privado de som, de escuta ou materialidade, é para que a nova palavra testamentária se 

cumpra. Assim, o novo consolo e o novo evangelho acentuam a expressão da ruptura no 

poema.  

Em conversa com George Kline, Brodsky desnuda os intentos estilísticos do poema: 

“Tecnicamente falando, esse poema foi composto num estilo bastante tradicional, mas com 

elementos absurdistas, por exemplo, uma quantidade de repetições gramaticais. 

Estilisticamente, o Novo Testamento se distingue do Velho por suas repetições que, com 

frequência, possuem um leve ar absurdista” 54. O excerto ajuda-nos a receber o poema como 

um produto manifesto dos movimentos de ruptura e continuidade, uma vez que o escritor 

resgata, na tradição da narrativa bíblica, uma alternativa de estilo, ou uma atualização para a 

língua literária “clássica e elevada”. 

Segundo a tradição russa, a última geração a trajar-se de classicismo em sua tonalidade 

foi aquela dos poetas acmeístas e, embora a obra de Akhmátova tenha subsistido dentro dessa 

proposta estética que, menos que uma escola uniforme e uniformizante, reconhecia-se pela 

postura apolínea e neoclássica da cultura, sua escritura não pode ser classificada como 

propriamente “elevada”. Seu timbre é o da simplicidade, direto ao ponto, despojado dos 

experimentos formais ou sintáticos, característicos à manipulação poética da língua que 

encontramos em Brodsky. Reiteramos: é no estoicismo brodskyano, na sujeição do drama 

íntimo à voz contida da razão, que de fato detecta-se alguma influência da “musa lastimosa”.  

Em algum grau, podemos ler a geração do “círculo mágico” como o advento, na 

literatura russa, daquela candeia aclarando as trevas que decretavam o marasmo cultural após 

 
53 BRODSKY, 2012, p. 29. Tradução nossa. 
54 BRODSKY, 2018, pp. 111-112. 
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a supressão programada de vozes e vidas que concretizavam a diversidade e a riqueza da 

língua literária russa. A liberdade criativa praticada por Brodsky, desassociada do programa 

literário oficial, restabelece então a continuidade de signos do passado para, em seguida, 

renová-los. Nesse sentido, Brodsky, ainda que uma força criativa individual, responde à 

tradição da “cidade renomeada”, do texto de São Petersburgo, desenvolvendo nele e dele a 

sua dicção e expressão próprias. 

Chamamos texto de São Petersburgo, da teoria semiótica de Vladimir Toporov, da 

escola de Tartu-Moscou, e de Iuri Lótman, a consideração de uma unidade semântica e 

cultural, um supertexto que atravessa vários autores e épocas e que preenche na literatura 

russa o entorno das peculiaridades e figurações da cidade de São Petersburgo. 55 Não é ela 

apenas a cidade natal de Brodsky, como também personagem-cenário de vários de seus 

poemas, além de construto fundamental para a descrição de outras cidades ilustres que 

aparecerão no enredo poético do autor (Florença, Roma, Veneza etc).  

O corpus do texto de São Petersburgo baseia-se no princípio dualista do mito da 

cidade entre o natural e o artifício. Lembremos que a construção da capital imperial, 

idealizada por Pedro, o Grande em 1703, deu-se em uma localidade excêntrica, limiar, nos 

terrenos pantanosos e cercados de rios e deltas que desaguam no mar báltico. Seu espaço 

geográfico selvático e ausente de história deu vazão à criação do mito de uma cidade 

extraordinária, realização utópica e triunfo da razão. Do lado oposto, ela é também uma 

violação à natureza, um espaço fantasmagórico e teatral – antinatural –. Desse modo, 

convivem nos textos da cidade um complexo de ambivalências, tais como: natureza versus 

cultura, caos orgânico versus sistematização artificial, eterno versus transitório, Europa na 

Rússia versus Ásia na Europa etc. 56 

Segundo Lótman, os textos desempenham, na cultura, as funções de transmissão de 

saberes e o engendramento de novos sentidos, e no caso do texto de Petersburgo, graças à sua 

inclinação mitológica, que surge nos meandros de um vazio semiótico diagnosticado pela 

 
55 Cf: AMÉRICO, Edélcio. Texto de São Petersburgo na literatura russa. Dissertação de mestrado. São Paulo: 

Universidade de São Paulo, 2006. 
56 KÖNÖNEN, Maija. "Four Ways of Writing the City": St. Petersburg-Leningrad as a Metaphor in the Poetry 

of Joseph Brodsky.  Tese de doutorado. Department of Slavonic and Baltic Languages and Literatures, 

University of Helsinki, Helsinki, 2003. pp. 17-22. 
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ausência de História, a primeira função sobrepõe-se à segunda, sendo análoga a uma ideia de 

fornecimento de memória coletiva. 57 

Já para Toporov, a memória regeneraria a informação, pois o símbolo – este elemento 

que carrega o texto e o processo mnemônico da cultura – mistura-se ao contexto 

contemporâneo em uma chave de atualização ou transformação. 58 É nesta chave que Elena 

Mischenko analisa o texto de Petersburgo em Brodsky. A pesquisadora compreende o autor 

como parte do mito da cidade, mas uma parte que se afastou dela, isto é, um produto humano 

de sua ambivalência, tão logo vê a cidade de dentro e de fora, lhe é familiar e estrangeiro. 

Três nomes coexistem na expressão de Brodsky: Petersburgo, Leningrado e, 

ocasionalmente, Petrogrado. Petersburgo representa a hipóstase elevada da cidade, enquanto 

Leningrado a sua atualização rebaixada. O sujeito lírico que habita esta geografia mitológica é 

solitário, fantasmagórico, em curso da perda de seus traços humanos, um ser “atravessante” 

(movimenta-se “próximo”, “junto de”, “através”); sombras, anônimos ou personagens 

literárias que servem às reiterações culturais. 59 

Lembremos que, a respeito dessa caracterização subjetiva, o cânone literário russo foi 

fundado no interior dos textos de Petersburgo e teve como texto inaugural o “Cavaleiro de 

Bronze”, de Aleksándr Púchkin, representando o páthos trágico do pequeno homem no 

espaço devastador da cidade: 

O poema desvia a atenção das odes laudatórias do século XVIII [...] dedicadas à 

grandiosa cidade imperial e ao seu fundador, e direciona-se para um retrato crítico 

do impacto devastador da cidade em Ievgueni, o arquétipo do herói do texto de 

Petersburgo - o “pequeno homem”. De fato, o papel do destino cruel que brinca com 

a vida dos “pequenos homens” é dado à própria cidade. Com sua abstração e 

militância secular, ela falha em levar em conta a contingência individual humana. 60 

 

Assim, o russo que sobrevive às investidas da capital imperial, e aparece como herói 

ou sujeito lírico da literatura, obedece ao desenvolvimento na direção do desaparecimento em 

Brodsky. 

 
57 MISCHENKO, E. V. «Петербургский текст» И.А. Бродского [“O texto da Petersburgo” de J. A. Brodsky]. 

In: Молодая филология: по материалам исследований молодых ученых : межвузовский сборник научных 

трудов. НГПУ, Новосибирск, pp. 164-174, 2008. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 KÖNÖNEN, 2003, p. 19. 



35 
 

Quanto à paisagem, ela é o construto e a mistura da água – rio, canais, chuva, neve, 

poças, charcos, umidade, neblina, pântanos, nuvens – com a pedra – colagens, fragmentos, 

ângulos dos espaços domésticos e da arquitetura pública; parafraseando Brodsky em seu 

ensaio “Guia para uma cidade renomeada”, uma geometria de perspectivas arquitetônicas 

perfeita para que as coisas se percam para sempre. 61 

É importante ressalvar que em Brodsky a água aparece como símbolo da existência 

interior do tempo e não carrega o signo de ameaça ou aniquilação da cidade como ocorre na 

tradição de seu texto. Pelo contrário, o rio muitas vezes configura um espelho (ou janela) que 

abunda a arquitetura de pedra com a substância da eternidade, isto é, conduz o físico ao 

metafísico. Mischenko defende, assim, que o trato da cidade como realização absoluta do 

artifício pela razão contra a lei da natureza não vale para este poeta: “o elemento água não é 

hostil a Petersburgo, antes uma parte orgânica de sua existência” (ibidem). Isso não significa 

que o autor desconsidere a hostilidade climática acrescida da atmosfera mitológica que 

circunda o texto e as realidades da cidade:  

[...] a sensação de que a natureza, um dia, virá reclamar a propriedade que lhe 

usurparam, e que cedeu no passado sob o assalto dos humanos, tem sua lógica aqui. 

Ela deriva da longa história de enchentes que devastaram a cidade, e de sua 

proximidade palpável, física, com o mar. Embora os problemas nunca sejam mais 

graves que um simples transbordamento do Neva, saltando de sua camisa-de-força 

de granito, basta a visão dos tufos maciços de nuvens de chumbo sobre a cidade, 

vindas do Báltico, para deixar seus habitantes carregados de uma ansiedade que, de 

qualquer modo, está sempre presente. 62 

 

Outra atualização considerável do texto de Petersburgo em Brodsky, que expressa uma 

abertura do físico ao metafísico é o fundo sonoro multiforme – ora silencioso, ora preenchido 

por ruídos inextinguíveis. O silêncio do estar calado (moltchanie, em russo) e o eco, saldo da 

amplidão espacial, responderiam àquela abertura física e metafísica da cidade. 

Por fim, se traçarmos uma linha histórica distendida do texto de Petersburgo, 

identificamos como herdeiros imediatos de Púchkin os contos petersburgueses de Gógol, as 

narrativas de Dostoiévski e os autores simbolistas, em especial Blok e Andrei Bely (este 

último, autor do romance modernista Petersburgo), figuras cuja escritura particular preenche 

um continuum na tradição que proveu à cidade uma “terceira realidade”, imaterial, literária, 

confluindo com a sua realidade histórica. Se o século XIX retratou a força devastadora e 

 
61  BRODSKY, 1994. 
62 Ibid, pp. 50-51. 
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fantasmagórica da capital imperial, os acmeístas do século XX, por sua vez, escreveram sobre 

a morte da clássica Petersburgo, representando, desta forma, um esforço de preservação do 

mito como elemento memorialístico da cultura russa, que verá seu centro ser transferido a 

partir dos anos 1930 para Moscou. Brodsky, no continuum dessa escritura, vai descender da 

visão memorialista, e reinterpretará no projeto petrino da “janela para o ocidente” – ainda que 

implacável e totalitário – o triunfo da civilização contra a condição “bárbara” da cultura russa. 

 

Parada em Arcangel 

 A década de sessenta não cessou em prover eventos e encontros trágicos e cruciais à 

vida de Joseph Brodsky: perseguições políticas, detenções, a internação em um sanatório, 

denúncias do sindicado dos escritores por parasitismo social, a prisão pela KGB seguida de 

um julgamento “kafkiano” e de uma condenação ao exílio nas fazendas estatais do norte 

russo. Como bem aponta Lósev (2008), Brodsky tornou-se vítima da ideologia política de 

Nikita Khruschov, do afinco da polícia de Leningrado e dos reacionários que compunham a 

repartição da União dos Escritores. 

Sua popularidade crescente nos círculos intelectuais de Leningrado, somada à 

consolidação de um estilo afiliado à vertente neoclássica do vetado modernismo russo, 

direcionou-o para a mira dos partidários oficiais do Realismo Socialista, os quais 

consideravam a lírica do jovem escritor uma expressão discursiva aristocrática, dotada de 

caráter decadente e pessimista, prejudicial à construção moral do homem soviético. Por outro 

lado, Brodsky nunca fora um opositor ativo do regime durante a juventude. A esse respeito, o 

escritor Serguei Dovlátov (1941-1990) comenta: “Brodsky criou um modo inédito de 

comportamento. Ele habitava não em um governo proletário, mas em seu próprio monastério 

espiritual. Ele não lutava contra o regime. Simplesmente não o notava. E mesmo não sabia 

com certeza de sua existência.” 63 

 Apesar dessa impassibilidade, entre o outono de 1963 e os primeiros meses do ano de 

1964, deu-se início a série de denúncias do secretariado da União dos Escritores para a KGB, 

resultando em um julgamento de tamanha estranheza ao ponto de as autoridades jurídicas 

soviéticas abrirem um processo contra as testemunhas de defesa do caso (a poeta Natália 

 
63 Apud TROFIMOVA, I. V (org). Иосиф Бродский: к 80-летию со дня рождения: библиогр. спи-сок 

(Joseph Brodsky: 80 anos de aniversário: índice biográfico). In: Амур. обл. науч. б-ка им. Н. Н. Муравьева-

Амурского, отд. Обслуживания, Благовещенск, 2020, p. 10. 
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Ióssifovna Grudinina e dois professores, críticos de literatura e tradutores, Efim Etkind e 

Vladimir Admoni) por expressarem opiniões positivas em relação aos poemas do réu. 

O período histórico não é fortuito: 1962 foi o ano da publicação de “Um dia na vida de 

Ivan Denissovitch”, obra de Aleksandr Soljenitsyn, que marca o pico do degelo. Em seguida, 

põe-se em curso um recrudescimento àquela tenra abertura democrática para as artes, e a 

política de patrulhamento retoma seu status oficial na URSS. Mesmo durante os anos de 

Khruschov, é difícil falar em “abertura democrática”, especialmente para o gênero lírico – o 

da subjetividade por excelência – quando a manifestação livre de um espírito individual 

sobrepor-se-ia ao projeto coletivo da materialidade soviética.  

Nota-se que de meados dos anos sessenta em diante houve uma busca por medidas 

efetivas de ação contra o pensamento dissidente partindo de lacunas no sistema legislativo 

soviético. Brodsky pairava no centro dessa tensão entre o regime e a classe intelectual e, como 

aponta o historiador V. Kozlov “o caso Brodsky foi um dos experimentos dos poderes locais, 

quando uma determinada personalidade com sua visão de mundo e crenças não lhes agradava, 

porém não poderia ser condenada segundo a lei soviética por essas mesmas crenças e visões 

de mundo [...] então julga-se Brodsky por parasitismo.” 64 O indiciamento movido contra 

Brodsky fora menos uma ação jurídica que uma manobra do aparato ideológico do estado. 

Entre os meses de fevereiro e março de 1964, Brodsky passa três semanas em um 

hospital psiquiátrico na tentativa, infeliz e equivocada, de garantir um laudo que lhe poupasse 

da prisão. A experiência e o resultado foram desastrosos: submetido a banhos gelados no meio 

da madrugada, teve o corpo embrulhado em lençóis úmidos e aquecido em uma bateria que 

derretia o tecido junto à pele. Ao final do “tratamento”, foi considerado inteiramente capaz de 

ir a júri, que ocorreu em 13 de março. 

 Lá, acusado de “possuir uma visão de mundo prejudicial ao Estado, decadência e 

modernismo, incapacidade de terminar seus estudos, e parasitismo social [...] excetuando a 

composição de poemas horríveis” 65, Brodsky recebe a sentença condenatória de cinco anos 

de trabalhos nas fazendas agrícolas do norte do território russo, na província de Arcangel 

(Arkhangelsk), próxima ao círculo polar ártico.   

 
64 LÓSEV, 2008, p. 83. 
65 BRODSKY, 2018, p. 31. 
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 Curiosamente, a vida de trabalhos rurais no Norte é lembrada em entrevistas com 

entusiasmo: “[...] eu adorava. Porque era puro Robert Frost ou o nosso Kliuev: o Norte, o frio, 

a aldeia, a terra, esse tipo de paisagem rural abstrata. A mais abstrata que já vi em toda a 

minha vida.” 66 Experienciar a rotina no campo, ainda que em um povoado longínquo, proveu 

a Brodsky um sentimento preciso de coletividade social, de estar com o restante da nação. 

Além do mais, após as horas de serviço, havia tempo e paz suficientes para a livre escrita. 

Foi nesse período que Brodsky expandiu ainda mais o seu arcabouço literário, 

especialmente no tocante à tradição poética anglo-americana. Antes do exílio, o autor já havia 

traduzido uma série de poetas de língua inglesa, tais como Robert Frost, Robert Lowell, 

Richard Wilbur, T. S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos William etc. 67  Então, a poesia 

metafísica, especialmente sob a insígnia de John Donne, fomentará novas abordagens formais 

e encaminhará o autor cada vez mais para uma lírica analítica e menos sentimental, enquanto 

a descoberta de W. H. Auden na esteira dos contemporâneos ao século XX, determina por 

definitivo a relação Tempo-Língua, cuja averiguação poético-filosófica tornar-se-ia a principal 

busca existencial do poeta russo. 

Comentamos brevemente a respeito do contato com o Barroco polonês como terreno 

preparatório para a apreensão que Brodsky teve da lírica metafísica inglesa, uma vez que na 

Rússia a existência de um movimento literário robusto fundamentado a partir da estética 

barroca não se firma por completo em sua historiografia literária. Não significa, entretanto, 

que os autores russos, em particular os do século XVIII, como Mikhail Lomonóssov e 

Antiokh Kantemir, estivessem alheios ao estilo da lírica metafísica. De fato, esses poetas, que 

assentam a primeira geração do sistema literário russo sob a insígnia do Classicismo, foram 

influenciados pelo barroco presente na escola de Simeon Pôlotski 68. No entanto, o que teria 

acontecido no caso russo fora a suplantação da tradição metafísica a priori encabeçada pelos 

clássicos com o florescimento do Romantismo no século XIX. A poesia na Rússia, assim, 

 
66 VOLKOV, 2000, p. 83. 
67 ISHOV, Zahar. ‘Post-horse of Civilisation’: Joseph Brodsky translatin Joseph Brodsky. Towards a New 

Theory on Russian-English Poetry Translation. 2008. Tese de doutorado. Institut für Englische Philologie der 

Freien Universität Berlin, Berlin, 2008. 
68 Clérigo, poeta barroco, dramaturgo, tradutor e educador, o intelectual de ascendência bielorrussa Samuil 

Sitnianovitch-Petrovski (1629-1680), conhecido na então Moscóvia como Simeon de Pôlotski, foi uma figura de 

eminência acadêmica e fama entre a nobreza moscovita do século XVII. Literariamente, compôs um 

considerável número de obras, vindo a adotar o sistema silábico em seus trabalhos poéticos. Seu “Saltério 

Rimado” produziu significativa influência nos mencionados poetas da primeira geração.  
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passou a enfatizar os sentimentos em detrimento da abordagem racional cara aos metafísicos, 

encontrando seu apogeu sentimentalista, no último século, na poesia de Marina Tsvetáieva. 69 

Claro que a discussão sobre o que define uma “poesia metafísica” e até que ponto os 

conceitos originalmente cingidos por ela, tais como o wit, agudeza e engenho, auxiliariam na 

análise da escritura brodskyana, exigiria um estudo mais demoroso. O que propomos aqui é 

um breve itinerário teórico que contemple a reflexão sobre aquilo que, em Brodsky, soa novo 

e diferente às expectativas de uma lírica tradicional russa, e que se relaciona com alguma 

imediatez às concretizações da poética metafísica. 

Em se tratando de superfícies, no plano da forma, é possível observar uma mudança no 

sistema estrófico dos poemas escritos entre a primeira e a segunda metade da década de 1960. 

A tradição russa, conforme os apontamentos de Anton Nesterov no artigo “John Donne e a 

formulação da poética de Brodsky: além das fronteiras da Grande Elegia” 70, reiterava-se na 

simplicidade das pequenas estrofes, geralmente de quatro versos. Segundo os dados 

quantitativos apresentados no artigo, durante os primeiros cinco anos de sua produção poética, 

Brodsky não se diferenciava tanto dessa dinâmica formal, escrevendo cerca de 65,5% de seus 

poemas em quartetos, enquanto entre 1963 e 1971 o número de quartetos estróficos sofre uma 

subtração para 20% do total; da mesma forma, surgiram experimentos estróficos com seis, 

sete, nove, dez, doze e principalmente oito versos em cada estrofe. 71 

Nesterov supõe que tais mudanças fariam parte da evolução natural do poeta, não 

fosse o interesse por estrofações mais diversas e complexas tão abrupto e distante do que se 

produzia comumente na Rússia em termos de gênero lírico.  

Outro elemento “alienígena” ao público soviético – e até ao próprio poeta – que 

despontou com vigor nos primeiros anos da década de sessenta adiante, foi o cristianismo 

tanto como fonte para a elaboração de imagens, quanto de certo código moral que permeia o 

novo discurso poético de Brodsky. Parte dessa presença moral tem como inspiração, 

novamente, Anna Akhmátova. Em entrevista a David Montenegro (1986), Brodsky localiza a 

influência de Akhmátova (e de W. Auden) para a construção de sua tonalidade e de sua 

 
69 KREPS, Mikhail. О поэзии Иосифа Бродского (Da poesia de Joseph Brodsky). Ardis: Ann Arbor, 1984. 
70 NESTEROV, Anton. Джон Донн и формирование поэтики Бродского: за пределами «Большой элегии» 

(John Donne e a formulação da poética de Brodsky: além das fronteiras da “Grande Elegia”). In: GORDIN, 

Iakov. Иосиф Бродский и мир: Метафизика, античность, современность. СПб: Изд. журнала "Звезда", 

pp. 151-171, 2000. 
71 As transformações formais no tocante à métrica e ao sistema de versificação desenvolvido pelo autor serão 

discutidas com mais enfoque no capítulo Tempo e repertório métrico. 
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própria vida: “Ambos me deram, acho, quase a deixa ou o tom para minha voz, a tonalidade, a 

postura diante da realidade. [...] Sei que sou eu mesmo, que o gênero me distingue de ambos, 

eu diria que de muitas maneiras. Mas eu vivo suas vidas, de certo modo.” 72 

 Percebe-se que nos limites da vida, o poeta espelhava-se em Akhmátova. No campo 

das letras, porém, outros encontros foram decisivos: este com John Donne e a poesia 

metafísica permitiu-lhe o descobrimento de possibilidades inventivas dentro de uma “nova” 

lógica religiosa, da qual Brodsky emprestará vocabulário e pensamento filosófico. 73 

 Um curioso movimento inventivo dentro da lírica do autor a partir da exploração de 

conteúdos bíblicos é a empreitada em compor poemas natalinos, que se iniciou ainda nos anos 

sessenta e perdurou até dezembro de 1995, às vésperas de seu falecimento, contabilizando um 

total de dezoito poemas natalinos. A despeito da origem judaica, Brodsky dedicou-se 

regularmente em celebrar a data de nascimento de Cristo enquanto marco temporal ou, em 

suas próprias palavras enquanto “festa cronológica ligada ao movimento do tempo”. 74 A 

leitura dos poemas, hoje, em perspectiva, permite-nos enxergar um dos procedimentos 

basilares para essa poética: a busca pela impessoalidade, pelo abafamento do eu. Se a 

princípio o motivo natalino serve de ocasião para reflexões pessoais subordinadas mais à 

história individual do autor que à natividade como referencial histórico, o que os anos setenta, 

oitenta e noventa revelam é um eu-lírico empenhado em apagar as suas impressões em prol da 

figuração do Tempo (em maiúscula deidade). 

 À parte das referências bíblicas que aparecerão, por exemplo, no poema longo “Isaque 

e Abraão” (1963), nos já mencionados “Grande Elegia a John Donne” (1963) e “Apresentação 

do menino Jesus”, no célebre “Natureza Morta” (1971), e em tantos outros poemas, vale aqui 

o exame dos modos de abordagem metafórica, isto é, do manuseio de imagens empreitado por 

Brodsky que também tem como origem, ou indício de inspiração, a poesia metafísica. 

 A tradição inglesa da denominada poesia metafísica, em termos gerais, distingue-se 

muito por sua base intelectual, que provê ao verso lírico uma abordagem analítica mais lógica 

do mundo. Através de “jogos mentais” os poetas metafísicos elaboravam uma figuração 

 
72 BRODSKY, 2018, p. 277, grifo nosso.  
73 É importante ressaltar que a secularidade do estado soviético tornou o discurso cristão inexistente na esfera 

pública e bastante restrito na esfera privada, por isso chamo essa lógica de “nova”. Brodsky cresceu em um 

ambiente familiar secularizado, sem uma orientação religiosa específica, fosse ela cristã ou judaica, e seus 

primeiros contatos com textos de cunho sagrado se deram pela literatura hindu. Apenas aos vinte e três anos, 

conforme mencionado em entrevista a Elizabeth Elam Roth, teve em mãos a Bíblia e realizou a leitura do Velho 

e do Novo Testamento. 
74 BRODSKY, Joseph. Poemas de Natal. Belo Horizonte: Âiyné, 2019, p. 115. 
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incomum, articulada a diversas áreas do conhecimento que, tradicionalmente, não apareciam 

no trato do discurso poético, tais como a geometria, a física, a biologia, a química etc. 75 A 

intelectualidade e a curiosidade inata de Brodsky, assim, teriam encontrado nesses autores de 

tradição literária outra, seus semelhantes quanto à construção e compreensão da ideia do 

mundo. Para o autor, ainda que de maneira intuitiva, a poesia guardava em si um potencial 

cognitivo elevado: “Para começar, a poesia é um extraordinário acelerador mental. Ela é um 

atalho para muitas questões racionais e mesmo irracionais. Em minha opinião, com frequência 

ela é a ferramenta de cognição mais eficiente” 76 

 Dessa maneira, tornou-lhe habitual o uso de jargões técnico-científicos, estruturações 

aforísticas e outras escolhas lexicais que flertam com esferas distintas do saber, sendo esse 

processo um dos sintomas da concepção de uma poesia que é possibilidade de 

esquadrinhamento do mundo: “Já vejo o nosso mundo, agora, / numa teia de laboratórios. / E 

uma teia cobre todo o céu / com suas trajetórias.” 77  Outra face desse esquadrinhamento 

descortina os conceitos de conservação e tradição como valores-chave do processo 

civilizatório, portanto imprescindíveis para a sobrevivência ao sem sentido instaurado no 

decorrer do século. Brodsky buscará “saber o mundo”, dar-lhe sentido na teia de símbolos e 

de lógicas discursivas disponíveis ao longo da História. 

 O resultado da apuração intelectual metafísica, notará o leitor, é um texto mais 

complexo que pode, sim, explorar as emoções, mas tendo como ponto de acesso a faculdade 

imaginativa. O propósito ornamental das metáforas, tanto nos metafísicos, como em Brodsky, 

dá lugar à potencialidade cognitiva que impulsiona (ou acelera, como quisera o poeta) os 

processos mentais. Ainda, conforme argumenta Mikhail Kreps (1984), entre os metafísicos 

sucedeu uma recusa à separação dos estilos elevado, médio e baixo da língua, que redundou 

em uma confluência poética potente, com a qual se abordava o elevado e o vulgar a fim de 

distanciar-se dos clichês da representação. Tais elementos da poesia metafísica inglesa 

elencados por Kreps são recorrentes também na eloquência brodskyana 78 , ainda que 

timidamente no começo dos anos sessenta, intensificando-se ao longo das décadas seguintes, 

até edificarem ao redor de Brodsky a aura de poeta complexo, racional ou intelectual em 

demasia.  

 
75 KREPS, 1984. 
76 BRODSKY, 2018, p. 283.  
77 BRODKSY, 2019, p. 39. 
78 Em um poema de 1967, por exemplo, Brodsky escreve: “Amo os campos da pátria e suas ravinas, / os rios, os 

lagos, os sulcos das colinas. / Tudo é bonito. Mas os homens são uns merdas.” Em: Ibidem, p. 51.  
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Paradoxalmente, o próprio Brodsky acreditava mais na verdade sugerida pela 

revelação poética do que naquela do pensamento científico e da razão, como pontuou em 

entrevista a Sven Birkerts: “Eu não acredito na habilidade infinita da razão ou do racional. 

Acredito nela apenas na medida em que ela me conduz ao irracional – e é para isso que 

preciso dela, para me levar até onde eu puder ir na direção do irracional.” 79 A declaração, 

porém, não denuncia uma contradição, mas o trato que o autor, sujeito e produto de uma 

mentalidade moderna, pode e consegue propor à cisão entre razão e emoção. A própria poesia 

metafísica, em sua suposta origem nas inovações de estilo atribuídas, entre outros, a Donne, 

teria em sua genética a abordagem da poesia petrarquista chamada “lírica extravagante”, cuja 

construção tinha como base argumentação e emocionalismo (ou, em um salto paralelo para as 

teorias populares do século XX, cognição e afeto), como aponta Marcos de Martini na 

introdução da “Poesia religiosa – Antologia” (2017) de John Donne. 80  

Quanto ao trato específico das imagens, Anton Nesterov explica que a gramática do 

texto donnesco manifesta uma organização metafórica inusitada, denominada espiral ou 

transversal: encadeamento de imagens, associações, novas imagens e novas associações que a 

princípio distanciam-se daquelas primeiras, em uma aparente fuga do centro, mas que ao fim 

retoma o tema inicial dando-lhe uma nova perspectiva. A percepção do manuseio imagético 

donnesco, readequado à linguagem disposta entre as possibilidades expressivas do elevado e 

do comezinho, do celestial e do terreno, modificaram decisivamente o olhar de Brodsky 

leitor-criador para as coisas. E afinal, o olhar para as coisas (para as вещи), a procura das 

correspondências entre o eterno e finito da matéria, a especulação da natureza espiritual 

contida no mundo material compreendem parte substancial da prática e da razão poética 

brodskyana. 

Um exemplo fértil da estrutura de espirais, retomadas e aprofundamentos sobre um 

grande tema em Brodsky é o poema Бабочка (A borboleta), de 1972. 81  Construído na 

sequência de quatorze seções estróficas com doze versos cada, o poema ocupa-se, na primeira 

estrofe, da observação de uma borboleta cuja sobrevivência de apenas um dia, nas mãos do 

poeta, transformar-se-á em ocasião para a reflexão sobre a efemeridade das criaturas de Deus: 

 
79 Ibidem, p. 215. 
80 DONNE, John. Poesia religiosa: antologia. Introdução, seleção, tradução e notas de Marcus De Martini. 

Florianópolis: Editora da UFSC, 2017. 
81 Os fragmentos que acompanham nossos apontamentos no corpo do texto foram retirados de BRODSKY, J. 

Часть Речи. Санкт-Петербург: Азбука, 2012, pp. 41-47, e traduzidos para esta pesquisa. 
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Dizer que você está morta? 
Mas você viveu só por um dia. 

Tanta tristeza na brincadeira 

Do Criador! Mal  

posso pronunciar 

“viveu” 

 

 Na segunda estrofe, no entanto, há um movimento do olhar inicialmente dedicado à 

borboleta que prossegue adiante, do centro para o exterior, a fim de tecer reflexões a respeito 

do imaterial e da natureza do tempo. O poeta, então, relativiza a mensuração do dia: 

E então, o que são os dias para nós – 

nada. Absolutamente 

nada. [...] 

eles, 

sobre um fundo branco, 

sem ter um corpo, 

são invisíveis. 

  

Semelhante à vulnerabilidade temporal e espacial da borboleta, isto é, sua duração 

mínima e característica corpórea, a passagem do tempo parece outra das brincadeiras do 

Criador. Tal constatação surge, necessariamente, a partir da percepção humana da passagem 

do tempo. Em seguida, nas próximas estrofes, o poeta retoma a atenção para a borboleta, mas 

desta vez para pensar não a sua morte, mas seu ser e existência.  

Dizer que de todo não 

houve você? Mas o que 

em minha mão parece 

tanto contigo? E a cor afinal 

não é fruto do não-ser. 

[...] 

É pouco provável que eu, 

murmurando o caroço 

das palavras, alheias à cor, 

poderia imaginar 

uma paleta desta. 

 

A borboleta, matéria literal, transmuta-se aos poucos em metáfora daquilo que é 

exterior ao poeta. A quarta e quinta estrofe discursam uma ampliação do foco primeiro, 

direcionando-se agora para o mundo e para Deus: 

Talvez você seja uma paisagem 

e, pegando uma lupa, 

descubro um grupo 

de ninfas, uma dança, uma praia. 

É claro lá como é durante o dia? 

ou é triste  

como à noite? E que astro  

celeste nele 

subiu aos céus? 

De quem é a sua figura? 

Diga-me, de que natureza 

ele foi feito? 
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 Como espiral associativa, o poema passa a reconhecer no colorido da borboleta os 

traços do mundo, e em sua efemeridade, a travessia e ponte entre o terreno e o celestial para 

que o poeta “intua” a natureza do divino. E, no entanto, o eu-lírico jamais abandona a 

borboleta em si. Retoma, dela, a discussão do efêmero, evoca nela a miniatura do mundo 

comungando as coisas, as criaturas e – centralmente – o som, que é o “prolongamento do 

instante”, ou seja, a capacidade de preservação e extensão da vida: 

Viva ou morta? 

Mas a toda criatura, 

como um sinal de parentesco, 

foi dada a voz para 

a comunicação, o canto: 

prolongamento do instante, 

dos minutos, dias. 

 

 A partir do paralelismo entre a borboleta e o som como extensão do instante, a 

metáfora fundamental se concretiza: Бабочка é afinal um poema sobre o poema. Sua 

estrutura iâmbica de versos curtos e fugazes já denunciava a captura do tema. Cativa nas mãos 

do poeta, a borboleta espelha-se nas linhas e versos que alçam voo a partir do movimento 

manual do poeta sobre a folha, fundo branco. A décima primeira estrofe reforça a centralidade 

da escrita enquanto a última justifica o voo que, mesmo encarnação do vazio, vale a pena ser 

observado, pois é a “barreia leve” entre o homem e Deus: 

Assim faz a caneta 

deslizando pela superfície 

do caderno pautado 

sem saber 

o destino do verso, 

onde a sabedoria, a heresia 

confundiram-se, mas confiante 

nos empurrões da mão, 

em cujos dedos a fala bate, 

totalmente muda, 

sem tirar o pó da flor, 

mas tirando o peso dos ombros. 

[...] 

No teu voo 

Ele atingiu a carne; 

e por isso 

na agitação do dia, 

vale a pena olhar para você 

como barreira leve 

entre ele e eu. 

  

 Assim, o poema reproduz uma lógica de organização em desdobramentos, retomadas e 

metaforizações transversais que comungam o material (a barreira leve e alada do poema-

borboleta), e a investigação na figura do infinito. Tal princípio de organização discursiva foi 
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apreendido na leitura e principalmente na tradução do material poético dos metafísicos e de 

John Donne. 

Retomando a análise da “Grande Elegia a John Donne”, Anton Nesterov refere-se ao 

propósito de Brodsky em criar um poema que reverberasse do centro adiante como um 

movimento cinematográfico de ampliação do foco imagético. Mais tarde, tornar-se-á prática 

comum dos leitores de Brodsky qualificar sua poesia como “centrífuga”, isto é, construto que 

parte do centro ao exterior, movimentando diferentes aspectos do tema inicial, como 

observou-se em “A borboleta”. 

Outro recurso formal lançado pelo autor na elegia dedicada a Donne é a economia de 

verbos e de adjetivos em favor dos substantivos, especialmente notável em um poema longo. 

O efeito disso é uma dramatização paradoxal decorrente da tensão interna disposta nas 

colisões entre uma série de substantivos e das imagens associadas a eles, aparentemente 

estáticas. Tal recurso de movimento e estaticidade aparecerá em poemas das décadas 

seguintes, incluindo os do ciclo e da coletânea “Uma parte da fala”: 

Colunas, entalhes, coruchéus, 

Entuques d’arcos, pontes e castelos, olha 

Acima, verás a sorrir o leão, atento, 

Na torre envolvida, qual veste, pelo vento, 

Indestrutível como a grama além do campo arado, 

Com o cinto do tempo e não o do fosso do cercado.82 

 

Parece-nos ainda útil aproveitar o paralelo entre os dois poetas de épocas tão 

distanciadas para aproximar-lhes rapidamente alguns conceitos estreitos ao período em que se 

firma a estética chamada metafísica na tradição da corte europeia dos séculos XVI e XVII e 

que reverberará na ideia de prática “metafísica” em poesia, da qual Brodsky é representante já 

no montante temporal do século XX. 

É importante o adendo: Lavinia Silvares (2015) 83 adverte que a imagem poética deve 

ser abordada como uma categoria histórica. Desta forma, o vocabulário crítico que a circunda 

e a inscreve, representação, criação, originalidade, agudeza da imagem e engenho, depende 

da leitura a que se servia em seu dado e específico período. No entanto, as transferências de 

sentido aconteceram e o que hoje muito se convenciona chamar de “tradição metafísica” 

associa-se imediatamente a uma poesia intelectual, hermética, e a um discurso agudo pois em 

 
82 BRODSKY, 2019, p. 79. Nota-se a presença, na estrofe, de dois verbos de mesma raiz semântica, essenciais 

para a poética brodskyana: olhar e ver. 
83 SILVARES, Lavinia. Nenhum homem é uma ilha: John Donne e a poética da agudeza. São Paulo: Fap-

Unifesp, 2015. 
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espiral com construção metafórica “original”. A responsabilidade da nova significação para o 

metafísico poético, esclarece-nos o professor João Adolfo Hansen no prefácio à obra de 

Silvares, vem da redescoberta de autores como John Donne pelos programas modernistas no 

XX. Acreditamos que reconhecer a gênese da poesia metafísica em seus próprios termos nos 

auxilia, ainda que sob a alerta do anacronismo, a avaliar os recursos lançados por Brodsky ao 

absorver o estilo donnesco para além dos juízos de valores que associam seu estilo a uma 

lírica meramente intelectualista, gratuitamente complexa ou metaforicamente aguda porque 

impremeditada. 

O termo wit, traduzido como agudeza e engenho, por exemplo, alude ao encontro das 

operações lógicas do autor com as possibilidades de experimentação de um prazer sensório 

intelectual na articulação e na leitura das imagens, e enquadra-se na prática poética da corte 

europeia como uma convenção. A ideia de originalidade (e de gênio criador), inclusive, é 

romântica, e a utilização das metáforas agudas pressupunha a imitação – a emulação – de 

modelos. Assim, a perspectiva de categorizar Donne como uma mente criadora disruptiva de 

seu tempo é posta em xeque por Lavinia Silvares, uma vez que sua agudeza se constitui da 

prática universal de articulação entre a lógica do pensamento e os paradigmas da invenção 

poética – “nó” de ideia e imagem, segundo Hansen.  

Mas afinal, o que torna Donne e Brodsky semelhantes também no nível de agudezas? 

Em primeira instância, Brodsky comunga de maneira consciente do nó lógica e imagem: “E o 

que estou tentando fazer é tornar essas especulações abstratas [do tempo] palpáveis por meio 

de imagens”. 84 Atualizando os conceitos aqui tratados, dizemos que esse autor privilegia a 

organização mental não em detrimento, mas pelo menos acima do papel da imagem. Em 

paralelo com a noção de agudeza do âmbito cortesão, em que invenção – inventio – não é 

sinônimo de criação da imagem, mas descoberta dela no interior dos lugares comuns ou dos 

modelos a partir de ferramentas argumentativas, isto é, de operações lógicas e retóricas 

adequadas, a imagem brodskyana também existe porque existe primeiro e principalmente uma 

mente engenhosa que opera artifícios por meio da linguagem: “o poema se desenvolve não 

por causa de alguma imagem que se segue a outra imagem, mas devido a sua lógica; [...] 

imagens são sugeridas pela linguagem, no processo de seu uso”. 85 

 
84 BRODSKY, 2018, p. 157. 
85 Ibidem, pp. 82, 150. Embora a primeira afirmação da citação seja a respeito da poesia do grego Konstantin 

Kaváfis, o autor expressa a intenção de imitá-lo no uso da lógica como recurso norteador do texto poético. 
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Ademais, na gênese cortesã das variações de estilo das agudezas, Silvares defende que 

haveria duas tipologias categorizáveis: a agudeza rápida e concisa e a agudeza de lenta 

efetuação. A primeira hoje é associada ao wit da poesia metafísica, enquanto para a segunda 

aloca-se a tradição da poesia do engenho: 

Aventa-se aqui a hipótese de que a arte de engenho, entendida como poética da 

agudeza, preveja espécies diversas de agudeza segundo gêneros e variação de estilo, 

tanto na corte inglesa quanto na espanhola e em outras, e que tenha havido poetas que 

praticaram a agudeza concisa e rápida (hoje associada à “poesia metafísica” do wit) e 

a agudeza de lenta efetuação (hoje associada à poesia do engenho em alguns gêneros). 

A não identidade de “engenho” e wit, nessa chave interpretativa, reside mais nos 

pressupostos românticos e pós-românticos de seus sentidos e significação do que, 

propriamente, naqueles aplicados aos termos nos séculos XVI e XVII. E, assim, o que 

a crítica literária tem proposto como “poesia metafísica” é, de fato, a poesia de uma 

espécie de agudeza e não toda a poesia da agudeza. 86 

 John Donne (e Brodsky) manifesta mais comumente uma estruturação metafórica 

enigmática, seu texto exige a leitura “de perto”, repetida, compondo gradual e lentamente a 

agudeza. Então, quando Silvares acrescenta sobre o discurso donnesco que “a glosa é 

necessária e a leitura constitui escrutínio culto das partes articuladoras do todo que, no fim, 

equivale ao próprio sentido proposto pelo enigma” 87 nos parece um atestado pertinente e 

coeso também a respeito da chave complexa e analítica nas imagens em Brodsky. O que 

distingue Donne da poesia metafísica contemporânea a ele, segundo a tese de Lavínia 

Silvares, seria a prática da agudeza enigmática ou obscura. Semelhantemente, Brodsky 

constitui a sua imagem poética não pelo viés da clareza plástica, mas em conformidade com 

as leis da linguagem e dos “desvios da forma obediente de pensar”. 88 

Um último paralelo valioso entre esses dois autores pode ser estabelecido a partir das 

noções de arte representativa ou mimética e de artifício versus criação original. Como já 

mencionado, os séculos XVI e XVII previam um regramento poético-retórico sustentado pela 

convenção da mimese. A imitatio era, portanto, o caminho que o poeta deveria trilhar, que era 

o caminho que trilhara os poetas anteriores a ele. Toda distinção possível partia de um 

paradigma de estilo no interior da tradição do vernáculo – e, assim, a apreciação viria 

justamente da emulação de estilos e elocuções adequadas, afinal um bom poeta é aquele que 

se adequa ao paradigma; e a poesia de excelência não inventa a partir de uma tábula rasa, uma 

vez que as categorias de criação original e unicidade surgiram posteriormente, mas pratica 

inventio na emulação dos antigos por meio da legibilidade linguística do seu vernáculo. 

 
86 SILVARES, 2015, p. 69. 
87 Ibidem, p. 70. 
88 BRODSKY, op. cit., p. 241. 
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Joseph Brodsky, como um sujeito de orientação clássica e conservadora que afirmava ser a 

boa poesia aquela da imitação da vida, associava também a arte ao processo de preservação e 

continuidade. Por isso, as transformações de estilo, seja na métrica, dicção ou prosódia, seja 

nos conceitos fundantes por detrás desses elementos formais, vêm acompanhadas da prática 

aberta e declarada de imitação dos mestres. “Ninguém absorve o passado de modo tão 

completo como um poeta”, escreveu Brodsky. 89 De fato, nunca foi de sua índole a ambição 

de estabelecer-se como um demiurgo original compelido às vanguardas do novo mundo, 

senão um artífice que resgata e repete a tradição do passado no presente. Paradoxalmente, a 

novidade de sua lírica justifica-se na originalidade com a qual efetuou a imitação de modelos 

do vernáculo russo e de outras sistematizações literárias, tais como a polonesa, latina, e 

especialmente a anglófona.  

Zakhar Ishov (2008) observa que a influência donnesca realoca a poesia de Brodsky 

segundo uma sagacidade metafísica inclinada a mover conceitos muitas vezes díspares, 

constituídos e construídos na base métrica e rítmica mais do pensamento do que da 

musicalidade pura. Esse encontro com Donne configuraria o reconhecimento de um modelo 

remoto a ser emulado, enquanto o modelo contemporâneo deslinda-se na poesia de W. H. 

Auden: “uma das primeiras manifestações da influência de Auden em Brodsky foi o poema 

em memória de T. S. Eliot (Na Smert T.S. Eliota), no qual Brodsky adotou o metro e o 

desenho estrófico do poema de Auden em memória a Yeats”. 90 

Há poemas e ensaios que Brodsky declaradamente escreveu com base rítmica e 

estilística semelhantes à escritura de Auden. Assim, importa-nos acentuar que, da leitura e da 

admiração a este poeta-monumento do século XX, funda-se uma tendência filosófica e afetiva 

– a averiguação da natureza e a relação entre língua, tempo e o que este faz ao homem – que 

merece comentário mais demorado. 

 

“... Se existe alguma deidade para mim, é a linguagem” 91 

Sem dúvida, a contribuição imediatamente identificável do poeta anglo-americano 

Wystan Hugh Auden sobre o estilo de Joseph Brodsky é a atuação da linguagem sobre tempo 

 
89 BRODSKY, 1994, p. 36. 
90 ISHOV, 2008, p. 64. 
91 BRODSKY, 2018, p. 218. 
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como fonte de elaboração rítmica e de impulsão cognitiva 92. Alguns autores ainda expandem 

a questão e concluem, ao final das contas, que Auden é quem fornece toda a visão de mundo e 

de escrita para Brodsky após a emigração para o Ocidente. Se de um lado Anna Akhmátova 

representa o eixo moral e a conexão imediata com os valores éticos e estéticos da Era da Prata 

russa, Auden provê continuidade à existência do jovem poeta após o trágico rompimento que 

se sucederá em 1972, mas agora como um poeta do mundo. Outros autores, tais como 

Yangfeldt, Lósev e Olga Glazúnova, sugerem a ampliação dos paralelos entre os dois 

escritores para um plano mais geral, dos procedimentos e abordagens formais, às convicções 

filosóficas, à compreensão sumária da lírica e da arte. Desse modo, há quem ouse afirmar ser 

Brodsky um Auden russo e vice-versa. 

 O primeiro “encontro” de Joseph Brodsky com a poesia de Auden se deu em 1965, 

ainda no período de exílio. Em entrevista a Sven Birkerts, Brodsky conta que havia mandado 

alguns de seus poemas para o tradutor de Robert Frost e o homem lhe respondeu dizendo que 

continham o mesmo senso de humor que os de Auden. 93 Da curiosidade em conhecer melhor 

essa escrita, nasce uma admiração inabalável, em paridade unicamente com a admiração à 

poeta russa Marina Tsvetáieva: “Bem, na verdade, para mim há dois poetas: Tsvetáieva, que é 

russa, e Auden. Eles são extremamente díspares. Ela é toda tragédia; mas eles têm algo em 

comum. Ambos abraçam, ou suas poesias abraçam, a filosofia do desconforto” 94.  

 Do exame da poesia de Auden, o russo reconhece uma espécie de diagnose, ou 

“técnica sintomática de descrição”, que ao contrário da voz falseteada e vibrante nos poemas 

de Tsvetáieva, expressa o drama da vida de um ponto de vista extrínseco, observador, sem a 

contaminação do lirismo exacerbado do drama per si. É nos versos da elegia a W. B. Yeats, 

que Brodsky acaba por descobrir (ou confirmar) que “o tempo venera a língua”, ou seja, lhe é 

subordinado, obedece ao seu ditado, cujo resultado rítmico, tanto para Auden, quanto para 

Brodsky, é a neutralidade no verso.  

Brodsky, no entanto, é inevitavelmente mais emocional. A neutralidade da voz é 

fustigada pela experiência russo-soviética da emigração, que naquele período, tinha ainda 

conotações bastante trágicas. 95 As separações, da pátria, dos entes queridos, eram definitivas 

e fatais, e o encontro com o novo mundo, o do ocidente capitalista, provocava um 

 
92 “Se eu tivesse de resumir, meu interesse principal é a natureza do tempo. Isso é o que mais me interessa. O que 

o tempo pode fazer a um homem” (Ibidem, p. 184). 
93 Ibidem. 
94 Ibidem, p. 161. 
95 LÓSEV, 2008.  
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estranhamento difícil de ser abafado, fosse através do procedimento métrico ou das imagens 

poéticas. Havia, sim, uma congenialidade, uma vez fundada na ideia de contenção clássica e 

na ética cristã, e a admiração pela humildade da voz poética de Auden. Contudo, nos explica 

Olga Glazúnova no livro “Joseph Brodsky: metafísica e realidade”: 

Não é possível dizer que essa comunhão [com um sistema de valores que liberta a 

voz do ‘eu’] foi fácil para Brodsky. Ele era outra pessoa, mais jovem e mais 

emotiva, criada em um ambiente cultural diferente, com outros valores. Em sua obra 

poética, ele nunca conseguiu de fato permanecer absolutamente impassível, mas, 

talvez, justamente no inusitado desta combinação - a aridez aparente da narrativa e o 

brilho dos versos poéticos – se encontra a profundidade única da poesia de Brodsky, 

que cativa os leitores e exerce sobre eles um efeito hipnótico. 96 

 

 Outra faceta do “apadrinhamento” de Auden, continua Glazúnova, explica-se pela 

afiliação dos dois poetas a uma perspectiva existencialista kierkegaardiana, cuja formulação 

apresenta o indivíduo perpassado por três estágios: o estético, o ético e o religioso 97. Não são 

poucas as ocasiões, em entrevistas, ensaios e palestras, que Brodsky reitera a noção da estética 

como “mãe” da ética, muitas vezes em uma estratégia de defesa à poesia: 

Em suma, toda nova realidade estética torna mais precisa a realidade ética do 

homem. Pois a estética é a mãe da ética. [...] Em um aspecto antropológico, se me 

permite a reiteração, o ser humano é uma criatura estética antes de ser uma criatura 

ética. Portanto, não é que a arte, em particular a literatura, seja um subproduto do 

desenvolvimento de nossa espécie, mas exatamente o contrário. Se o que nos 

distingue dos outros membros do reino animal é a fala, então a literatura – e a poesia 

em particular, sendo a forma mais elevada de locução – é, para dizer sem rodeios, o 

objetivo de nossa espécie. 98 

 

Kierkegaard descreve o ponto de vista estético como um despertar para o desejo, na 

esfera do suprimento às alegrias do agora, manifestando um indivíduo autocentrado, irrestrito 

às possibilidades do imediato. As noções de responsabilidade para com o outro, de dívida e de 

escolha surgem no segundo estágio, o ético. A partir de então, o ser de si próprio entende-se 

como continuidade histórica coerente aos valores de um plano moral. No entanto, mesmo o 

ponto de vista ético ainda não é absoluto. É o estágio religioso, da paixão elevada, da relação 

 
96 GLAZÚNOVA, Olga I Иосиф Бродский: метафизика и реальность (Joseph Brodsky: metafísica e 

realidade). Факультет филологии и искусств СПбГУ, Санкт Петербург, Нестор-История, 2008, p. 191. 
97 Embora pareça uma sucessão de planos dentro de um contorno triádico, em que um estágio progressivamente 

substitui o seu anterior, não se trata de uma filosofia de leis racionais, mas da alternância existencial de pontos 

de vistas que funcionam no ser humano. 
98 BRODSKY, J. Nobel Prize, 1987. 
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com Deus, que provocará a humildade no homem, pois o religioso, sim, tem o olhar voltado 

para o eterno. 99 

 A expressão de um individualismo estético autocentrado, a responsabilidade ética do 

que se entende sujeito histórico, a inclinação para a observância da eternidade, são alguns dos 

grandes pontos articuladores da escrita de Joseph Brodsky. Glazúnova afirmará que a 

transição de um ponto de vista predominantemente estético para o ético em Brodsky 

relaciona-se intimamente com a presença de Auden entre as suas principais influências, 

porquanto haveria primeiro em Auden e depois em Brodsky, um senso de humildade diante 

do absurdo da vida, do “drama público” ou existencial, que realocaria a invenção poética não 

em direção ao que se sente individualmente, mas às relações (mais universais) que 

estabelecemos com os sentimentos. 

 Assim, não há tonalidade lamuriosa em Auden. Do mesmo modo, não haverá em 

Brodsky: o grito emotivo do drama individual deve ser abafado pela gravidade do drama 

histórico, e ainda mais neutralizado na observância do eterno. Brodsky responde, no estágio 

religioso do existencialismo kierkegaardiano, com humildade semelhante àquela de Auden, ao 

subordinar-se aos ditames da Língua, “única deidade possível” e embora insista na potência 

da poesia como objetivo da nossa espécie e nível de elocução capaz de livrar a sociedade dos 

tiranos e demagogos, para ele, um poeta não se concebe como força inventiva, senão uma 

fração finita subordinada ao infinito do tempo, subordinado à consciência da linguagem. A 

escolha de estilo, de tonalidade e mesmo a humildade de Auden aqui referida, para Brodsky, 

“era imposta não tanto por um credo particular, mas por sua noção intuitiva da natureza da 

linguagem. A humildade não é nunca uma escolha”. 100 

Percebamos que o centro dessa escritura poética sempre será a língua. É ela que 

conduz o poeta para itinerários e enredamentos que, sozinho, ele não atingiria. O horizonte 

criativo da poesia amplia-se estritamente sob a condição da entrega aos seus domínios. Existe 

aqui, mais do que uma aproximação à tese da imanência estrutural da linguagem: a sua 

sacralização – o “verbo”, como o princípio de tudo, sobrevive a nós, tão ou mais efêmeros 

que a matéria. 

 
99 JANZEN, Marcos Ricardo; HOLANDA, Adriano. Elementos para uma psicologia no pensamento de Søren 

Kierkegaard. Estud. pesqui. psicol., Rio de Janeiro, v. 12, n. 2, pp. 572-596, agosto de 2012. 
100 BRODSKY, 1994, p. 134.  
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 Brodsky defende a infinitude da língua, sua capacidade de escapar à extinção através 

das transformações no tempo. Assim, o poeta é concebido como um produto da linguagem, 

uma ferramenta por meio da qual ela sobrevive, ou seja, é o seu meio de existência. Da 

relação entre o perene e o efêmero, Brodsky estabelecerá o conceito de força transcendental 

da palavra poética, pois, ao intuir sobre a linguagem, o poeta não expressa essencialmente a 

sua voz individual, humana e mundana, mas ultrapassa-a, reunindo a memória coletiva e os 

sedimentos da cultura. Não há inspiração divina ou musa, a não ser a própria lógica da língua. 

 Embora se compreenda a parte que verdadeiramente cabe a Auden na esquematização 

do conceito da primazia da língua, mesmo nos primeiros anos da atividade poética do jovem 

Brodsky, em especial no poema Глаголы (Verbos), de 1960, já apareciam sugestões à sua 

dominância: 

Os verbos cercam-me em silêncio, 

verbos estrangeiros 

verbos, 

verbos famintos verbos nus 

verbos essenciais verbos surdos 

verbos anônimos só verbos 

verbos que vivem nas cavernas 

falam nas cavernas 

nascem nas cavernas 

sob os abismos indecisos  

do otimismo universal. 

Vão trabalhar toda manhã 

misturam cimento arrastam pedras 

constroem a cidade... Não! erguem 

um monumento à sua própria solidão. 

Partem do mesmo jeito que nos perdemos na memória 

dos outros. Passo a passo desfilam diante das palavras e, 

arrastando modos e tempos, 

escalam o seu Gólgota 

O céu plana sobre eles 

pássaro sobre um cemitério. 

De pé 

diante de uma porta fechada 

um homem bate, enfia pregos 

no passado 

no presente 

no futuro. 

Ninguém jamais virá testemunhar. 

As marteladas ressoam 

ao ritmo lento da eternidade. 

Sob os verbos jaz a hipérbole da terra. 

Sobre eles navega a metáfora do céu.101 

 

 O poema descreve uma dinâmica a partir da metaforização, ou melhor, de uma 

metonimização que aloca o verbo no painel da experiência entre o mundano e o eterno. De 

 
101 Tradução de Lauro Machado Coelho na “Poesia Soviética”, 2007 apud FENSKE, 2016. 
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início, sob um jogo de contrastes entre o que é dito e o como é dito, os primeiros versos 

carecem justamente de verbos: com exceção da palavra “cercar”, temos o mesmo substantivo 

– “verbos” – repetindo-se ao lado de adjetivos que se assemelham foneticamente em russo 

(glagóly galódnyie, gólye, glávnye, glukhye), como uma massa sonora indistinguível e 

“estrangeira”. A ausência de verbos sugere a ausência de ação, uma estaticidade superlotada. 

Com os versos seguintes, sabemos que os verbos vivem, falam e nascem nas cavernas 

(literalmente “nos porões”). Esses três verbos condensam e conectam-se na experiência 

mundana, que é claustrofóbica, abaixo no nível do “otimismo universal”. É importante 

destacarmos, portanto, que o viver-nascer dos verbos é paralelo ao ato da fala. Substituindo, 

agora, o verbo por vidas, é possível vislumbrar uma dinâmica de existências alheias a si 

mesmas, construindo, da cidade, o monumento à própria solidão. Seria, talvez, essa a 

dinâmica da vida soviética, fadada à construção de um ideário que não corresponde 

honestamente à realidade do homem russo; que lhe considera essencial, mas essencialmente 

surdo, nu e faminto. Por isso mesmo, quando partem, essas vidas-verbos se perdem como “na 

memória dos outros”. Não há autenticidade na vida coletiva dos verbos. Brodsky, afinal, 

descreve a experiência mundana soviética como metáfora linguística no ano de 1960, antes da 

leitura de Auden. A conclusão do poema conduz para a parte espiritual, não material, da 

reflexão poética sobre a experiência. Tempo eternidade, ritmo lento, língua poética 

(identificados no uso das expressões “hipérbole da terra” e “metáfora do céu”), como 

observamos, serão os eixos de obras futuras, articulados particularmente no ciclo “Uma parte 

da fala”. E, no entanto, desde a primeira fase desse escritor, a fala poética, que é a força 

possível do verbo, aparece como possibilidade singular de transcendência àquela realidade 

histórica que conduz ao Gólgota, enquanto o tempo, indiferente, martela o ritmo lento-

monotônico da eternidade.  

 Tatiana Ponomariôva (2019) destaca que a língua não configura apenas a força motora 

do sistema poético de Brodsky, como também é tema insistente dessa poética, seu 

“personagem favorito e herói”: 102 

Brodsky utiliza-se ativamente, em seu texto poético, de terminologias e de conceitos 

linguísticos (da linguística geral: língua, discurso e outros; da gramática: verbo, 

tempo verbal, gramática, substantivo etc.; da lexicologia: palavra, dicionário e 

outros; da fonética e filologia: letra, som etc.; da estilística: hipérbole, metáfora e 

outros.), nomes de sinais de pontuação (ponto, vírgula etc.), atributos e ferramentas 

 
102 No poema “1972”, escrito em dezembro do referido ano, Brodsky escreve: “Tudo que criei eu, criei não 

graças à gloria da época do cinema e do rádio, mas graças à fala natal, à literatura”. 
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de escrita (papel, caneta, etc.). As letras e os sons, também, tornam-se personagens 

dos poemas: “a”, “u”, “t”, “y” e tantos outros. 103 

 

 Os termos linguísticos desdobram-se na compreensão particular da vida humana e 

correspondem, afinal, ao prisma sob o qual Brodsky vê e interpreta o mundo.  

Construções metafóricas semelhantes já haviam sido identificadas pela crítica literária 

na década de 1990, por Valentina Polukhina e Denis Akhapkin, por exemplo, que 

esquematizou algumas das “metáforas filológicas” de Brodsky afeitas à exploração poética do 

caráter “material” das letras. 104 

Em linhas gerais, o ponto de partida da análise do professor Akhapkin (1998) é a 

associação de Brodsky, no século XX, à antiga tradição da concepção do mundo como um 

livro ou um texto. Utilizando-se de uma leitura pareada com a semiótica da cultura de Lótman 

e Uspenski, o professor considera Brodsky um autor da cultura mundial que, desde a escritura 

cristã, ao mundo árabe, aos tratados da cabala (o autor cita o “Sêfer Yetzirá” ou “O Livro da 

Formação”), ao desenvolvimento da filosofia e das ciências naturais, orientou-se a partir do 

princípio de “nomeação correta do mundo”. Esta lógica do conteúdo condicionado à sua 

expressão na língua permitiu equiparar a cognição com a observância da palavra que a 

organiza. Akhapkin explica que a perspectiva do mundo como texto funda os desdobramentos 

metafóricos frequentes na escrita poética e prosaica de Brodsky. Desta forma, a realidade 

extralinguística configura-se como categoria linguística em sua cosmovisão particular.  

Imagens emprestadas da terminologia tipográfica funcionam sob um princípio 

metonímico de compreensão da realidade. Vocabulários tais como página, folha, papel, linha, 

livro, palavras e letras cirílicas manifestam a polissemia possível nos versos de Brodsky; 

representam o que de imediato significam, a linguagem, abrindo-se simultaneamente a outros 

sentidos. Fala-se, por exemplo, em um jogo de “difusão semântica” que combina significados 

lexicais por homônimos (o caso da palavra “folha”, que pode aparecer como a folha de uma 

árvore ou a página de um livro), na reanimação de imagens e, certamente, em um modo de 

saber ou experienciar o mundo que, mesmo em um autor considerado racional, constrói-se na 

estrutura simbólica do pensamento metafórico.  
 

103 PONOMARIOVA, Tatiana A. «Лингвоцентризм» поэтики Иосифа Бродского (O “linguocentrismo” da 

poética de Joseph Brodsky). In: Вестник Луганского национального университета имени Тараса 

Шевченко: сб. науч. тр. / гл. ред. Е.Н. Трегубенко; вып. ред. Н.В. Вострякова; ред. сер. Е. А. Ткачева, 

Луганск: Книта, n. 1(30): Серия 4. Филологические науки. Медиакоммуникации, pp. 71-74, 2019, p. 73. 
104 Curiosamente, Brodsky nasceu em 24 de maio, data que, no calendário ortodoxo cristão, marca a celebração 

dos santos Cirilo e Metódio, criadores da escrita eslava, do alfabeto cirílico, chamado kirilitsa em russo. 
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Observemos dois exemplos tirados de poemas publicados na coletânea “Uma parte da 

fala”.  

Декабрь во Флоренции (Dezembro em Florença), de 1976, escrito durante viagem à 

Itália, à cidade onde nasceu Dante Alighieri, pertence a um novo período da poética de 

Brodsky, do embate contra o silenciamento do exílio e da tentativa de compreensão da vida a 

partir desse novo lugar de poeta apartado, tanto de sua terra, de seus entes, quanto (e 

principalmente) de sua língua natal. Lembremos que o autor d’A Divina Comédia também 

fora um exilado perpétuo. É possível que Brodsky buscava nas experiências histórico-

literárias, portanto na língua poética, a averiguação dessa questão, agora central para a sua 

existência. As estrofes do poema “Dezembro em Florença”, em maioria, esboçam a paisagem 

da cidade italiana, que combina e conflui-se com a memória da russa Leningrado. Na quarta 

estrofe, no entanto, temos uma interrupção da descrição espacial e surgem os seguintes 

versos: “O ser humano transforma-se no farfalhar da pena por sobre o papel, nos círculos, / 

laços, na cunha das letras e, porque escorrega, / em vírgulas e pontos finais. Imagine só, 

quantas/ vezes, descobrindo um “m” em uma palavra comum, / a pena tropeçou e levantou as 

sobrancelhas!” 105 . A contemplação da paisagem dá lugar para a observação do destino 

humano, atrelado ao processo da escrita. Brodsky evita ao máximo a marca da primeira 

pessoa, a identificação imediata do eu-lírico com um “eu-empírico”, mas é inequívoca a 

relação desses versos com a sua experiência individual; não é qualquer destino, qualquer 

homem transformado no ato da escrita, é o escritor alienado de seu ambiente original. Ao 

deixar, a contragosto, uma vida toda para trás, resta-lhe a escrita. Tudo que o poeta tem para 

verbalizar condensa-se no farfalhar da pena, que corre sobre o papel, no encontro dessa 

superfície em branco com as formas da caligrafia ou da cunha das letras. “Círculos” e “laços” 

não são palavras fortuitas, estão conectadas semanticamente pela ideia da volta, e embora não 

haja possibilidade real de retorno ao passado, há os enlaces possíveis e perenes do texto. O 

inesperado, o escorregadio da vida acompanha o inesperado da língua, que conduz o homem 

para outras pausas, outros pontos finais.  A letra “m” deflagra, aqui, um dado biográfico 

relevante: é a inicial de Marina. Ao encontrar as curvas do caractere em palavras 

absolutamente comuns, a pena, metonímia do poeta, sobressalta-se e escorrega. É a 

possibilidade do reencontro com a amada nos entremeios sutis do texto. 

 
105  Человек превращается в шорох пера на бумаге, в кольца,/ петли, клинышки букв и, потому что 

скользко,/ в запятые и точки Только подумать, сколько/ раз, обнаружив «м» в заурядном слове,/ перо 

спотыкалось и выводило брови! In: BRODSKY, J. Часть Речи. Санкт-Петербург: Азбука, 2012, p. 130. 
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Dois anos antes, em 1974, Brodsky escrevera Темза в Челси (Tâmisa em Chelsea). A 

lógica da superfície do poema é a mesma: estrofes que descrevem um espaço geográfico – a 

paisagem nublada do outono londrino, o distrito de Chelsea às margens do rio Tâmisa. 

Importante ressaltar que, além da ausência de marcas de pessoalidade, outro novo elemento da 

escrita de Brodsky foi a ausência de nomeação direta para São Petersburgo/ Leningrado, salvo 

em ensaios. Desta forma, outras geografias emprestam o cenário para o retorno à sua terra 

natal através da escrita. É o caso de “Tâmisa em Chelsea”. O poeta margeia o espaço cerceado 

pelo Tâmisa, descrevendo-o com beleza e encanto. Cada detalhe, do vento às gaivotas, aos 

barcos, aos jornais e transeuntes evocam a capital imperial russa. De repente, na quarta 

estrofe, interrompe-se a contemplação da cidade: “Essas palavras ditaram-me não/ o amor, 

não a Musa, mas uma voz escrutadora e incolor perdendo/ a velocidade do som; / eu 

respondia, deitando o rosto contra a parede. / ‘Como tem vivido nestes anos?’ – ‘Como a letra 

g em ogo’” 106. 

“Estes anos” prefiguram uma proximidade temporal. São os anos mais recentes, 

caracterizados por rupturas e separações. A metáfora do “g” em “ogo” funciona, primeiro, 

graficamente, pois a letra encontra-se no meio de dois polos, garantindo a simetria, embora 

apartada do círculo o, como na dinâmica de meio-lugar ao qual Brodsky fora sujeitado; mas 

desdobra-se foneticamente também, uma vez que o som correspondente à letra г (gue) sofre 

uma mudança fonética em ого (ogó), podendo ser lido como a interjeição /o’ɣo/ ou dentro da 

lógica prosódica e rítmica do verso como /o’vo/. Sobre a primeira possibilidade sonora, 

Valentina Polukhina interpreta que “a letra g na interjeição “ogo” é pronunciada da mesma 

forma que na palavra “Deus”, e não existe uma letra especial para o som [h] em russo; a 

analogia do poeta que caiu em desgraça com essa letra inexistente reflete o status oficial de 

Brodsky na literatura soviética oficial antes de receber o Prêmio Nobel.” 107 

 Ou seja, a voz do poeta não foi completamente suplantada, mas perde alguma 

sonoridade ou ganha, extraoficialmente, um som como que de deslocamento. Brodsky está 

longe dos seus conterrâneos de ofício (do panteão literário soviético), mas, como sugere 

Polukhina, mais perto da palavra-Deus. Alguns estudos dedicados a descrever e analisar a 

acústica de Brodsky como motiv compreendem-na na base sensível de sua busca pela 

 
106 Эти слова мне диктовала не/ любовь и не Муза, но потерявший скорость/ звука пытливый, бесцветный 

голос;/ я отвечал, лёжа лицом к стене./ Как ты жил в эти годы? ’ — ‘Как буква ‘г’ в ‘ого’. In: Ibidem, p. 57. 
107  Apud KOSVINTSEV, Концептуальные позиции автора в творчестве И. А. Бродского (Posição 

conceitual do autor na obra de J. A. Brodsky). Tese de doutorado. Пермский государственный национальный 

исследовательский университет. Пермь, 2017, p. 159. 
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realidade profunda da linguagem. O autor considerava as nuances da língua, seus significados 

gramaticais e linguísticos em geral, para sondar as nuances dos estados da alma. E, para ele, 

mais que a palavra ciente, com conteúdo semântico claro e demarcado, o som conteria a raiz 

genuína com o passado, com o entendimento profundo da vida. Na dinâmica da relação entre 

o som puro e o humano, temos a dualidade do barulho e da fala. Por mais claro e eloquente 

que seja um discurso, ele será sempre abafado pelo volume dos rumores ininteligíveis das 

multidões, e a voz melodiosa pela acústica da natureza: “E o ouvido admite, como gente 

avara/ parentes na cozinha, um som assíduo/ de chuva que, na mente, sem chegar a/ música 

ainda, é mais do que ruído”. 108 

 Anastasiia Trifonova (2013) entende que o som, para Brodsky, nada mais é do que 

uma extensão do silêncio, operando ciclicamente: do vazio sonoro procede ao som, deste 

procede ao eco que, em um continuum, retorna ao silêncio. Assim, os três conceitos reiteram-

se na poética brodskyana e detêm significâncias físicas e metafísicas. O som é “a força de 

atrito” no movimento das coisas, o eco – produto de uma barreira acústica. Paralelamente, 

Trifonova destaca a relação dos elementos acústicos com o tempo, pois seriam eles que 

demarcariam a sua passagem, “manifestados nos movimentos mecânicos dos relógios ou no 

farfalhar da areia na ampulheta” 109.  No poema “1972”, aliás, há um trecho em que o eu-lírico 

declara: “envelhecer é o aumento do órgão auditivo, computado ao silêncio” 110. Os versos 

evidenciam a agência do tempo sob uma perspectiva fisiológica (afinal, a orelha de fato cresce 

com o envelhecimento, embora a audição decresça) e a agência do silêncio em si, expresso 

pela palavra молчание (silêncio), que em russo está mais próxima do sentido de 

silenciamento. A metáfora denota um processo físico do corpo; reflete o estado de solidão, de 

isolamento que o envelhecer provoca; e ilustra enfim o processo da morte, se considerarmos 

que o termo “calcular/computar”, no russo, comporta outro sentido, “destinar-se”, i.e., 

envelhecer é destinar-se ao silenciamento completo, dos outros e de si.  

 Mas o som cria: 

[...] 

Foste quem logo, ardente, 

criou-me a sussurrar, 

seja à direita, à esquerda, 

a concha auricular. 

 
108 Trecho de “Quase uma elegia”, tradução de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher. BRODSKY, 1996, p. 17. 
109 TRIFONOVA, A. V. «Птичкиным языком»: поэтика звука в поэзии Иосифа Бродского (“Linguagem dos 

pássaros”: poética do som na poesia de Joseph Brodsky). Вестник Ленинградского Государственного 

Университета Имени Пушкина. Nº 4 (Tomo1), pp. 63-70, 2013, p. 69. 
110 (...) старение есть отрастанье органа/ слуха, рассчитанного на молчание. BRODSKY, 2012, p. 33. 
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Foste, a agitar cortinas, 

quem, na umidade cava 

da boca, introduziu-me 

a voz que te chamava. 111 

 

Os versos acima, de um poema inserido na lírica romântica de Brodsky dedicada à 

Marina Basmanova, assumem uma voz que enuncia imagens de criação em uma espécie de 

cosmologia do amor, pois ao contrário da tradição amorosa mais afeita a descrever os 

encantos da mulher amada, é a amada quem dá os traços, o corpo, a voz, a visão e o 

movimento ao eu do poema. Prévio a ela, esse sujeito lírico constituía-se de vazio no breu da 

noite. É o amor quem cria ao sussurrar na concha auricular e introduzir na umidade da boca a 

voz que chama. Mas não nos esqueçamos que a força maior criadora para Brodsky é a língua. 

Sem ela, o poeta é desprovido de forma – página em branco, vazio surdo-mudo. O sussurro a 

agitar cortinas é o que lhe introduz a voz. E com essa voz, o poeta sempre chamará de volta a 

Poesia. 

Muito se fala na força centrífuga da língua na escritura brodskyana. O texto poético, 

assim, é compreendido justamente por sua dinâmica intrínseca, que conduz o homem para 

novos estados psíquicos, ou como afirmava Brodsky, para uma “aceleração na alma”. O 

escritor chama de volta a voz da poesia, busca, em seus movimentos, outro nível de 

pensamento que lhe permite ler e traduzir o mundo de maneiras alternativas. Sempre houve, 

para esse escritor, a preocupação com a repetição e o clichê: “A vida convida ao clichê. Na 

arte, é possível evitá-los, é por isso que lemos. (...) O que a arte lhe diz, em última análise, é: 

não recorra ao clichê. É o que podemos fazer no papel” 112. Assim, a arte não necessariamente 

reconfigura os paradigmas da vida, mas a vida no papel manifesta-se como alternativa. 

Responder à intimação da linguagem, portanto, efetua um rompimento com o senso comum 

estabelecido pela cultura de massas ou pela lógica vulgar de um estado totalitário. 

É importante, porém, reconhecer dois pontos da força da linguagem defendida por 

Brodsky. Primeiro, quando se fala de rompimento com os modos tradicionais de pensamento, 

não se intenta à escrita do original absoluto ou de uma criatividade inédita. Semelhantemente 

à discussão do “artifício versus criação original”, em cuja esteira Brodsky posiciona-se mais 

como um continuador-animador da cultura do que um gênio criativo, observa-se aqui a 

 
111 Trecho de “Eu era apenas quanto”, tradução de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher. BRODSKY, 1996, p. 

31. 
112 BRODSKY, 2018, p. 297.  
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negação àquela escrita livre e automática que desconsidera a experiência, a leitura e a análise 

dos signos do passado. Através da obediência intuitiva à natureza da linguagem, o escritor 

depara-se inadvertidamente com uma tradição literária refinada, que ele deve assimilar e 

aprimorar em sua tarefa de contribuição para a reanimação dos signos no presente, o que 

Brodsky chama de “dar ou receber um empurrão da linguagem” 113. Em segundo lugar, a 

força centrífuga da linguagem pressupõe especificamente o discurso poético. Embora fosse 

um escritor que, com determinante frequência, incorporava jargões populares em seu texto, 

sempre o fazia pela lógica do desvio – rítmico, sintático, de registro, principalmente de 

ambivalência de sentidos etc. Brodsky rejeita a ideia do discurso do cotidiano como suficiente 

para garantir o efeito e o caráter de um poema e assume o “princípio da incerteza” imposto 

pela poesia 114. Mikhail Kosvintsev (2017) explica, sobre o princípio da incerteza, que a 

consciência do escritor se concretiza no interior da língua e, deste modo, experimenta 

ambivalência de sentidos e de possibilidades expressivas, de alusões, associações, de 

correlações e conexões com a tradição literária do passado.  

Notemos, por fim, que a língua como categoria central no sistema de crenças e na 

consciência de Brodsky, quando sacralizada, responde ao problema do fundamento da vida, 

expressa pelo Verbo, início de tudo. Não há uma substituição de Deus, conquanto Brodsky 

apenas atribui congenialidade da essência do divino na palavra, tal qual o texto bíblico. E se 

ela é sacralizada, a área de convergência entre a linguagem e o mundo material, isto é, a 

descrição linguística das coisas no ato da escrita poética, representa o elo entre o eterno e o 

mortal.  

Em suma, Brodsky faz da língua uma ferramenta de pensamento individual, 

singularizado na confluência entre os modos poéticos de pensar do passado e do presente; um 

acelerador da consciência que encaminha o poeta a uma amplitude antes inatingível; uma 

divindade e em ultimato a saída imaterial para a não morte de si, tão logo permite a 

conciliação com o tempo e com o seu próprio fluxo: “Em outras palavras, a linguagem existe 

como um fluxo permanente, de cujo canal o poeta extrai material para o seu ato para, depois, 

tornar-se parte desse fluxo. Ao mesmo tempo, só pode ‘entrar’ nesse fluxo quem já passou 

 
113 BRODSKY, 1994, p. 11. 
114 “A poesia é a eterna escola das dúvidas e incertezas. Você nunca sabe se o que fez é bom, e ainda mais se 

amanhã poderá fazer algo que valha a pena. Se isso tudo não te destruir, a dúvida e a incerteza eventualmente se 

tornam seus amigos mais próximos e você quase os dota de uma mente independente” (BRODSKY apud 

KOSVINTSEV, op. cit., pp. 149-150). 
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pelo ‘filtro da singularidade’, ou seja, quem deu sua própria contribuição para o 

funcionamento da língua, quem a tornou ‘melhor’” 115. 

A partir da década de 1970, quando a expulsão do território soviético inaugura um 

novo eixo de reflexão e criação na escrita de Joseph Brodsky, o exílio passa a ser também 

uma categoria linguística. A questão do silenciamento e das rupturas anteriormente 

mencionados reforçarão a ideia de uma poética centralizada da força da língua, pois é nela 

que o poeta encontrará a sustentação para a sua nova existência. Muitos poemas desse período 

se inspirarão no passado, uma vez que Brodsky rejeita o olhar para o futuro. O processo da 

vida-escrita corresponderá majoritariamente ao fluxo da memória e ao fluxo da língua. Daqui 

encontraremos, por exemplo, nos poemas traduzidos para esta pesquisa, as proposições de um 

estilo poético que, de um lado tentará “imitar o tempo” dentro de uma nova experiência 

prosódica, e definirá a essência do homem como uma parte da fala.  

Mas antes de meditar sobre tais questões, retomemos o contato com alguns marcos 

biográficos transcorridos entre meados de 1960 e 1970, os quais se foram decisivos para a 

formulação do novo Brodsky, poeta do exílio.  

 

Convite à emigração e a descoberta da América 

Entre setembro e novembro de 1965 a sentença de Joseph Brodsky é comutada e o 

poeta é solto após campanhas e protestos de figuras intelectuais e artísticas russas e europeias, 

tais como Anna Akhmátova, Efim Etkind, Dmitri Shostakovitch e Jean Paul Sartre. No 

mesmo ano sai sua primeira coletânea de poemas, Стихотворения и поэмы (Poemas), 

editada nos Estados Unidos por Gleb Struve e Boris Filipov da Inter-Language Literary 

Associates de Nova York. 116 

Também em 1965, no Brasil, Brodsky é mencionado pela primeira vez, não por 

ocasião de sua obra, mas da experiência da condenação e exílio: Millôr Fernandes e Flávio 

Rangel, reagindo ao autoritarismo do golpe de 64, escrevem a peça “Liberdade, liberdade”, 

elaborada a partir da colagem de múltiplos textos que circundavam o tema da liberdade – e 

um dos textos transcritos para a peça pertence a um recorte do julgamento de Joseph Brodsky. 

 
115 Ibidem, p. 160. 
116 GORDIN, Iakov A. (org). Мир Иосифа Бродского. Путеводитель. Сборник Статей (O Mundo de Joseph 

Brodsky, Viajante. Seleta de Artigos). Санкт Петербург: Звезда, 2003, p. 15. 
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Embora restituído à liberdade cívica na segunda metade da década de sessenta, a 

posição de Brodsky na sociedade soviética não pode ser interpretada como confortável. A 

convicção ética e o apreço à liberdade criativa somados a uma personalidade inflexível 

impediam-no de adequar seus poemas à escrita cifrada da qual lançavam mão outros 

escritores oficialmente inseridos no panteão literário soviético, como Ievgueni Evtuchenko, 

Andrei Voznessiênski e Vassili Aksiónov. Estes, para driblar a censura e serem lidos pelo 

público, desenvolveram escrituras literárias dentro de um estilo que o professor Lósev chama 

de linguagem de Esopo: “isto é, um estilo em alegoria irônica” 117, inacessível ao censor, mas 

depreendida pelo público.  

Brodsky compreende os mecanismos dessa linguagem cuja natureza não pode ser 

considerada tão alheia ao sistema literário russo, uma vez que este sempre fora crivado pela 

figura do censor, mas recusa-se a renunciar à autonomia criativa. Ademais, lembremos que a 

subjetividade é inerente ao gênero da lírica e Brodsky recusa-se a qualquer afiliação a grupos 

de escritores que representem um conteúdo programático específico, delimitado; ao contrário, 

o poeta busca em diferentes autores do vernáculo e fora dele os seus, demonstrando, assim, 

que a boa poesia não floresce necessariamente nos limites desta ou daquela escola literária, 

mas a despeito e a desvio dos princípios por ela delegados. 

O resultado dessa postura foi um novo exílio, agora das editoras e publicações. Um 

poema emblemático desse período, felizmente traduzido para o português é “Discurso sobre o 

leite derramado”, escrito em janeiro de 1967. Composto em três partes, com quarenta estrofes 

de oito versos, o texto revela um sujeito-lírico mordaz e arrebatado. A tonalidade é incomum 

ao estilo do autor porque carregada de um páthos de revolta e exaltação. No “Discurso...” 

encontramos marcas bastante peculiares e que raramente aparecerão nos poemas dos anos 

seguintes: um número considerável de versos encerrados com ponto de exclamação, a 

reprodução de discurso direto, configurando um ritmo dramático que acentua o isolamento do 

poeta em rixa com o sistema soviético, o uso irrestrito da primeira pessoa do singular ou de 

outras marcas de pessoalidade e uma ironia dispendiosa. Em relação ao conteúdo, o autor 

perpassa alguns dados biográficos (o fim do relacionamento com Marina Basmanova, a recusa 

das editoras em publicá-lo e uma virada de ano passada sozinho com apenas alguns tostões no 

bolso) para expor sua inconformidade com a organização social soviética, com o ideário 

 
117 LÓSEV, 2008, p. 129. 
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marxista, contra a prevalência da coletividade, da desigualdade e das injustiças econômicas e 

em defesa do individualismo como propulsor do “progresso interior”: 

 
Não me ocupo da beatude de quem for. 

Isso seria um bom gesto a meu favor. 

O que me ocupa é a perfeição interior: 

meia garrafa e a lira à meia-noite. 

Mais valiosa é a árvore que o bosque. 

Nada tenho com o interesse global. 

Mas a velocidade do progresso interior 

do que a do mundo atual é bem maior. 

 

[...] 

 

Acendo o gás, os ossos aqueço. 

Sento na cadeira, tirito de maldade. 

Não quero procurar pérolas no estrume! 

Deixem que eu assuma essa liberdade! 

Quem quiser me ver no adubo que fique à vontade. 

Patriota, senhores, não é o galo de Krylov. 

Tomara que a KGB pare de me acochar. 

E vocês, trocados, parem de tilintar! 118 
 

 A beatitude a qual Brodsky se refere é o trabalho do pregador, direcionado e precisado 

à sociedade. Não lhe interessa o discurso que organiza e exorta as massas para os valores 

identitários requeridos ao Estado, mas algo de caráter íntimo, individual, livre e poético. O 

interesse global, a coletividade, a construção de um ideário comum, tangenciam a liberdade 

lírica, que o sujeito quer, pede, deseja assumir. Na segunda estrofe destacada, além da 

insatisfação e da precariedade financeira, expressa pelo tilintar das poucas moedas, há o 

descompasso com a prática da escrita fabular e cifrada, das pérolas escondidas no estrume. 

Não que a poesia de Brodsky fosse clara e seus sentidos imediatos, muito pelo contrário. No 

entanto, os sentidos nuançados de sua escritura provêm de um exercício poético cognitivo 

subjetivo e singular, nunca oculto na viabilidade limitada (e limitante) da língua e temática 

soviéticas. 

 Derramado o leite, não há promessa de remediação. Os sete anos que se seguiram à 

comutação da pena em Arcangel, portanto, não trouxeram satisfação na vida de Brodsky 

dentro território russo. Por outro lado, o ocidente abraçou seu drama pessoal e dele extraiu o 

efeito oposto: as amizades travadas com estrangeiros, russófilos, poetas, universitários, 

editores e intelectuais do ocidente que viajavam até a União Soviética auxiliaram na feitura de 

uma reputação literária significativa, colocando o autor no hall da dissidência artística a um 

 
118 BRODSKY, 2019, p. 35-36, 47. 
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regime totalitário, muito embora sua poesia não fosse propriamente dissidente, pois não 

manifestava denúncias políticas ou algo do gênero. 

 O auditório ocidental de Joseph Brodsky estabeleceu-se especialmente no ano de 

1970, quando sai a primeira coletânea de seus poemas desta vez supervisionada, Остановка в 

пустыне (Parada no deserto). O livro contém setenta poemas curtos, alguns dos quais foram 

retirados da publicação de 1965, não autorizada, e reeditados; os famosos poemas longos 

“Abraão e Isaque”, “Gorbunov e Gortchakov” e algumas traduções de John Donne. 

 Em maio de 1972, mais uma vez, o poeta é intimado pelo Departamento de Vistos e 

Imigração da polícia de Leningrado (OVIR, em russo) e recebe a notificação de que um visto 

de imigração para Israel será emitido em seu nome. O professor Carl Proffer, da Universidade 

de Michigan, em visita a Leningrado nesse período, convida Brodsky para empregar-se como 

poeta residente e conferencista da Universidade em Ann Harbor. Liev Lósev comenta que o 

fenômeno da imigração nesse período configurou uma saída geopolítica para a crise e para o 

declínio econômico que a URSS enfrentava:  

O bloqueio quase hermético da União Soviética passou a oferecer tréguas ao final 

dos anos sessenta. A uma determinada classe de cidadãos foi permitida a saída da 

URSS a fim de unirem-se a suas famílias no exterior. Cerca de mil judeus mudaram-

se da URSS para Israel entre os anos de 1968, 1969 e 1970. Esse número aumentou 

para trinta mil em 1971, ultrapassando os trinta e dois mil em 72. A União Soviética 

entrava em um período de grave crise econômica que, duas décadas mais tarde, 

levou ao seu colapso. No início dos anos setenta, sob a administração de Brejnev, 

não havia outra saída senão o abrandamento da corrida armamentista e melhorias 

nas relações econômicas com o Ocidente. Mísseis de estratégia e cidadãos soviéticos 

que desejavam emigrar foram as fichas para este jogo geopolítico. 119 

 

 Paradoxalmente, ao emigrado era-lhe recusada a possibilidade de retorno, uma vez que 

a escolha – livre ou compulsória – em sair do território soviético tinha um valor negativo 

associado à traição ao Estado.  

Brodsky não se enquadrava propriamente na lista de cidadãos desejosos em deixar a 

pátria. Sua família, amigos, entes queridos, sua cultura e sua língua de expressão bastavam 

para que ele quisesse manter-se, de corpo e alma, na Rússia, ou ao menos regressar um dia. 

Inclusive, o poeta escreve uma carta aberta a Leonid Brejnev, então líder estadista soviético, 

confiando-lhe chances de regresso “em carne ou no papel”: “... se meu povo não precisa do 

 
119 LÓSEV, 2008, p. 147. 
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meu corpo, minha alma ainda lhe será útil” 120. As ameaças do OVIR e da KGB, no entanto, 

eram-lhe sabidamente concretas e, em 4 de junho, o escritor é posto em um avião com destino 

para Vienna, deixando para trás amigos e família – um filho que tivera com Marina 

Basmanova e os pais, Aleksándr Brodsky e Maria Volpert Brodsky, os quais nunca mais 

voltará a ver e aos quais dedica o belíssimo ensaio Num quarto e meio, integrante do livro de 

ensaios memorialísticos “Menos que um”. 

 Já em território austríaco, Carl Proffer e Brodsky encaminham-se para Kirchstetten, 

onde se encontram com W.H. Auden, que acolhe o jovem exilado, convidando-o para uma 

rápida temporada na Áustria e, em seguida, para uma conferência internacional de poesia em 

Londres. Lósev (2008) comenta que, se de um lado o encontro entre os dois poetas produz um 

efeito de deslumbramento e realização pessoal para Brodsky, para Auden não se tratava mais 

do que um curioso rendezvous, pouco relevante em sua vida particular. É verdade que o 

angloamericano já conhecia a figura de Joseph Brodsky e não apenas por intermédio das 

notícias de seus processos jurídicos e exílio. Anos antes, lera traduções realizadas por George 

Kline, professor de filosofia na Bryn Mawr College e um dos principais tradutores, 

colaboradores e divulgadores da obra poética de Brodsky, e aceitara escrever o prefácio para a 

antologia em inglês, Joseph Brodsky: Selected Poems. No entanto, nas palavras de Lósev, não 

haveria nada de especial na concórdia em compor o referido prefácio, uma vez que Auden 

estabelecera-se como um “escritor profissional”, afeito às mais corriqueiras tarefas do meio 

literário. A barreira linguística também o impedia de identificar as propriedades poéticas que 

distinguia Joseph Brodsky dos demais russos de sua geração. Dessa forma, tratava-se afinal de 

um honesto, porém distanciado reconhecimento da qualidade poética possível no texto de um 

jovem promissor em língua estrangeira. 

 Cerca de um mês depois, em nove de julho de 1972, Brodsky pisa pela primeira vez e 

em definitivo em território americano, no aeroporto de Detroit, próximo a cidade de Ann 

Harbor, onde assumirá o posto de poeta-residente da Universidade de Michigan. Nos meses 

seguintes, o poeta também divide a sua rotina de conferencista ao lado de George Kline, em 

Massachussets, para a confecção final da antologia Selected Poems, integralmente traduzida 

por Kline e prefaciada por W. H. Auden, que sai no ano de 1973 pela Penguin Books de 

Londres. A seleta para a publicação foi baseada na coletânea de 1970, “Parada no deserto”, 

cujo conteúdo fora composto ainda em sua “fase russa”, pré-exílio. Será a partir do decisivo 

 
120 Apud GORDIN, 2003, p. 18. 
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contato com o professor Carl Proffer, e com a sua casa editorial Ardis 121, que Brodsky 

publicará em setenta e sete a primeira coletânea de poemas escritos nos Estados Unidos – 

Uma parte da fala – e que configurará marco e mudança no estilo prosódico do autor, 

materializando na forma do discurso poético o problema filosófico da imitação do tempo. 

 

 Meditaremos, portanto, no próximo capítulo, sobre alguns dos elementos formais, com 

enfoque no repertório métrico utilizado e aperfeiçoado por Joseph Brodsky, i.e., a sua 

prosódia particular. Esses elementos culminarão na constituição forma e conteúdo dos poemas 

da coletânea “Uma parte da fala” como um todo, mas especialmente no interior dos vinte 

poemas escritos entre 1975-1976 reunidos e intitulados “Uma parte de fala”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
121 Gerida pelo casal Carl Proffer e Ellendea Proffer no início dos anos 1970, a casa reeditou fora da Rússia os 

mais diversos autores da Era da Prata, de Anna Akhmátova, a Pasternak, Zobolotsky, Khodassievitch, a 

Tsvetáieva, Andrei Bely e Fiódor Sologub, além de publicar ineditamente jovens escritores que, por conta da 

censura soviética, não teriam chances de ver seus trabalhos concretizados em livros, como Serguei Dovlátov, 

Andrei Bitov, Sacha Sokolov etc (LÓSEV, 2008). 
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CAPÍTULO 2 – TEMPO E REPERTÓRIO MÉTRICO 

 

“(...) Porque o que mais interessava essa poeta não era 

a sua própria vida, mas precisamente o tempo e os 

efeitos de sua monotonia sobre a psique humana e, em 

especial, sobre sua própria dicção.” 122 

 

 

Ao ser questionado a respeito dos autores russos que possivelmente teriam 

influenciado diretamente a sua escrita, Brodsky citava ora Derjávin, Baratýnski, ora Marina 

Tsvetáieva e, em poucas ocasiões, Anna Akhmátova. Embora seus poemas, ao lado da obra 

poética de Akhmátova, sejam quase que antagônicos (pensamos, de imediato, na simplicidade 

do verso em Akhmátova e na complexidade prosódica e sintática do verso brodskyano), já foi 

amiúde conversado nessa dissertação sobre a decisiva participação da figura da “musa 

lastimosa” como testamentária da vida literária de Brodsky. Além do afeto e da admiração 

imensa àquela que foi responsável por reunir as forças internacionais capazes de pressionarem 

o regime soviético a comutar uma disparatada pena de cinco anos de trabalhos em um sovkhoz 

no extremo norte do território russo, o jovem poeta e protegido encontra um ponto de 

convergência com a prática literária de sua protetora quando adentramos no que ele próprio 

chama, em conversa com Solomon Volkov, de “fonte do ritmo”. E em seguida: “... Recorda, 

eu havia dito, todo e qualquer poema é uma reorganização do tempo”. 123 

A epígrafe ao presente capítulo, extraída do ensaio “A Musa Lastimosa” (1982), já 

sugere uma clara confluência de conceitos e valores com os quais os dois escritores operavam 

as suas forças criativas. Um leitor agora mais familiarizado com a poética e com as 

declarações de cunho estético expressas em diferentes entrevistas, ensaios e seminários, em 

suma, com as preocupações sensíveis perpassadas na escritura brodskyana, perceberá que a 

questão, ou melhor, a presença do tempo extrapola a predileção temática para desempenhar 

papel motriz em seu processo criativo. Análoga à maneira com a qual espelha características 

de sua própria escrita na análise da escrita de Ievgueni Rein 124, Brodsky, ao afirmar que 

Akhmátova se interessava acima de tudo pelo efeito do tempo na psique humana e na dicção, 

 
122 BRODSKY, 1994, p. 41.  
123 VOLKOV, 2000, p. 45. 
124 Falamos previamente do método de identificação diagnosticado por Liev LÓSEV, através do qual Brodsky 

espelha seus próprios procedimentos de ordem criativa na análise de outro poeta. 
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provê pistas, também, para a compreensão da sua investigação prosódica e existencial 

privada. 

Certa feita, em uma das entrevistas concedidas a Solomon Volkov, Joseph Brodsky 

parafraseou um suposto poeta alexandrino menor expressando com vivacidade a relação vital 

que estabelecia diante da entidade do tempo: “Na vida, tente imitar o tempo. Ou seja, tente ser 

contido, calmo, fuja dos extremos. Não seja especialmente eloquente, se esforce na busca do 

monótono.” 125 E continua: “[...] quanto mais diversidade técnica tem um poeta, mais íntimo 

ele é do tempo, da fonte do ritmo.” 126 Dessa forma, verifica-se que o desenvolvimento do 

repertório rítmico brodskyano ao longo dos anos acompanha o problema da natureza do 

tempo. Não é por acaso que seu peculiar maneirismo recitativo se assemelha a uma salmodia 

– para o autor, a voz do tempo é neutra, monótona, enquanto a prosódia poética seria a sua 

reestruturação mnemônica depositada na língua. 

Não que Brodsky seja ou pretenda ser inovador com tal proposição, afinal, trata-se de 

um escritor que responde positivamente ao sustentáculo mimético da tradição literária, logo 

suas tentativas de aproximação prosódica à tonalidade neutra do infinito podem ser 

interpretadas, a priori, como a antiga (e em determinados contextos mais contemporâneos ao 

autor, “antiquada”) aspiração da matéria da arte à matéria do real. Essa lógica é bem ilustrada 

na introdução do ensaio dedicado ao poeta russo Óssip Mandelstám, onde Brodsky interpreta 

a obra de arte como uma tentativa de animar a realidade, 127 ou então na entrevista intitulada 

“A musa em exílio: conversas com o poeta russo Joseph Brodsky”, em que o entrevistado 

concede declarações um tanto excêntricas, tais como “Acho que o papel do escritor e do 

artista é mostrar às pessoas a verdadeira escala das coisas” 128, ou “a boa poesia imita a vida”. 

129 

Os grifos acima são nossos e pretendem destacar o uso de termos que, ao longo do 

século XX, tornaram-se ora obsoletos, ora esvaziados ou ultra alimentados, perdendo sua 

exatidão na história do pensamento e das artes. Imitação e verdade – conceitos tradicionais na 

prática artística desde a inauguração das poéticas no berço greco-latino da cultura ocidental, à 

sua retomada no período clássico iluminista, passando pelo auge do princípio mimético nas 

 
125 Ibidem, p. 152. Brodsky não nomeia pontualmente o poeta menor ao qual se refere, o que torna a citação mais 

alusiva do que categoricamente exata. 
126 Ibidem, p. 45. 
127 Trata-se do ensaio “O Filho da Civilização”, publicado na coletânea “Menos que um” (1994). 
128 BRODSKY, 2018, p. 66. 
129 Ibidem, p. 74. 
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estéticas realistas-naturalistas e por sua derrocada, ou relativização, na transição dos séculos 

XIX ao XX. Deparar-se com um artista relevante e louvado em plena década de 1970 

promovendo o exercício da imitatio e da verdade nos parece, no mínimo, excepcional. 

A escrita de Brodsky, assim, a despeito de sua “modernidade”, não romperá com a 

concepção de poesia imitativa. Com frequência chamamos este autor de “clássico”, isto é, 

propenso aos modelos literários dos antigos mestres, em uma perspectiva mais profusa da 

história literária no ocidente, e herdeiro direto dos poetas acmeístas na tradição literária 

nomeadamente russa. 

Mas, afinal, o que Brodsky tem para valer de clássico? Uma resposta antecipada que 

considere a primeira e, na Rússia, mais marcante fase de sua escrita, seria: o metro. Aliás, o 

problema de uma organização adequada a diferentes metrificações pressupõe o poema como 

um evento linear e temporal, isto é, forjado a partir de um signo que se articula contiguamente 

no tempo – a língua. Semelhantemente, os princípios de ordenação do verso clássico 

dependem da noção mesma de tempo, uma vez que as unidades com as quais o verso se 

constitui realizam-se sequencialmente nele em durações longas e breves 130. Por sua vez, seria 

equívoco interpretar ou limitar o uso das formas fixas apenas como cabresto obediente a esta 

ou àquela tradição literária. Vimos que a métrica para Brodsky, ainda que convencionada 

como técnica de estruturação dos sintagmas em um poema, provém da indagação a respeito da 

substância da vida, a “verdadeira escala das coisas”. Não é mero recurso formal pela forma, 

pois avança para as questões vitais que transpassam o engenho do escritor. Além disso, 

Joseph Brodsky não esteve absolutamente alienado ao advento do verso livre, tão empregado, 

quase onipresente e palavra de ordem das propostas formais da lírica no século XX. O 

escritor, na realidade, reconhece as questões que desestabilizavam a cultura de sua época e 

recupera uma prática considerada antiquada para advogar a sua força ordenadora diante das 

tensões do “mundo moderno”: 

A forma fixa é uma técnica para organizar aquelas coisas que não deveriam ser 

organizadas. E trata-se de uma tarefa muito nobre, creio, produzir essa organização. 

(...) Se você usa uma forma fixa para seu conteúdo moderno contemporâneo, você 

vê que, ao ser colocado nessa forma, ele funciona de maneira mais forte porque 

surge algo como uma tensão entre o que você está dizendo e a forma como o diz. 

Entre o conteúdo e a forma, e essa tensão indica a verdadeira escala da coisa nova 

que você está dizendo. 131 

 
130 KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária (introdução à ciência da literatura). Vol 1. 

Coimbra: Arménio Amado, 1963. 
131 BRODSKY, 2018, p. 93. 
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Nesse sentido, Brodsky é bastante “pós-moderno”, porque paira em sua defesa das 

formas clássicas uma contradição de princípio: a intenção em ordenar o conteúdo moderno e, 

simultaneamente, alimentar sua tensão inerente. Para ele, o verso livre não estabelece tensão 

alguma, é fácil, natural, sem problemas; funciona apenas quando consequência, a posteriori, 

da experimentação primeira do metro fixo, em uma espécie de “libertação” que deve 

acontecer individualmente. Isto é, em sua cosmovisão, cada poeta deve reconstituir por si o 

caminho histórico da lírica (nos moldes ocidentais) e experienciar os metros fixos para, ao 

desvencilhar-se deles, saber exatamente de que está se libertando. 

Há um engano possível ao considerarmos Brodsky um escritor estritamente clássico: 

achar que sua obra contempla um sistema métrico uniforme. No substrato da busca prosódica 

empreendida por este autor vem insculpida a concretização de um repertório rítmico-

prosódico bastante amplo e variável. 

O trabalho de referência estatística “O repertório métrico de J. Brodsky ao longo da 

vida e outros materiais estatísticos” 132 , elaborado por Guennadi Miropolski, consiste na 

coleta de dados e na pesquisa estatística do repertório métrico de Joseph Brodsky entre os 

anos de 1958 e 1996. Além de apresentar dados sobre a produtividade do autor e de seu 

repertório métrico, a pesquisa ainda se ocupa com quantitativos referentes à estrofação, 

esquema de rimas, uso de onomásticas clássicas e bíblicas e substantivações próprias das 

palavras “Homem”, “Tempo” e “Espaço”. O que nos interessa desse estudo é a possibilidade 

de visualizar panoramicamente a frequência com que Brodsky produziu versos em iambo 

(unidade de tempo formada por uma sílaba breve seguida de uma longa), anapesto (unidade 

formada por duas sílabas breves seguidas de uma longa), troqueu (compõe-se de uma unidade 

com sílaba longa e breve), verso tônico e verso livre. 133 

Os gráficos de Miropolski revelam que, enquanto o uso de versos iâmbicos figurava 

entre 60% e 75% de toda a produção poética na década de 1960, a partir de meados dos anos 
 

132  MIROPOLSKI, Guennadi. Метрический репертуар И. Бродского по годам жизни и другие 

статистические материалы (Repertório métrico de J. Brodsky ao longo dos anos e outros materiais 

estatísticos). Independent Academia.  
133 O verso tônico é aquele cujo ritmo organiza-se na repetição de sílabas tônicas, enquanto a quantidade de 

sílabas átonas arranjadas entre os acentos é relativamente livre. Dependendo dos princípios de distribuição do 

acento, ou, em outras palavras, dependendo dos princípios de comensurabilidade da unidade rítmica (o verso), 

dentro da categoria do sistema tônico destacam-se os versos silabo-tônicos, os dólniki e o verso acentual. 

(TIMOFEEV; TURAEV, 1974, p. 416). No caso de Brodsky, o termo “verso tônico” comumente se refere ao 

uso do dólnik, metro que se distingue pelo intervalo restrito de uma ou duas sílabas átonas entre os acentos, 

denominados ikt ou “ictus”. 
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1970 esse número cai drasticamente para 10%. Por volta de 1987, surge um novo pico – de 

35% – para, em seguida, ocorrer nova queda e estabilização em aproximadamente 20% até o 

fim da vida.  

 

Gráfico 1 – Uso de iambos por J. Brodsky 

 

Fonte: (MIROPOLSKI). 

 

Os anapestos e troqueus aparecem em menor escala. O primeiro atinge seu máximo de 

20% entre 1973 e 1975, e estabiliza-se entre as porcentagens de 5% a 10% nos versos escritos 

em todos os demais períodos de produtividade. Já os troqueus raramente superam os 5%, 

embora apresentem um breve período de produtividade na escala dos 20% na mesma época 

em que os iambos voltaram à tona, cerca de 1985-87. 
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Gráfico 2 – Uso de anapestos por J. Brodsky 

 

Fonte: (Ibid). 

Gráfico 3 – Uso de troqueus por J. Brodsky 

 

Fonte: (Ibid). 

 

Quanto ao verso tônico, este não ultrapassava a porcentagem dos 10% nos primeiros 

anos da produção de Brodsky, porém, a partir da década de 1970, os gráficos apontam para o 

crescimento bastante significativo do metro, que atinge o pico de 80% dos versos escritos 
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entre os anos de 1976-78. Na década seguinte, há uma queda na faixa dos 30%, mas que 

novamente se expande para 60% dos versos escritos no período final do repertório métrico de 

Joseph Brodsky. 

 

Gráfico 4 – Uso de metros tônicos por J. Brodsky 

 

Fonte: (Ibid). 

 

É ainda interessante comparar os números dos pés da tradição clássica com a 

frequência de versos livres. Logo no início de sua prática escrita, isto é, até 1959, os versos 

livres figuraram 20% da produção total. O número já é mais alto que o caso dos anapestos e 

troqueus do mesmo período. Entre 1960 e 1972, a porcentagem estagnou-se em 0%, contudo, 

houve um tímido pico abaixo dos 10% em meados da década de 1970 e outro, um pouco mais 

significativo, que ultrapassou os 30% entre 1987-90.  
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Gráfico 5 – Versos livres em J. Brodsky 

 

Fonte: (Ibid). 

 

Portanto, é possível concluir que os versos de Brodsky foram predominantemente 

iâmbicos na primeira década de sua produção; que experimentaram uma mudança prosódica a 

partir do decênio de 1970, conduzindo-se para o uso quase exclusivo do verso tônico; que se 

equilibraram nas duas décadas posteriores entre a prática do verso iâmbico e do verso tônico, 

além de promover uma interpolação entre as formas clássicas e a versificação livre. 

Finalmente, interessa-nos, nessa etapa da pesquisa, observar com um pouco mais de 

detalhes o percurso através do qual Brodsky empreendeu especulações inventivas a respeito 

do “repositório do tempo no interior da língua” 134 – a chamada “prosódia” ou o metro – vindo 

a construir aquilo que, hoje, a recepção crítica considera o seu repertório rítmico privado. 

 

 

 
134 BRODSKY, 1994, p. 45. 
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Preliminares ao verso russo 

Antes de adentrarmos nas fronteiras privadas das reestruturações métricas 

brodskyanas, a título de itinerário introdutório, nos ocuparemos ligeiramente de uma “pré-

história” do verso russo, isto é, do momento fundador na história da literatura russa, diante do 

qual o verso na Rússia assiste o seu nascimento “métrico”. Dessa maneira, tanto o leitor 

menos afeito à tradição da versificação russa (e à parafernália técnica de nomes que qualquer 

teoria do verso se dispõe), quanto a própria pesquisa terão mais ferramentas à mão para 

atribuir sentidos aos usos da diversidade técnica poética do nosso autor no século XX. 

Os marcos a partir dos quais as historiografias literárias traçam novidades ou rupturas, 

embora teoricamente pontuais, coexistem em circunstâncias mais amplas e dialógicas. O caso 

em questão não é diferente. Há um consenso de que o tratado de Mikhail Lomonóssov “Carta 

Sobre as Regras de Versificação Russa”, ao lado de sua “Ode sobre a tomada de Khotin”, 

ambos datados em 1739, inauguram a poesia russa e seu sistema de versificação. Entretanto, 

já no século anterior, começavam a aparecer os primeiros documentos consistentes 

preocupados com uma sistematização da poesia do vernáculo russo. 

Como aponta o filólogo e pesquisador de literatura Mikhail L. Gaspárov em sua “Nota 

sobre a história do verso russo: métrica, ritmo, rima, estrofe” 135 , a “pré-história” da 

versificação russa desenvolveu-se do início do século XVII até os anos 40 do século XVIII, e 

pode ser dividida em três estágios: 

Em um primeiro momento, da busca a partir das formas da literatura russa antiga, a 

citar o verso litúrgico, o verso das canções folclóricas e o verso popular, sendo o último o 

mais flexível e adotado como modelo; 

O segundo estágio baseou-se na busca por um sistema próprio a partir de sistemas 

consolidados em literaturas vizinhas. Os modelos de composição propostos foram os da 

literatura latina e grega clássica, o sistema silábico a partir das observações da tradição 

polonesa e francesa, e o verso silabo-tônico da tradição alemã. Dos três modelos, o que 

prosperou inicialmente (de 1670 até 1740) foi o verso silábico; 136 

 
135 GASPÁROV, M. L. Очерк истории русского стиха (Nota sobre a história do verso russo). Москва: 

Fortuna Limited, 2000. 
136 Silábico, em russo sillabitcheskoie (do grego syllabē): categoria de verso, a partir da qual o ritmo é criado da 

repetição de versos com o mesmo número de sílabas, enquanto as posições tônicas e átonas não obedecem a um 

arranjo regular; Silabo-tônico, em russo sillábo-tonítcheskoie (do grego syllabē, sílaba, e tónos, acento): sistema 
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Por último, a reforma proposta pela Carta de Lomonóssov assentou em definitivo o 

uso do verso silabo-tônico para a poesia russa. 

Um dos pressupostos formais, com os quais Lomonóssov estabeleceu, para o verso 

russo, o sistema silabo-tônico veio a ser o apelo à naturalidade. Em sua carta, o polímata 

argumenta que o verso deve ser composto segundo a natureza própria da língua, utilizando 

aquilo que lhe é abundante, em vez da adoção de elementos alheios a ela. Os parâmetros dessa 

naturalidade, no entanto, se delineiam a partir de fundamentos intra e extralinguísticos. Dos 

fundamentos externos, vale ressaltar que no século XVIII, sob o poderio de Pedro, o Grande, 

a influência muito bem-vinda da cultura europeia no território imperial russo passa a rejeitar o 

sistema métrico polonês, considerado demasiado livre e muito próximo do registro prosaico, e 

reconhece na literatura alemã maior afinidade rítmica. Quanto ao fator intralinguístico, 

Gaspárov (2000), ao chamar a atenção para o juízo de oposição entre prosa e poesia na 

fundamentação do novo verso russo, confirma a relevância da distinção entre os dois gêneros 

neste momento da história das teorias filológicas. O verso poético acaba por adquirir muito 

mais restrições em comparação com a prosa. Se o estilo popular antigo exigia, em termos 

formais, apenas a rima ao fim de cada verso; e se o sistema silábico demandava apenas um 

número fixo de sílabas alinhadas, no sistema silabo-tônico, a exigência recai tanto na 

equivalência de acentos, quanto na uniformidade de pés. Assim, este último prefigura maior 

artificialidade (significando “artifício”, “técnica”) em relação à reclamada naturalidade da 

língua.  

Claro que as propostas teóricas de Lomonóssov não advinham isoladas de uma ampla 

discussão estética presente no ocidente, onde se articulavam as noções de prosa e poesia, 

naturalidade e artificialidade. Durante o século XVIII, as fronteiras entre a linguagem 

prosaica e poética foram disputadas nos campos do real e do imagético. Lembremos que neste 

período, a poesia acumulara em sua “substância” os sentidos das poéticas clássicas e dos 

tratados de retórica, a partir dos quais se tornou arte imagética, ut pictura poesis (v. 361 da 

Arte Poética de Horácio: “assim como a pintura, a poesia”). 137 Enquanto a prosa dava conta 

de uma “verdade histórica”, a imitação da arte visava à verdade poética, refinada, ao belo; e o 

princípio mimético, através da visão, isto é, da faculdade imaginativa capaz de pôr diante dos 

 
de versificação cujo fundamento consiste no alinhamento do número de sílabas, da quantidade e da localização 

dos acentos nos versos poéticos.  In: TIMOFEEV; TURAEV. (org). Словарь литературоведческих терминов 

[Dicionário de termos literários]. Москва: Просвещение, 1974, p. 346, 348. 
137 Cf: SELIGMAN-SILVA, Márcio. Introdução. In: Lessing, G. E. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura 

e da poesia: com esclarecimentos ocasionais sobre diferentes pontos da história da arte. São Paulo: Iluminuras, 

2011. 
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olhos aquilo que se imita, deveria ser natural. Em contraposição, esta naturalidade da beleza 

estética era possível no aperfeiçoamento rigoroso da técnica de representação, i.e., do 

artifício. Então, quando Mikhail Lomonóssov, em 1739, recomenda naturalidade ao verso 

russo, além de estar reagindo a um contexto de abertura política para o ocidente, demonstra 

também a consonância da penetração cultural estrangeira nos formantes da língua literária de 

sua nação. Um exemplo dessa presença estrangeira nos argumentos lomonossovianos para a 

composição de versos é explicitada por Rafael N. de Carvalho Frate em sua dissertação de 

mestrado a respeito da obra filológica de Lomonóssov, em que relata a influência crucial dos 

mestres alemães na teoria russa:  

Os eruditos Johann Christian Gottsched com sua Versucheinen Kritischen 

Dichtkunstfür Die Deutschen (Tentativa de uma Arte Poética Crítica para os 

Alemães), seus artigos na Beitragezur Critischen Historie der Deutschen Sprache 

(Contribuição a uma História Crítica da Língua Alemã) e Johann Hübner com seu 

Poetisches Handbuch (Manual de Poesia) foram fundamentais para as ideias de 

Lomonóssov sobre poesia sendo algumas partes de sua carta uma tradução literal de 

alguns desses autores. 138 

 

Este movimento retira, de certa forma, as letras russas de sua marginalidade no quadro 

da tradição europeia das letras, por um lado, e pode ser lido como um pequeno embrião da 

posterior ideia de “cultura mundial” acmeísta elaborada por Óssip Mandelstám com a qual 

Joseph Brodsky se reconhece. Para Brodsky, a vontade de cultivar uma cultura do mundo 

parece ser tipicamente russa, devido à localização ambivalente do país (entre o oriente e o 

ocidente) e à sensação de inferioridade cultural. Assim, acreditamos que a nostalgia de uma 

cultura mundial, direta ou indiretamente, teria motivado o poeta em sua busca intelectual 

civilizatória nos moldes e paradigmas éticos e formais dos mestres do passado, no vernáculo e 

em tradições estrangeiras. 

 

“Nossos corpos são pentâmetros iâmbicos” 139 

A almejada “naturalidade” do verso russo, segundo uma visão panorâmica do 

repertório métrico desenvolvido no país no desdobramento dos séculos XVIII ao XX, 

conduziu grande parte dos poetas à prevalência do verso iâmbico. Como revela Gaspárov em 

 
138 FRATE, Rafael Nogueira de Carvalho. Mikhail Vassílievitch Lomonóssov: uma apresentação. Dissertação de 

mestrado: Universidade de São Paulo. São Paulo, 2016, p. 117. 
139 BRODSKY, 2018, p. 123. 
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seu volumoso estudo a respeito do verso russo contemporâneo 140, no século XVIII, o iambo 

foi utilizado em aproximadamente 90% dos versos compostos e, embora tenha passado por 

uma queda durante o século XIX, computando entre ¾ e 41,5% do repertório métrico (aqui o 

autor destaca o decênio de 1870), e ter cedido lugar, nos anos da vanguarda, ao fenômeno dos 

metros não clássicos, desde o ano de 1935 tem retomado força na lírica de expressão russa. 

 Apesar de Joseph Brodsky não aparecer na guilda de autores analisados por Gaspárov, 

o poeta sem dúvida apresenta-se como um perspicaz exemplo da retomada dos versos 

iâmbicos no cenário da poesia russa moderna. 141 Basta retomarmos os percentuais apontados 

por Miropolski, os quais revelam a práxis quase constante de versos iâmbicos na primeira 

década criativa de Brodsky: entre 60% e 75%. Ademais, quando questionado sobre as formas 

métricas que mais gostava de utilizar, o poeta cita imediatamente os pentâmetros iâmbicos. E 

continua: “geralmente por causa da variedade de possibilidades de entonação”. 142 

Essa variedade de possibilidades de entonação nos interessa à medida que a 

transformação gradual do repertório métrico brodskyano “clássico” para o verso tônico, ou 

seja, a sua evolução métrica dos pentâmetros iâmbicos e demais formas fixas pertencentes ao 

sistema silabo-tônico para as formas tônicas mais livres, acompanham a diligência prosódico-

existencial com a qual o autor, gradualmente, cessa de variar o tom pessoal para imitar a 

impessoal monotonia do eterno. 

No artigo “Ritmo e Sentido: o pentâmetro iâmbico de Joseph Brodsky” a autora, Maria 

Pirogôvskaia, investiga a rítmica do verso brodskyano a partir da análise dos pentâmetros 

iâmbicos escritos ao longo da década de 1960. Interessa-lhe, a priori, identificar na estrutura 

deste que é considerado um dos principais metros experimentais do autor, pré-requisitos para 

a monotonia que caracterizará a sua prosódia e o seu maneirismo declamativo. 

Pirogôvskaia (2005) destaca que o primeiro decênio de produção poética foi elementar 

para a formação de uma voz reconhecidamente particular em Brodsky. Foi esse um período de 

experimentações, de aquisições, um período de afluências russas e estrangeiras: são citados 

Púchkin e Tsvetáieva de um lado, W. Auden, Robert Frost e T.S. Eliot de outro. Embora haja 

alguma diversificação formal, reforçam-se paralelamente constantes métricas que, pouco a 

 
140 GASPÁROV, M. L. Современный русский стих. Метрика и ритмика (O verso russo moderno. Métrica e 

rítmica). Москва: Наука, 1974. 
141 A ausência de menção ao autor fica óbvia quando relacionamos a data da publicação do referido estudo – 

1978 -, a relação de “dissidência” do escritor perante o regime político, além da ausência de publicações suas no 

mercado editorial soviético. 
142 BRODSKY, 2018, p. 97. 
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pouco, reaproximam o autor do princípio sob o qual a estabilidade tônica seria a fonte do 

ritmo. Ou seja, se mais tarde Joseph Brodsky distingue o pentâmetro iâmbico a partir da 

variedade de possibilidades entonacionais, no período ao qual chamamos de formação para 

um estilo particular existe a busca e a preferência pela inalterabilidade rítmica. Então, o caso 

dos iambos analisados por Pirogôvskaia ilustra bem um comportamento que a autora 

denomina “isoritmicidade”. Diferente do que ocorre nos autores soviéticos da mesma época, 

os acentos dos pentâmetros iâmbicos com rimas masculinas em Brodsky recaem 95,2% no 

primeiro pé e 97,1% do terceiro, isto é, respondem a uma regularidade quase perfeita, 

enquanto os segundos e quartos pés têm ocorrência de acento 29% e 11,4%, respectivamente. 

Essa “fórmula” métrica quase automatizada repetiria uma constante semelhante à do poema 

longo Зофья, com o qual Valentina Polukhina (1997) fornece uma chave de interpretação 

rítmico-semântica outorgando um padrão entonacional para Brodsky: 

Em “Zof’ia”, Brodsky forjou um ritmo singular que, essencialmente, consiste no elo 

que une o poema num todo completo, embora o enredo seja deliberadamente 

relegado a um segundo plano, escondido em digressões meditativas. A monotonia 

rítmica do verso acaba sendo um meio de criar a tensão dramática, i.e., no complexo 

sistema de repetições lexicais, sintáticas e figurativas, encaixa-se outro nível, no 

qual variações rítmicas repetem-se e alternam-se. A imagem central do poema, um 

pêndulo oscilante representando metonimicamente o tempo, e relacionada ao 

balanço entre polos contrários, encontra correspondência também no nível rítmico: 

três ictus acentuados (…) marcam três pontos no movimento do pêndulo: os pontos 

de máxima declinação e a posição de equilíbrio. 143 

 

 É interessante notar que na leitura de Polukhina reconhece-se, já nas experimentações 

com o iambo dos anos sessenta, tendências a uma prosódia neutra e impessoal em nome da 

força “pendular” do tempo, quando parte da crítica costuma demarcar o advento da 

neutralidade tônica na prosódia do autor apenas na passagem das formas fixas para o verso 

tônico, dos anos setenta em diante. O próprio Brodsky costumava, inclusive, associar a 

neutralidade do tempo ao uso do dólnik:  

Atualmente, naquilo que componho, há uma grande quantidade de dólnik, de verso 

tônico, com os quais a língua ganha, a meu ver, certa neutralidade. Eu tenho mais 

inclinação à neutralidade tônica e penso que a mudança de métrica, ou do tipo de 

metro, algo assim, atesta isso. E se existe alguma evolução [na poesia do autor], ela 

reside no esforço em neutralizar qualquer elemento lírico, aproximá-lo do som 

produzido pelo pêndulo, isto é, que seja mais pendular do que musical. 144 

 
143 POLUKHINA 1997, apud PIROGÔVSKAIA, Maria. Ритм и смысл: Пятистопный ямб Иосифа Бродского 

(Ritmo e sentido: o pentâmetro iâmbico). Toronto Slavic Quarterly, 2005 (Summer), Vol.13, Jun 2005. 
144  GLAD, John. Настигнуть утраченное время. Интервью с Иосифом Бродским (Recuperar o tempo 

perdido. Entrevista com Joseph Brodsky). "Время и мы" (Revista), № 97, Jerusalém, pp. 164-178, 1987, p.176. 
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 As dinâmicas formais da poesia, expressas aqui pela inclinação a uma qualidade 

métrica específica e, depois, a sua mudança, transformação e adaptação, ampliam os sentidos 

e seu valor a partir da relação semântica a que se vinculam. Portanto, é válido enfatizar o 

impulso fundamental que conduz Brodsky a “manipular” o tempo, ou melhor, a deixar-se 

subordinar pelo reduto do tempo na língua; também a importância da discussão a respeito da 

manifestação concreta de readaptações sonoras que resultaram em uma prosódia particular 

firmada no uso do verso tônico e, em especial, do dólnik. 145 

 

 “(...) Pacato, sem pedal e sem ênfase” 146 

 A poesia de expressão russa é, em quase a sua totalidade, formalmente clássica. 

Assim, sucede que o uso de metros não clássicos representa uma porcentagem de exceção 

dentro da prática geral de versificação em russo, conforme explica Gaspárov (1974). Com o 

surgimento dos movimentos literários modernistas na virada do século, houve um crescimento 

dos experimentos métricos com as formas livres ou alternativas, principalmente na esteira dos 

poetas de vanguarda, porém, o resultado em termos estatísticos não supera os 15,5% de 

ocorrência até o ano de 1925. Para a cultura russa, o modernismo representou, 

paradoxalmente, a profícua restituição das formas clássicas – na mão dos simbolistas e dos 

acmeístas. Depois de 1925, houve ainda uma breve alta de 26% para o verso não clássico e, 

nas décadas seguintes, a estabilização na casa dos 11 a 14% até a década de 1960. 

 Quanto ao dólnik na Rússia, suas primeiras experimentações teriam acontecido no 

século XVIII, ainda muito motivadas pela influência do verso clássico: 

Se de um lado, para a geração mais velha de poetas do século XVIII eram comuns os 

experimentos rigorosos de Sumarôkov com a logaeda [verso que consiste na mescla 

heterogênea de pés métricos dentro de uma regularidade entre versos ou estrofes], a 

nova geração caracterizava-se pelos experimentos mais livres de Derjávin com o 

dólnik, ou seja, o verso onde a quantidade silábica de intervalos entre posições fortes 

muda não de forma constante, mas alocando-se aleatoriamente. A matéria-prima para 

 
145 De modo geral para a crítica brodskyana, e também no interior desta pesquisa, os termos “verso tônico” e 

dólnik são sinônimos, significando a lógica métrica de um verso que tem por princípio de organização interna a 

presença de acentos (ictus) no intervalo entre uma ou duas sílabas fracas. No entanto, como adendo e 

justificativa para a utilização dos dois termos em algumas ocasiões, ao longo da carreira do autor e de suas 

experimentações formais, houve variação na quantidade de intervalos fracos nos limites do verso, o que, para 

alguns autores, representa a utilização de outras tipologias métricas (o taktovik, por exemplo, e os próprios 

versos tônicos e acentuais, que têm uma disposição mais livre de intervalos átonos). 
146 BERNARDINI, Aurora F. Sobre Bródski. In: ____. Aulas de Literatura Russa: de Púchkin a Gorenstein. São 

Paulo: Kalinka, 2018, p. 387. 
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esses experimentos eram, em sua maioria, os mesmos agrupamentos curtos de ritmos 

trissilábicos: dáctilos e anfibráquios, com os quais os poetas estavam acostumados a 

lidar. 147 

 

Assim, não é correto afirmar que esse metro se desprende por completo da noção de 

poesia clássica, tampouco que é “moderno” per si.  Posteriormente, no círculo dos poetas de 

1820-40, que engloba nomes tais como Aleksándr Bestujev-Marlinski, Aleksándr I. 

Odoievski, Mikhail Liérmontov, Fiódor Tiútchev e Afanássi Fet, a prerrogativa à 

experimentação do dólnik vinha de seu correspondente nos sistemas literários alemão e inglês, 

isto é, a partir dos experimentos que estes poetas empreendiam no processo da tradução de 

literatura estrangeira. O que se seguiu então no cenário da lírica russa para o dólnik foi um 

árido período, próximo à total infertilidade, interrompido apenas na última década do século 

pelos poetas simbolistas e acmeístas – os mais frequentes aplicadores do metro, a despeito da 

canhestra performance dos cubofuturistas, que preferiam aventurar-se pelo sistema silábico. 

Os dados descritivos da pesquisa de Gaspárov demonstram a peculiaridade da 

tendência métrica adotada por Brodsky a partir da década de 1970. Embora fosse um 

veemente defensor das formas fixas, como observamos em depoimentos, e apreciador da 

tradição clássica como um conduto da civilização, em questão de versificação o poeta 

expressa melhor um afastamento das expectativas fabricadas no esteio do vernáculo 

tradicional russo quando elege o dólnik para sonorizar a sua imitação do tempo. Não estamos 

afirmando, entretanto, que o uso desse metro seja exclusivo desse poeta. Pelo contrário, uma 

parcela significativa dos escritores no mesmo período utilizou-se de outras possibilidades 

tonais mais livres. O que fica sublinhado no caso de Brodsky é a troca da predominância 

iâmbica para uma predominância tônica quando a tradição russa insistia em formas fixas 

associadas à literatura clássica. 

Sobre este fenômeno, Anna Andreeva disserta: 

É paradoxal o resultado da evolução métrica do poeta: da prevalência de 

pentâmetros iâmbicos, em um estágio inicial, ao triunfo absoluto de formas distintas 

de verso tônico em sua criação posterior. Acompanhemos a evolução do sistema 

métrico de Brodsky com mais detalhes. Observando todo o corpus de poemas, no 

processo de troca do sistema silabo-tônico para o tônico, isto é, na gradual libertação 

das estruturas métricas e semânticas tradicionais, o crescimento do número de 

dólniki é especialmente visível. Ao mesmo tempo, foi importante o ano de 1964 (o 

ano do “exílio” de Brodsky nos campos de trabalho) quando o número de dólniki 

aumentou abundantemente e se aproximou do número de iambos - 35% para 50%, 

 
147 GASPÁROV, M. L. Очерк истории русского стиха (Nota sobre a história do verso russo). Москва: Fortuna 

Limited, 2000, p. 68. 
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respectivamente, do número total de poemas escritos neste ano. A prevalência do 

dólnik e do verso tônico começa apenas na emigração, mas não imediatamente, em 

1975-76 ("Uma parte da fala") e, em seguida, o número de iambos diminui, de modo 

que, por exemplo, em 1994-95, no repertório do poeta, não encontramos mais 

poemas iâmbicos. 148 

 

A menção ao exílio interno no norte do território russo em 1964 é bastante apropriada, 

não apenas porque, conforme o apontamento de Andreeva, o dólnik teria sobrepujado outras 

escolhas métricas na produção lírica daquele ano, mas, sobretudo porque foi nesta época que, 

bem sabemos, Brodsky teve contato com a poesia de W.H. Auden. Os fundamentos de um 

robusto sedimento poético provido por Auden ao sistema estético-filosófico de Brodsky 

revelam a ideia do tempo subordinado à força da língua nos versos: Time that is intolerant/ Of 

the brave and innocent, / And indifferent in a week/ To a beautiful physique, // Worship 

language and forgives/ Everyone by whom it lives;/ Pardons cowardice, conceit, / Lays its 

honours at their feet. 149   

A respeito da elegia a Yeats, Brodsky dispõe: 

Auden tinha de fato dito que aquele tempo (e não o tempo) venera a linguagem, e o 

encadeamento de ideias que aquela afirmação inaugurou em mim ainda hoje 

continua a se desdobrar. (...) E então a linguagem não é um repositório do tempo? E 

não é por isso que o tempo a venera? E será que uma canção, um poema, ou até 

mesmo qualquer discurso, com suas cesuras, pausas, espondeus e assim por diante, é 

um jogo que a linguagem joga para reestruturar o tempo?” 150 

 

O raciocínio do qual Brodsky se vale estabelece hierarquias ao tempo e à língua e 

vincula irremediavelmente as “ferramentas” de estruturação métrica – o ritmo do qual 

qualquer discurso se vale – à esfera da reestruturação temporal. Ou seja, quando dizemos 

“fundamentos estético-filosóficos” da poética brodskyana, temos em mente que a organização 

do verso não se limita à prova do artifício; tem como verdadeira origem um problema 

 
148 ANDREEVA, Anna. Просодия в теории и практике И. Бродского (Prosódia na teoria e na prática de J. 

Brodsky). Zeitschrift für Slavische Philologie, v.61, n.1, pp. 137-147, 2002, p. 143. 
149 “O tempo que é intolerante/ Com os bravos e os inocentes, / E indiferente numa semana/ A um belo físico, // 

Venera a linguagem e perdoa/ Todos graças aos quais ela vive;/ Perdoa a covardia, a vaidade, / E deita suas 

honrarias a seus pés.” (apud BRODSKY, 1994, p. 132-133). Nota: estes versos, que a crítica e o próprio Brodsky 

sublinham no ensaio dedicado a W.H. Auden, Para agradar uma sombra, fazem parte de uma primeira versão 

da elegia ao poeta William Butler Yeats. Na versão mais conhecida do poema, inclusive utilizada na tradução em 

língua portuguesa do poema feita por José Paulo Paes, o referido trecho foi suprimido, portanto o leitor que 

queira consultar estes versos no poema da coletânea “W.H. Auden [poemas]”, publicada pela Companhia das 

Letras, não os encontrarão. A menção e tradução para o português do trecho, entretanto, constam no ensaio 

supracitado, anexo ao fim do livro de Auden e originalmente integrando a reunião de ensaios de Brodsky 

“Menos que um”. 
150 Ibidem, p.133. 
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filosófico que consiste no manuseio e numa certa “remodelagem” da experiência do tempo. A 

vontade de imitá-lo, afinal, resulta em outra característica desta poética muito condizente com 

o discurso artístico do século XX: o apagamento do autor. 

A contradição pós-moderna emana, assim, da escolha do metro: a partir da 

experimentação “formal-filosófica” que quer se “impessoalizar”, o poeta estabelece o seu 

repertório privado e cria uma prosódia individual. O “tom pacato, sem pedal e sem ênfase” do 

dólnik brodskyano, para além de corresponder a uma abstração que se admite como 

substância do tempo e neutralização lírica, é exatamente isto: brodskyano, isto é, a voz 

particular do poeta. Em contrapartida, e corrigindo as possíveis lacunas do seu sistema, o 

autor vincula a substância do tempo àquela da vida e do homem, universalizando a 

manifestação do verso não musical, mas pendular: “E aqueles graças aos quais a linguagem 

“vive” não serão também aqueles graças aos quais o próprio tempo também vive?” 151. Ser um 

sujeito que diz, que discursa apagando o drama subjetivo e enfático do indivíduo, não subtrai 

a experiência do tempo, senão colabora para um estreitamento de ambas as substâncias, uma 

vez que tempo e homem vivem graças ao mesmo fenômeno: a língua.  

Dada a premissa dos versos ingleses de Auden, como Joseph Brodsky lança mão da 

métrica para reestruturar o tempo em língua russa? Baseado nas estatísticas e em declarações 

do autor e de sua crítica, fica claro que o dólnik surgiu como resposta elementar e recurso 

métrico predominante a partir dos anos da emigração, sobretudo na publicação da coletânea 

“Uma parte da fala”, em 1977. Ao mesmo tempo, não afirmaremos que houve um abandono 

dos metros binários e ternários clássicos, comuns à tradição lírica russa. Mesmo a utilização 

do iambo e do dólnik ao longo das décadas acompanha um movimento de ressignificação 

semântica, de mudanças e de variações entonacionais e, dentro do panorama métrico do autor, 

além da manutenção dos esquemas de rima e estrofação mais “tradicionais”, é possível 

reconhece resgates pontuais dos metros silabo-tônicos que demonstram a constante 

experimentação a que o poeta se submetia. 152 

Um exemplo dessa retomada à organização clássica é o uso do anfíbraco nos poemas 

de Natal escritos entre os anos de 1988 e 1991. Em entrevista cedida ao crítico de literatura 

Piotr Vail, Brodsky explica a escolha: “Creio que seja mais a marca de uma determinada 

tonalidade. O anfíbraco me atrai por expressar certa monotonia. Ele apaga os acentos. Apaga 

 
151 Ibidem, p.133. 
152 SMITH, G. S. The versification of Joseph Brodsky. The Modern Language Review, v.97, n.3, p. 653-668, 

julho de 2002.  
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o patético. É um metro absolutamente neutro”. 153 Em outras palavras, qualquer que fosse a 

alternativa métrica, a prosódia do autor não cessa de venerar “os jogos que a linguagem joga 

para estruturar o tempo”. 

Entre os trabalhos críticos dispostos a uma análise mais formal do dólnik no repertório 

brodskyano, consideramos esclarecedores e oportunos os artigos de A. M. Levachov e C. E. 

Liapin, “O verso de seis ictus de Joseph Brodsky como derivação do hexâmetro: bases 

semânticas da derivação” e “O dólnik de seis ictus de Joseph Brodsky: modelo métrico e 

tendências rítmicas”. Chama-nos a atenção o interesse específico para o verso de seis ictus 

(acentos), que se justifica, primeiramente, pela quantidade de versos escritos por Brodsky 

neste esquema (os autores do estudo estimam uma cifra acima de seis mil), pela ausência de 

uma tipologia completamente aquiescente entre a crítica a respeito desse metro na 

configuração de seis ictus, mas também sustentando-se no estudo métrico-rítmico de Mikhail 

Gaspárov (1974), cuja investigação destacou e descreveu dois tipos predominantes do dólnik 

no sistema literário russo – o de três e o de quatro ictus.  E apesar de essa ser uma escolha 

preeminente nos versos do escritor, o que confirma a relevância para o levantamento de uma 

análise mais formal, os resultados particulares permanecem em aberto e passíveis de 

reformulações a partir de novos estudos comparativos.  

Um dos argumentos de Levachov e Liapin para explicar a gênese do dólnik de seis 

acentos em Brodsky é justamente um parentesco provável com o hexâmetro clássico, muito 

embora a sua estrutura particular afaste-se um pouco do molde tradicional russo, revelando, 

assim, liberdades e adaptações formais às quais Brodsky se lança. Na análise do poema “To 

my daughter”, o eslavista David M. Bethea aproxima-se de uma proposta tipológica do 

hexâmetro brodskyano: 

(...) do ponto de vista técnico, o poema é escrito em hexâmetro heroico livre, que era 

bem familiar para Brodsky tanto nas versões russa quanto inglesa: a maioria dos 

versos tem seis acentos métricos (com exceção do primeiro, segundo e décimo 

verso); a anacruse (sílabas átonas que precedem ao primeiro acento), neste caso, 

"vagueia" (observemos que não deve haver anacruse no hexâmetro russo); o espaço 

entre os acentos métricos varia de uma a duas sílabas (que é característico do idioma 

russo), enquanto a clausula (sílabas átonas após o último acento) consiste em uma 

sílaba (que, novamente, é característica do russo). O hexâmetro russo geralmente 

não possui rimas, mas para o Brodsky falante de língua inglesa, elas existem: em vez 

de finais femininos não rimados (um modelo "heroico" que remonta a Gneditch) 

vemos quadras rimadas, encerradas no esquema simétrico aabb (exceto para o 

décimo segundo verso). [...] Além disso, a pausa entonacional ("cesura") neste 

 
153 BRODKSY, 2019, p. 117. 
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poema é bastante móvel, o que é característico da tradição inglesa, já que a cesura 

russa assume uma posição fixa (i.e., faz parte do metro). 154 

 

O problema da hipótese do hexâmetro clássico como inspiração para o “dólnik 

hexâmetro” envolve as condições formais, de um lado, e as motivações semânticas, de outro. 

Segundo a tipologia de Bethea, já se esclarece que Brodsky rompe com as exigências 

estruturais mais fixas do metro russo, empresta de outras tradições (a inglesa, acima de tudo), 

realiza o seu itinerário privado. Desse itinerário, consente-se em dizer que, em termos gerais, 

o verso se “desmembra” em dois hemistíquios de três ictus cada.155 A partir dessa fórmula, os 

autores vinculam a análise do verso brodskyano à análise rítmica do dólnik de três ictus 

promovida por Gaspárov, cuja metodologia de perquirição baseia-se nas etapas de um 

inventário de possibilidades teóricas das combinações entre os acentos e seus intervalos 

átonos; da escolha, dentro de um corpus significativo, dos textos que se conformam, na 

prática, aos modelos teóricos especulados; da confirmação dos modelos métricos definidos 

pela frequência das diferentes fórmulas e, a partir delas, a descrição de tendências rítmicas. 156 

Comparando as conclusões tipológicas de Gaspárov com a performance específica do 

dólnik hexamétrico em Brodsky, é possível diferenciar para este poeta (1) um fenômeno de 

conexão sintática no fim de cada verso, ou seja, no fim do segundo hemistíquio, enquanto no 

intervalo entre hemistíquios, ou seja, entre o terceiro e o quarto acento, dá-se uma quebra 

sintática; 157 (2) a junção de acentos, um seguindo ao outro, ou o congestionamento de sílabas 

não acentuadas no interior do verso, o que funciona como recurso catalético do primeiro 

hemistíquio (quando, propositalmente, faltam sílabas no fim da primeira metade de um verso) 

e anacruse no segundo (sílabas iniciais não acentuadas antes do “primeiro” acento na segunda 

metade do verso), permitindo variação da cesura, atípica no verso russo; (3) a terminação do 

primeiro hemistíquio como posição potencial de rima, formando uma “corrente” de rimas 

 
154 1994 apud LEVACHOV, A. M., LIAPIN, S. E. Шестииктный стих Иосифа Бродского как дериват 

гексаметра: семантические основания деривации (O verso de seis ictus de Joseph Brodsky como derivação 

do hexâmetro: fundamentos semânticos da derivação). Санкт-Петербург. Independent Academia, p.1-2. 
155 Um hemistíquio consiste na metade de um verso, sobretudo nos alexandrinos, os quais contam com doze 

sílabas. 
156 O artigo de Levachov e Liapin, “modelos métricos e tendências rítmicas”, realiza um apanhado crítico das 

possibilidades e das práticas do dólnik de seis ictus brodskyano em diferentes períodos. Salientamos que não é de 

nosso intento penetrar em uma análise detalhada e descritiva do metro, senão compartilhar apontamentos gerais 

da performance do poeta. Entretanto, àqueles aos quais interessa uma crítica formal das correlações entre o 

metro e o ritmo, a leitura do artigo sem dúvida é de grande valência.  
157 Esse fenômeno, potencializado pelos enjambements, delineia uma característica rítmica brodskyana que exige 

do leitor a atenção constante, uma vez que a conclusão do verso não coincide com a conclusão do sentido no 

verso. Desta forma, é necessário seguir adiante ou retornar ao verso anterior para, cognitivamente, concretizar a 

integridade sintática e semântica dos sintagmas “interrompidos” na cadência do ritmo poético. 
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internas; (4) não raro, o uso de hemistíquios anafóricos, isto é, da repetição de um hemistíquio 

inteiro em versos subsequentes. 158 

A descrição e a observação de tais distinções métricas auxiliam na percepção concreta 

de um ritmo qualificado como individual, tão logo separam Joseph Brodsky, no que diz 

respeito à performance do dólnik russo, das tipologias mais gerais ou recorrentes no sistema 

métrico dentro da tradição de versificação russa. Ainda, um olhar comparativo para o 

comportamento métrico no interior dos empreendimentos formais da lírica brodskyana mostra 

não apenas a disposição para o regular e a constância, mas também para a experimentação de 

seu oposto. Se anteriormente salientamos a isoritmicidade do pentâmetro iâmbico, aqui 

falamos sobre agrupamentos de acentos e de intervalos átonos, sobre cesuras rítmicas no 

interior do verso e contiguidades sintáticas entre versos, isto é, sobre uma imprevisibilidade 

rítmica. Assim, a prosódia brodskyana, ainda que autodeclarada “neutralidade tônica”, uma 

impessoalização sonora ou abafamento do eu, concretiza sua lírica do tempo entre 

regularidade e alternância, resgatando repertórios do passado e atualizando-os em novas 

possibilidades de ritmo. 

 Na reputada definição formalista de Óssip Brik (1978) ritmo significaria um 

movimento ou um processo motor particular e, no caso do verso, dado a partir da alternância 

de sílabas no tempo. Ora, a alternância no tempo é a bússola particular de Brodsky para se 

aproximar de seu suposto mecanicismo. Por isso, para esse poeta, a força da prosódia tem 

mais impacto no espírito do que as heranças propriamente semânticas do metro. São poucos, 

afinal, os versos compostos em dólnik de seis ictus que remetem diretamente à tradição 

hexamétrica clássica, isto é, à coerência entre a forma hexamétrica e o conteúdo a ela 

atrelado. Em todo caso, é possível interpretar a elaboração do dólnik de seis ictus como um 

fenômeno dentre as chamadas atualizações prosódicas, por meio das quais ecoam as vozes da 

literatura antepassada, isto é, a voz da cultura e da civilização, nas novas formas e nos 

conteúdos da modernidade. Mencionando o poeta, “o hexâmetro surge aqui não graças às suas 

associações épicas ou clássicas elegíacas, mas por causa da força de seus três acentos, 

segundo o modelo dos mecanismos de inspiração e expiração”. 159 

No que concerne precisamente ao período mais profícuo do uso do dólnik no 

repertório brodskyano, i.e., meados da década de 1970 a 1980, além do atípico verso 

 
158 Ibidem. 
159 BRODSKY 1998-2001 apud LEVACHOV; LIAPIN, op. cit., p. 9. 
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hexamétrico, que reaparecerá em sua escrita mais madura nos anos 1990, existe uma 

tendência rítmica disposta a partir do agrupamento de versos e estrofes heterogêneas com 

quatro a cinco ictus, o que ainda difere do padrão russo, regular e predominantemente de três 

ou quatro ictus. O eslavista G. S. Smith, da New College, em um longo e detalhado estudo do 

desenvolvimento do verso brodskyano, enfatiza a respeito do dólnik neste período – em 

especial nos poemas que compõem a coletânea e o ciclo “Uma parte da fala” – o caráter 

irregular do número de sílabas nos versos e mesmo a disposição dos acentos na organização 

de um mesmo poema. 160 Parece, segundo Smith, que a diretriz concreta para o metro tende à 

categoria da heterogeneidade ou do esquema livre de disposição métrica, enquanto os 

princípios de regularidade através dos quais o professor reconhece a distribuição rítmica dos 

poemas demonstram um paradigma de acentuações recorrentes na segunda metade do verso, 

exibindo a lógica 1-2-1- (em que o número corresponde à quantidade de sílabas átonas e o - 

ao acento entre elas) 161. Assim,  

Inicialmente ele [Brodsky] favorece a subcategoria homogênea, dando continuidade a 

sua prática anterior e da poesia russa em geral, mas em 1976, esta torna-se a menos 

favorecida das três, e este é também o caso no que diz respeito ao período de 1972-

1976 como um todo. A análise mostrou que Brodsky mantém um senso de integridade 

métrica no ritmo do dólnik estabelecendo um padrão persistente de acento e não 

acento nas últimas sete sílabas do verso. 162 

 Percebamos uma vez mais que a isoritmicidade, através da qual Joseph Brodsky 

domestica as sensações de monotonia e dicção neutra no tempo-espaço sonoro do verso, 

convive com as manifestações de variedade entonacional e com os experimentos formais aqui 

discutidos. Ainda que o poeta alterne entre as categorias formais de homogeneidade, 

heterogeneidade e experimentações livres para os seus poemas, subsiste um senso de 

integridade rítmica que não abandona completamente a regularidade acentual no esteio do 

texto poético em “Uma parte da fala”. 

 Cabe ainda dizer que a evolução do dólnik brodskyano, movendo-se, na produção 

tardia dos anos 1990, a graduais variações de tamanho e de acentuação legitima as diferentes 

nomenclaturas com as quais a crítica se dispõe para análise: alguns dirão, por exemplo, que o 

autor desenvolveu seus versos em “dólnik livre”, outros preferem denominá-los taktovik, ou 

 
160 SMITH, G. S. The Development of Brodsky’s “Dol’nik” Verse, 1972-1976. Russian Literature LII (2002), p. 

471-492. 
161 Ou seja, nas últimas sete sílabas do verso conformam-se três acentos com intervalos de uma, depois duas e 

por último mais uma sílaba átona.  
162 SMITH, G. H. op. cit., p. 488. 
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simplesmente verso acentual. 163 Salvo os resultados proveitosos que cada abordagem tem em 

mãos, o que nos é valioso do emprego desta ou daquela terminologia é o reconhecimento de 

um novo princípio, pautado na imprevisibilidade do verso que, por sua vez, refrata-se no 

recurso de tornar cada poema formalmente único. 164 

Parece-nos, portanto, que a evolução métrica de Brodsky funciona como espelho de 

seu raciocínio quando questionado a respeito do verso livre:  

Com o verso livre, a primeira questão deveria ser: livre de quê? (...) Porque, 

qual a razão do surgimento do verso livre? - é consequência da forma fixa. 

Assim, cada poeta tem de repetir em miniatura o mesmo processo. Verso 

livre (…) é uma questão de libertação. Mas quem se libertou, libertou-se de 

quê? De algum tipo de, digamos, escravidão. Mas se ele não experimentou a 

escravidão, ele não pode experimentar a liberdade, pois a liberdade não 

possui um sentido autônomo. 165 

 

Nas palavras do escritor, lê-se que a experiência da liberdade poética em termos 

estruturais supõe, primeiro, um sujeito subjugado – à imobilidade do metro, ao autoritarismo 

(ou autoridade) da língua – e então uma superação, pois não há experiência autônoma de 

liberdade. Assim, dos versos clássicos e homogêneos às entonações de um dólnik variado e 

heterogêneo, ao verso acentual “livre”, Brodsky travou a sua trajetória individual de encontro, 

intimidade, variação, adaptação, libertação (e retomada) do metro. 

 

A Imitação do Tempo 

 O Tempo é categoria inevitável na poética de Joseph Brodsky. Não sendo coisa, 

“apenas uma ideia a respeito de uma coisa” 166, nesta mesma poética ele nos encaminha para a 

porção imaterial do material, captado na via do olhar. Não sendo coisa, no entanto é 

investigado pelo poeta por vias práticas, da experiência do tempo nas coisas; ainda, Brodsky 

 
163 O taktovik difere do dólnik pelo número de sílabas átonas entre os ictus, sendo que o primeiro aceita a 

variável de uma a três sílabas, enquanto ao dólnik estipula-se a não excedência às duas sílabas átonas; no verso 

acentual, o intervalo entre acentos não é delimitado. Claro que a objetividade das tipologias métricas dependeria 

de uma concepção imutável do que é afinal ictus, intervalos átonos, cesuras, anacruses etc. Como esses são 

conceitos construídos a partir das experiências prosódicas e rítmicas de cada língua, autor e sistema literário, ou 

seja, em certo grau subjetivamente, mesmo a ideia de filiar-se a uma determinada tradição poética não garante 

objetividade absoluta. A “ambiguidade” ao conceituar o verso acentual, por sua vez, permite as atualizações e 

formulações de novos modelos na prática. 
164 SMITH, 2002. 
165 BRODSKY, 2018, p. 95, grifo nosso. 
166 BRODSKY, 1994, p. 180. 
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jamais pretendeu à elaboração discursiva a partir de um método filosófico. Comove-o, na 

realidade, a observação das mudanças em si e nos que o cercam. 167 

 Desse modo, ainda que alimentado por signos do que é pouco palpável ou abstrato – o 

infinito, o espírito, a ideia, por exemplo – o tempo emerge em um campo prático de agência e 

acentua o dinamismo com que se realiza, dentro do homem, mas também independente dele, 

como força que lhe impõe, principalmente, o fim.  

Verifica-se também o espaço na superfície da poesia brodskyana, superfície esta que 

de forma alguma sugere superficialidade como antagonismo de profundidade, uma vez que a 

aparência, para o poeta, é “o resultado dos fenômenos”. 168  Talvez, por isso mesmo, a 

geografia pareça mais real e constante no construto imagético brodskyano do que as 

conceituações puramente abstratas. E, no entanto, entre a perspectiva espacial e a temporal, há 

uma preferência àquela que representaria melhor o emblema do homem entre continuidade e 

fim no repositório da língua (não nos esqueçamos que Joseph Brodsky afirma e reafirma o 

tempo como fonte do ritmo e a prosódia como repositório do tempo no interior da língua). 

Não obstante, a separação da díada “tempo-espaço” ou o privilégio que a crítica tem 

dado ao primeiro dos dois fenômenos, vez ou outra são interrompidos. É o caso das 

proposições de Olga Glazúnova em “Metafísica e Realidade” (2008). Para a estudiosa, 

haveria em Brodsky, até a emigração, um todo íntegro das noções de corpo e alma, matéria e 

espírito, espaço e tempo, interrompido com os eventos da década de 1970 que o conduziu à 

preferência da categoria espacial: “não gostamos do tempo, mas frequentemente – do espaço” 

escreve no ano da emigração.169 Logo, a escrita do período de preferência (e de transição) 

espacial apresentaria uma poética do olhar detido na coisa que, em análise, revela um duplo 

movimento: de atribuição de características humanas aos objetos e de redução do corpo para o 

nada. Percebemos, porém, que a ideia de agência do tempo colide e confunde-se aqui com a 

causa-origem dessa redução do eu ao vazio, pois ela pode ser deduzida tanto na interação 

espacial com as coisas do mundo físico, quanto na reflexão do que o tempo faz com as coisas: 

transforma-as em pó, extingue-as. 

Como aponta Taisiia Akhmedova (2011), em Brodsky, o tempo é correlato imediato à 

questão da morte, pois apresenta-se como condição de transformação. O homem e os objetos, 

 
167 GLAZÚNOVA, 2008. 
168 BRODSKY, 2018, p. 386. 
169 Нам не нравится время, но чаще — место, versos do poema “Canção da inocência, é ela ainda a da 

experiência” (Песня невинности, она же — опыта), de 1972. In: BRODSKY, 2012, p. 24. 
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ainda que em prazos distintos, encaminham-se ambos para o nada, para o ser deixando de ser. 

No poema “1972”, cujo tema é precisamente o envelhecimento, isto é, a mais sensível 

denotação da passagem do tempo na experiência humana, uma série de imagens de perda 

espira para realizar a transformação da matéria: 

[...] Pode-se dizer certeiro: 

aqui terminarei os meus dias, perdendo 

cabelos, dentes, verbos, sufixos,  

[...] 

Eis ela – aquela sobre quem tenho verbalizado: 

a transformação do corpo 

em coisa nua! Nem os montes, nem o vale eu avisto, 

mas o vazio. 170 

 

É clara a conexão entre os dias e a ruína do corpo, que está perdendo a integridade 

física e se transformando em sinal palpável da extinção do ser. A contribuição metafórica do 

autor nos versos acima é, certeiramente, a aproximação entre a constituição física do homem e 

sua essência na língua – cabelos e dentes são tão íntimos, reais, quanto verbos e sufixos. Um 

poderia dizer que a passagem do tempo na verdade acresce o conhecimento e o arcabouço 

linguístico, no entanto, este poema, escrito em dezembro de 1972, exibe-se como um dos 

primeiros versos compostos nos meses seguintes à emigração, cujo resultado expressa a 

experiência de rompimento e de exílio linguísticos, porque o poeta, homem das letras, aparta-

se de existir entre os do seu vernáculo. Logo, há uma atmosfera de subtração, de beco sem 

saída. 

O corpo na capa habitua-se a esferas, 

em que para Sabedoria, Esperança, Fé 

e Amor não há futuro, mas sempre 

existe o presente, por mais que seja fel 

o gosto dos beijos entre góis e judeus,  

e a cidade, onde não deixa o pé  

 

rasto algum, como a nau no espelho 

d’água – de qualquer espaço atrás dela,  

tomado em cifras, zero é a sequela –  

não deixa atrás de si traços profundos 

nas praças vastas como o “Adeus”, 

nas ruas estreitas como o “eu amo”, ao fundo. 

 

[...] 

Lá, além do vácuo, além dos seus confins 

- negro, incolor, talvez cor de marfim -,  

existe alguma coisa, um certo objeto.  

Quem sabe um corpo. No tempo da embreagem de fricção 

a rapidez da luz é a rapidez da visão; 

 
170 Можно сказать уверенно:/ здесь и скончаю я дни, теряя/ волосы, зубы, глаголы, суффиксы. [...] Вот 

оно — то, о чём я глаголаю:/ о превращении тела в голую/ вещь! Ни горé не гляжу, ни долу я,/ 

но в пустоту. In: Ibid., pp. 34-35. 
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mesmo quando não há – mesmo sem luz. 171 

 

 Os versos acima, da décima, décima primeira e décima quarta estrofe do poema Laguna, 

emblemam a hesitação sobre o movimento prospectivo e retrospectivo do tempo. O futuro, ao 

que parece, não existe nem para Fides, Spes et Caritas, mártires da cristandade, veneradas 

junto à mãe Sophia, nem para os valores que compõem tais virtudes teologais (fé, esperança e 

caridade). O presente, por sua vez, é o limite permissível para o eu, esse sujeito brodskyano 

que é sempre menos que um, menos que um sujeito, um corpo na capa, a parte de um 

discurso. Ademais, vincula-se à estase do agora o apagamento do passado. Então, se a nau no 

espelho d’água não deixa traços, pois estes se apagam irremediavelmente, descobrimos da 

agência do tempo a mesma lógica, o mesmo beco escuro em que o mais patético “adeus” e o 

“te amo”, destinam-se à sequela zero. A última estrofe do poema, em ânsia de continuidade, 

esboça um olhar além dos confins, além do “nenhures” e constrói o movimento inverso de 

olhar: existe alguma coisa, um objeto, quem sabe um corpo. E, no entanto, olha-se para o 

vazio. A conclusão do poema é quase tautológica, porquanto se vê apenas aquilo que se 

enxerga. Mas o vazio, se for branco (da cor do marfim), é folha de papel, ensejo da escrita, 

preservação do amor – da fé, da esperança e da sabedoria. 

 Portanto, parece-nos perspicaz a preferência de Glazúnova em interpretar os poemas da 

época (e sua mirada para o futuro) como um túnel, onde há não escuridão definitiva, mas 

travessia. Daí também a noção de transformação; as linhas de um poema encaminham-se para 

o seu final, “a obra de arte... corre sempre para o final” afirmou, inclusive, o próprio Joseph 

Brodsky 172; e, no entanto, os versos verbalizam uma transmutação, a metamorfose do corpo 

em coisa, não em morte. Isto só é possível pelo continuum da língua. Se o tempo quer 

extinguir, a língua – variante do eterno – preservará.  

Lembremos que o ato de se transformar em coisa provém de um estoicismo 

tipicamente brodskyano herdado da postura ética apreendida com Akhmátova e W. H. Auden. 

A princípio, o processo pode parecer pouco vantajoso para um artista, tão logo aparenta um 

desbotamento do sentir, das paixões. Mas nas circunstâncias kafkianas, nas quais o poeta foi 

apartado da família, dos amigos e da língua russa (seu ente mais íntimo), torna-se um “mal 

necessário”, o mal inevitável atrelado ao envelhecimento: 

“E isso é para o bem. O sentimento de horror 

 
171 BRODSKY, 2019, p. 79, 81. 
172 BRODSKY, 1994 p. 73.  
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não é do feitio das coisas. Assim, portanto, poça 

debaixo das coisas não se descobre, 

mesmo que a coisa esteja à beira da morte.” 173 

 

 O sujeito-lírico (e arriscaríamos, o empírico) deixa de enlevar-se pela intensidade do 

horror. Mas esse horror é menos o do exílio do que da preeminência do fim. Ser coisa, então, 

é menos um desejo de desbotamento dos sentidos do que de esquivo da nulidade absoluta. A 

vantagem da transformação é notável primeiro pela “impessoalização” a que o indivíduo se 

sujeita, um abafamento do ser, análogo àquele que ocorre na estrutura do verso, surdo, pouco 

acentuado para o ouvido russo, monotônico e desapaixonado. Em seguida, em nova espiral de 

sentidos, essa “coisificação” estende o prazo de validade da vida, pois a matéria do que é 

objeto revela-se mais perene do que é humano.  

 E afinal, a continuidade, como dissemos, é condição da língua. A busca dos limites da 

palavra, em Brodsky, torna-se a busca para a próxima palavra, concretizada em uma lógica 

rítmico-sintática inusitada, nas correspondências sonoras a partir de aliterações e rimas, por 

meio da entonação pendular, depois sem ênfase, como observado nesse capítulo.  

Encontramos, ainda, outras figuras e representações do tempo e de sua agência que 

extrapolam a estrutura do verso e evocam imagens frequentes na poética brodskyana, tais 

como a água, (“o Tempo sai das ondas, mudando/ o ponteiro da torre -  ele somente” 174), os 

monumentos de pedra, metal e o espelho (“Ar, fogo, água, faunos, náiades, leões/ tirados da 

natureza ou de uma cabeça - / tudo o que criou Deus e continuar cansa-se / o cérebro, 

transforma-se em pedra ou metal. É o fim da coisas, é no fim do caminho / o espelho para 

atravessar” 175), os quais aparecerão, especialmente, no complexo metafórico dos poemas do 

ciclo “Uma parte da fala” e em sua análise. Observamos, aqui, por ora, algumas aproximações 

ou razões semânticas para as escolhas formais, no tocante específico ao metro, que guiaram o 

autor para a sua imitação privada do tempo. 

 

 

 

 
173 Это и к лучшему. Чувство ужаса/ вещи не свойственно. Так что лужица/ подле вещи не обнаружится,/ 

даже если вещица при смерти. In: BRODSKY, 2012, p. 35. 
174 Versos do poema Laguna (1973), em BRODSKY, 2019, p. 75. 
175 Versos do poema Торс (1972), idem, op. cit., p. 48. 
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As outras sintaxes do tempo 

O complexo de correlações identificáveis entre as convicções pessoais do autor e a 

matéria da criação poética – entre as ideias e seu resultado na estrutura do verso – obviamente 

extrapolam a questão imediata do repertório métrico. Há quem considere mais interessante, 

hoje, por exemplo, a análise das construções sintáticas em Brodsky, de seus enjambements, a 

partir de um viés cognitivo. É o caso do estudo recente de Aliôna Pávlova e Iekaterina 

Saiênko, da Universidade de São Petersburgo. 176  A proposta de análise entende o ritmo 

também em sua interação com a estrutura semântica do verso. Assim, haveria na escritura 

brodskyana, por ocasião dos tantos e quase onipresentes enjambements, uma complexidade 

cuja interação ou realização cognitiva no processo da leitura causaria rompimento com o 

senso comum – desde a estrutura lógica prosódica esperada para um verso russo à própria 

sintaxe mais natural do idioma – que frequentemente conduz, depois reconduz a atenção-

tensão do leitor. A “reorganização do tempo” posiciona-se, assim, ao lado da organização 

semântica no poema, criando uma quebra de expectativas, uma vez que o verso tem força de 

deslocamento e “desautomobiliza” o processo de recepção do texto. 177 

As pesquisadoras, sob o respaldo de estudos prévios, perceberam a redução de uma 

previsibilidade no nível sintático da poesia brodskyana após o ano de 1972. Essa redução, sem 

dúvida, está ligada à redução também do uso do sistema silabo-tônico na estrutura do verso, 

cuja monotonia estabelece-se justamente pela previsão dos acentos: uma vez iniciado em 

pentâmetros iâmbicos, saberemos onde recairá as ênfases da linha. Na prevalência do dólnik, 

detectado especialmente nos poemas de “Uma parte da fala”, a equitonalidade ou 

isoritmicidade é posta de canto. O leitor encontrará um verso mais complexo e experimentará 

a imprevisibilidade da voz do tempo. Além disso, o sentido jamais é dado como completo, tão 

logo ao leitor exige-se o encaminhamento para o próximo verso a fim de facultar a 

completude do sintagma. Outro ponto interessante da pesquisa, atrelado à ideia de completude 

é a quebra da compreensão do verso como uma unidade finita. Ou seja, quando o leitor 

encontra um verso, em sua mente, ele realiza uma pausa ao fim da linha, buscando na última 

palavra a conclusão de uma imagem e de uma unidade rítmica. O verso de Joseph Brodsky, ao 

fugir da razão de unicidade por intermédio do enjambement, obriga o leitor a 1) ir adiante em 

busca da elaboração de sentido, no campo semântico, e receptar o fim do verso não como um 

 
176  PÁVLOVA, Aliona, SAIENKO, Ekaterina. Искусство поэзии требует сил: Чтение анжамбеманов в 

поэзии Иосифа Бродского (Arte poética exige força: leitura dos enjambements na poesia de Joseph Brodsky). 

In: Русская филология: Сборник научных работ молодых филологов. Тарту, Вып. 29, pp. 387-398, 2018. 
177 Ibidem. 
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encerramento, mas como cesura do tempo (ruptura); assim, o leitor, ainda que avance para o 

verso seguinte, provocado pelo sentimento de interrupção, tem que 2) voltar no tempo, mover 

seu olhar para o passado, para o verso lido anteriormente, caso contrário, o sentido gramático 

e semântico novamente não se completa.  

Na realidade, nunca se completa. O leitor de Joseph Brodsky, além de encontrar uma 

poética pouco musical, depois paralela ao som pendular do tempo marcado e previsível, 

depois inexata, surda e complexa, é provocado a imitar – no cognitivo da leitura – o 

movimento confluente do tempo, não linear, que avança ao futuro no presente carregando os 

sedimentos do passado; retrospectivo, que se recorre ao olhar para o passado a fim de elaborar 

os sentidos do agora; prospectivo no limite da palavra, pois esquiva-se do fim, continua, 

preserva até onde a intenção da língua permite, até o ponto final do verso último. 

 

Em “caráter de rodapé”, é interessante notar ainda que, independentemente do que as 

pesquisas estatísticas demonstram a respeito de seu amplo repertório de versificação, Brodsky 

é associado, sobretudo, às formas clássicas. Muito provavelmente, essa leitura tenha íntima 

ligação com a recepção do escritor, bastante entusiasmada nas duas primeiras décadas de sua 

produção criativa (1960-70), mas que, a partir da segunda metade dos anos 1980, passou a 

acusá-lo de abandono do lirismo autêntico em nome de construções excessivamente 

embaraçadas, herméticas e intelectuais. Soa mais cortês, razoável até, para a tradição literária 

russa, conservada no metro fixo e remanescente de uma noção clássica de poesia até os dias 

de hoje, o louvor aos versos jovens do autor, construídos debaixo da boa sombra de uma 

imensa lírica clássica, de Derjávin, Púchkin e Baratýnski, a Mandelstám, Tsvetáieva e 

Akhmátova. De todo modo, ao considerarmos a obra brodskyana em sua integridade, 

reiteramos que nunca é o mais correto afirmar-lhe um abandono definitivo dos recursos 

clássicos: a experiência de liberdade do metro não é irrestrita, ao contrário, dependerá da 

constante recuperação e deslocamento do tempo nas unidades breves e longas do verso 

tradicional. 178 

 
178 Dos outros metros clássicos utilizados por Brodsky, o dáctilo seria um dos mais atípicos, pois lhe remeteria a 

um estado de lamentação e de emoção trivial. O troqueu também aparece pouco, embora tenha sido o eleito para 

os versos dedicados à Anna Akhmátova, na tentativa de imitar a atmosfera da poeta; o anfíbraco, como já 

mencionamos na pesquisa, alude aos poemas natalinos, especialmente o de quatro pés, por conta do efeito 

prosódico “impessoal”; por fim, o anapesto relaciona-se ao período em que Brodsky volta-se para a poesia 

inglesa de expressão barroca, para os metafísicos e em especial John Donne, que lhe induziu também à 

experimentações de novos princípios de estrofação (Andreeva, 2002). 
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Encerraremos a primeira etapa da pesquisa. Adiante, prossegue uma brevíssima 

descrição da coletânea “Uma parte da fala”, a reflexão a respeito do ato de traduzir Joseph 

Brodsky, o ciclo “Uma parte da fala” ao lado de duas traduções para cada poema e, afinal, um 

ensaio que recupera, nos entremeios dos versos do ciclo, os apontamentos críticos realizados 

até então, prospectando além, sobre a experiência lírica e humana às questões do tempo, do 

olhar e do desaparecimento e preservação na língua.  
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SEGUNDA PARTE 

 

UMA PARTE DA FALA: A COLETÂNEA 

 

 Janeiro de 1977. Sob a organização de Liev Lósev, a casa editorial Ardis, idealizada 

pelo professor Carl Proffer e sua esposa, Ellendea Proffer, publica simultaneamente duas 

coletâneas de Joseph Brodsky, as duas primeiras após o processo de emigração compulsória 

para os Estados Unidos: “Fim de uma bela época”, que reúne poemas ainda da fase russa, 

escritos entre 1964-1971, e “Uma parte da fala”, cujos poemas, delimitados e organizados 

cronologicamente datam do período entre 1972 e 1976. O segundo da dupla de volumes 

antológicos granjeou maior atenção do que o primeiro, incluindo a do próprio autor, conforme 

relata o organizador das duas publicações em sua biografia literária de Joseph Brodsky. O 

entusiasmo maior para com “Uma parte da fala” justifica-se, talvez, pela proximidade 

cronológica dos poemas, resultado de experiências mais recentes e fronteiras, tanto para o 

escritor, quanto para os seus leitores contemporâneos. Mas, sobretudo, é nessa coletânea de 

caráter distintamente novo e imprevisto que Brodsky elaborará literalmente a proposta do 

homem como parte da fala (da língua em ato) e ampliará, como já observamos, as 

expectativas formais para o verso do seu repertório individual e, consecutivamente, para o 

verso russo. 179 

 Lósev pondera, ainda, a respeito da questão imediatamente “material” da lírica, isto é, 

das escolhas métricas para os versos, e constata quantitativamente em Uma Parte da Fala a 

manifesta transição do pentâmetro iâmbico para o dólnik:  

No livro “Parada no deserto”, 55% dos poemas (...) foram escritos em vagarosos 

pentâmetros iâmbicos, metro este característico para os poemas narrativos e 

meditativos do verso russo. Há também, ali, uma quantidade de poemas compostos 

em outros metros clássicos (tetrâmetro iâmbico, anapesto etc). Aproximadamente 

18% estão em dólnik. (...) No livro “O fim de uma bela época” (...) o dólnik já 

corresponde a 29% das composições. Mas o salto brusco, qualitativa e 

quantitativamente, acontece entre “O fim de uma bela época” e “Uma parte da fala”. 

 
179 Em entrevista a Solomon Volkov, ao responder a respeito da publicação das duas antologias, o poeta comenta 

sobre a natureza possivelmente diferente e nova dos poemas escritos em meados da década de setenta: “[...] não 

vejo uma divisa psicológica nos versos desse período. Embora eu acredite que a partir do poema Tâmisa em 

Chelsea, escrito em 1974, surja outra poética, um pouco diferente. Os poemas daí, creio eu, são em alguma 

medida diferentes” (VOLKOV, 2000, pp. 312-314). 
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Em “Uma parte da fala” os metros clássicos são a minoria, 36%, já o dólnik é o que 

prevalece”. 180 

 

 Outra diferença apontada para a coletânea é o predomínio de ciclos e de poemas em 

conjunto temático e formal, em detrimento de versos menores que aparecem individualmente. 

Exemplos significativos são os “Vinte sonetos para Mary Stuart” (1974), cada um com 

quatorze versos e esquema de rimas mais ou menos padronizado, “Divertimento mexicano”, 

totalizando sete poemas de estrofação e versos variados que homenageiam a cultura e as 

formas tradicionais hispânicas, tais como o madrigal, o romanceiro e o tango, bem como o 

ciclo que empresta o título à coletânea. 181 Há poemas que, embora não sejam classificados 

como ciclo em sentido restrito, são estruturados sob a lógica do ajuntamento e da correlação 

com outros versos – é o caso dos já citados “Dezembro em Florença”, “Tâmisa em Chelsea”, 

“Laguna”, “A borboleta”, “Canção da inocência, é ela ainda a da experiência” etc. 

  No que diz respeito à presença dos poemas da coletânea em língua portuguesa 

tínhamos, até o presente momento, as traduções de sete peças: 

  “Odisseu a Telêmaco” (1972), “Sobre a morte de Júkov” (1974) e “O Norte quebra o 

ferro e poupa o vidro” (este último fazendo parte dos vinte poemas no ciclo “Uma parte da 

fala”), traduzidos por Nelson Ascher e Boris Schnaiderman na antologia Quase uma elegia;  

 “O funeral de Bobó” (1972), traduzido por Lauro Machado Coelho em Poesia 

Soviética;  

 Em Poemas de Natal, “24 de dezembro de 1971” (1972) e “Laguna” (1973), nas mãos 

da professora Aurora Bernardini; 

 E “Nasci e cresci nos pântanos do báltico, lugares”, que aparece nas Aulas de literatura 

russa, também da professora Aurora F. Bernardini e participa do ciclo “Uma parte da fala”. 

 A variedade é elemento evidente, nos assuntos, na extensão, na estrofação, no número 

de acentos dos versos da coletânea. “O funeral de Bobó” e “Odisseu a Telêmaco”, por 

 
180 LÓSEV, 2008, p. 188. 
181 A respeito de Divertimento Mexicano, Brodsky declara: “A única coisa que, para mim, vale a pena ser dita 

sobre esse poema é que o assunto era o México – não exatamente o México, mas o estado mental da pessoa 

projetado contra o menos agradável dos panos de fundo. Ou eu acho que esse era o assunto. Eu estava tentando 

empregar os metros tradicionais espanhóis” (BRODSKY, 2018, p. 157). O pano de fundo mencionado, a partir 

da leitura dos poemas, é presumidamente a violenta história da colonização espanhola em território mexicano. 

Paradoxalmente, Brodsky escolhe homenagear os redutos culturais da língua espanhola e evoca “heróis” e 

códigos da colonização.  
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exemplo, ambos do ano de 1972, foram escritos em pentâmetros iâmbicos, porém, enquanto o 

primeiro constrói-se da adjunção de quatro poemas de três estrofes com quatro versos cada e 

rimas intercaladas entre masculinas e femininas (AbAb), o segundo inicia-se com dois 

hemistíquios separados em duas linhas distintas para dividir-se em duas estrofes de tamanho 

irregular e sem rimas, semelhante à tradição clássica da qual Brodsky empresta forma e 

conteúdo. Observemos de relance: 

Caro Telêmaco, 

                            encerrou-se a Guerra 

de Tróia. Quem venceu, não lembro. Gregos, 

sem dúvida: só gregos deixariam 

tantos defuntos longe de seu lar. 

Mesmo assim, o caminho para casa 

mostrou-se demasiado longo, como 

se Posseidon, enquanto ali perdíamos 

nosso tempo, tivesse ampliado o espaço. 

 

[...] 

 

Cresce, Telêmaco meu filho, os deuses, 

só eles sabem se nos reveremos. 

Não és mais o garoto em frente a quem 

contive touros bravos. Viveríamos 

juntos os dois, não fosse Palamedes, 

que estava, talvez, certo, pois, sem mim, 

podes, liberto das paixões de Édipo, 

ter sonhos, meu Telêmaco, impolutos. 182 

 

 Retiradas das epopeias homéricas A Ilíada e A Odisseia, as figuras mitológicas destes 

versos são reanimadas no presente, na reflexão da paternidade e separação entre Odisseu e 

Telêmaco, enquanto simultaneamente servem de construto alegórico para a ressignificação da 

experiência pessoal do autor, de sua “epopeia particular” ao separar-se de seu filho Andrei 

Basmanov. De fato, o menino já não fora batizado com o sobrenome do pai a fim de evitar 

futuras “maldições genealógicas”. Assim, a única saída para os sonhos impolutos de 

Telêmaco/Andrei seria a libertação das paixões edipianas, da arriscada presença do pai. A 

“guerra de Troia” e os “gregos” confundem-se facilmente com o processo de julgamento e 

exílio em Ancangel, com as perseguições do Estado e o convite derradeiro para sair da União 

Soviética; a deidade presente é “Posseidon”, não fortuitamente, afinal é ele quem retém o 

tempo materializado nas águas dos mares e amplia o espaço da cisão, do não voltar jamais. 

 Em “O Funeral de Bobó” encontramos versos menos alegóricos, de conteúdo mais 

secreto e cifrado, a começar pelo título (“quem é Bobó?” especula-se até hoje). Trata-se, 

afinal, de um poema em tópicos espirais sem uma temática linear além do retorno constante à 

 
182 BRODSKY, J. 1996, pp. 19-20. 
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constatação da morte de Bobó, repetida em seis ocasiões declarativas (“Bobó morreu”), a qual 

se serve de pré-texto para meditações sobre o vazio, o exílio e a salvação possível da escrita: 

[...] 

Eras tudo. Mas porque agora 

estás morta, minha Bobó, transforma-te 

em nada – ou mais precisamente, numa bolha de vazio. 

O que, se se pensa bem, é até bastante. 

 

Bobó morreu. Para os olhos arregalados, 

a linha do horizonte é um fio de faca, 

Mas nem Kiki nem Zazá, Bobó, 

tomarão teu lugar. É impossível.  

 

Quinta está chegando. Acredito no vazio. 

É igualzinho ao inferno, só que mais sujo. 

E o novo Dante inclina-se à página 

e, num lugarzinho vazio, escreve uma palavra. 

 

 As três estrofes acima completam e concluem a quarta parte do poema e condensam a 

ideia do atrelamento da morte com o nada, da transformação a qual a existência é submetida, 

à maneira de um paradoxo – tornando-se bolha do vazio, torna-se algo mais substancial, 

“mais provável e pior que o inferno”. O horizonte de perspectiva, aos que, espantados, 

arregalam os olhos, é fio de faca, ameaça, corte, cisão. No entanto, há algo de contínuo na 

experiência – a ressurreição na folha em branco. Bobó está morta, mas algo prossegue nas 

mãos de um novo Dante inclinado sobre o vazio: a palavra sobrevive à catábase. 

 O que parece, afinal, unir os dois poemas, e em geral as peças e partes de Uma parte da 

fala como opus íntegro, além do critério cronológico, é: a experimentação de um andamento 

átono, seja nas vias do pentâmetro, do dólnik ou das formas pertencentes à versificação 

silábica, que se aproximam mais da prosa do tempo que à música da lira; a reanimação de 

figuras, vozes e subtextos poéticos a fim de ressignificar as experiências individuais do 

escritor, em especial, as correlatas à cesura física com o espaço (a troca do espaço soviético 

pelo espaço americano) e, em contraponto, o olhar para a parelha tempo-língua, isto é, para a 

experiência da continuação e estase metafísica à despeito da sensação de ruptura e 

desaparição. Uma parte da fala pretende-se, portanto, a uma vitória sobre o vazio. Porque o 

vazio transmuta-se em folha de papel, lugar da nova, da próxima (classe de) palavra pensada, 

escrita e reavivada. 
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DA TRADUÇÃO 

“Um poema é resultado de uma certa necessidade: é 

inevitável, assim como sua forma”  183 

 

 A tarefa de transpor um poema de Joseph Brodsky, de seu original em russo para um 

possível correspondente em língua portuguesa, trespassa inevitavelmente as convicções que o 

próprio escritor mantinha em relação ao ato de traduzir. Desde o seu interesse pelas literaturas 

polonesa, inglesa e americana, por meio do qual se pôs a construir sua persona literária como 

poeta-tradutor, até os itinerários do destino que o levaram a participar, já na década de 1970, 

ao preparo e à co-tradução de seus poemas para o inglês na edição de A part of Speech 184, 

Brodsky foi um veemente defensor de uma prática, a mais “mimética” possível, de adequação 

e correspondência formal para o poema traduzido. 

Se considerarmos os anos em que traduzia autores estrangeiros para o russo, quando 

ainda vivia na URSS, o princípio da preservação composicional sob o qual Joseph Brodsky se 

orientava era, de alguma forma, facilitado pelas características morfossintáticas de seu idioma 

natal, repleto de flexões e de terminações morfossintáticas com as quais é possível solucionar 

os impasses sonoros estabelecidos por um poema rico em esquemas de rimas, e verbetes 

polissílabos que se abrem às mais diversas possibilidades rítmicas. 185 Já o português não 

permite a mesma flexibilidade morfossintática, nem se adequa à mesma estrutura prosódica e 

rítmica ou tradição de versificação. Assim, encontramos, senão um descompasso, o desafio de 

ponderar o estilo brodskyano dentro das emoldurações do nosso vernáculo. 

  O “descompasso” entre poema original e poema traduzido, no entanto, não é algo 

novo ou exclusivo para o nosso idioma quando se fala em Joseph Brodsky. Desde que 

emigrou para os EUA, o autor se viu no centro da vida literária americana como uma espécie 

de embaixador da tradição poética de seu país e, já nesse período, a relação que tinha com as 

traduções existentes de seus conterrâneos demonstrava mais dessemelhanças do que 

consonâncias entre o modo russo e o americano de traduzir: aferrar-se na necessidade da 

 
183 BRODKSY, 1994, p. 86 
184 A coletânea, primeira do autor publicada em língua inglesa, demorou cinco anos para ficar pronta (de 1975 a 

1980). 
185 ISHOV, 2008. 
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manutenção cuidadosa das qualidades formais dos versos originais era o natural para a prática 

russa, enquanto no contexto americano o verso livre era a nova realidade.186 

Durante a preparação de A part of Speech, essa relação ganhou novas dimensões: 

embora houvesse uma equipe de tradutores envolvidos no empreendimento de torná-la uma 

leitura “americana”, o processo e o produto de seus poemas em inglês contaram com a 

acirrada interferência do autor. Para alguns nomes da crítica, o resultado foi um inglês 

desajustado, inadequado às regras prosódicas e gramaticais do idioma de chegada. 

Por outro lado, sempre existiu, inclusive entre os colaboradores das traduções para o 

inglês, um grupo de intelectuais que acolhiam as sugestões do autor, considerando positiva a 

diferença tônica da voz brodskyana, de sua lógica russa dentro da língua literária inglesa. 

 É verdade que há um paradoxo na recepção de poemas traduzidos. Se, por um lado 

existe e (persiste) a ideia de que a “genialidade” ou simplesmente o estilo de um determinado 

poeta encontra barreiras, perdas e traições na tradução, é justamente em seus meandros que a 

literatura tem sobrevivido e se retroalimentado por séculos a fio. Muitos escritores e escrituras 

distintas carregam em si o eco de obras com as quais o contato foi mediado justamente pelo 

texto traduzido, e não pelo original. É nesse sentido que o próprio Brodsky conceitua a 

tradução como “o principal veículo da civilização” e a “soma de diferentes culturas animadas 

por um denominador espiritual comum” (1994). 

 Para o poeta-tradutor, o ato de traduzir compreende, além das questões de estilo, uma 

afinidade “psicológica”, uma abertura psíquica para o intercâmbio entre culturas. Na prática, o 

que Brodsky sugere como denominador comum é uma “grandeza espiritual” possível na 

decorrência dos metros poéticos, que  

Não podem ser substituídos nem mesmo uns pelos outros, quanto mais por 

versos brancos. As diferenças de métrica são diferenças na respiração e na 

pulsação cardíaca. As diferenças no esquema de rimas são diferenças nas 

funções cerebrais. O tratamento descuidado de qualquer um desses aspectos é 

no mínimo um sacrilégio, e na pior das hipóteses uma mutilação ou um 

assassinato. [...] é sempre um crime espiritual, pelo qual o perpetrador acaba 

pagando com a aceleração de sua degradação intelectual. Quanto aos leitores, 

compram uma mentira. 187 

 

 
186 Ibidem. 
187 Ibidem, p.85. 
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 A citação acima deixa esclarecida a concepção que Joseph Brodsky tem do que é um 

texto poético – de seu intrínseco trabalho formal, associado e concretizado no próprio corpo 

sob as notações do ritmo cardíaco e da função cerebral. O ritmo de um poema não é fortuito, 

recurso estritamente formalista, musicalidade ornamental. Trata-se da percepção física, do 

compasso cognitivo, do tempo subalterno (em uma métrica) à língua. Desconsiderar o 

conjunto de características formais em detrimento de uma literariedade prosaica é entregar ao 

leitor uma “mentira”. Ou, de uma forma mais amena, entregar outro poema. 

Mas a tradução é sempre outro texto: porque outra língua, outro sistema literário, outro 

tempo, outro espaço. Existe, necessariamente, uma qualidade estrangeira a toda obra 

traduzida. Zakhar Ishov pontua sobre as críticas feitas aos poemas traduzidos de Brodsky, que 

apareceram esparsamente entre as publicações de A part of Speech, To Urania (1988), às 

vésperas da premiação do Nobel, e após sua morte, mostrando que a análise negativa vinha 

especialmente do polo de recepção literária britânico, mais conservador, pois preocupado em 

preservar a pureza da língua.  

Peter Porter, poeta australiano radicado na Inglaterra, por exemplo, em uma resenha de 

1980 ao A Part of Speech, pondera que, a despeito da equipe de tradutores e colaboradores e 

da intervenção ativa do autor, o produto das traduções teria entregado ao leitor desconforto e 

falta de confiança. Michael Schmidt, em sua “Time of Cold: A Review of ‘A Part of 

Speech’”, considerou Brodsky o pior dentre os seus tradutores. 

Em ocasião da coletânea To Urania, oito anos após a primeira recepção inglesa 

robusta aos poemas de Brodsky, Christopher Reid, expoente do movimento martian poetry 

nas décadas de 1970-80, teria descrito uma zona neutra entre o russo e o inglês, sob a qual 

reinava uma falta de ortodoxia gramatical, de compreensão do idioma inglês e uma surdez de 

tonalidade,188 enquanto Donald Davie teria condenado as supervisões de Brodsky, chamando-

as “intrusivas”, e seus resultados “infelizes”. 

 Outro poeta da martian poetry, Graig Raine, chegou a publicar em novembro de 

1996, com Brodsky já falecido, um artigo no qual discorre, dentre outros aspectos, sobre a 

incapacidade do escritor russo em atingir a competência básica em sua língua de adoção. 

Raine estende a crítica à prosa ensaística, que considera estúpida e banal. Citando o inglês, 

Brodsky “era de uma mediocridade nervosa de classe mundana: blefando, mas ciente de seu 

 
188 Estas ideias podem ser vistas na resenha de Reid “Great American Disaster: review of To Urania”, da London 

Review of Books, dezembro de 1988. 
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senso de incerteza em relação ao idioma inglês, sobre o qual foi fundada, tão precariamente, 

sua reputação internacional.” 189 

O argumento central para as críticas é notadamente um dado estranhamento, ou o 

“estrangeiramento” linguístico que aflui dos versos de Brodsky dentro (ou pretendendo 

adentrar) do sistema literário inglês. Vistos como intrusos, esses versos traduzidos 

desvirtuariam a prosódia poética anglófona, desvinculando-a de seu eixo original 

precisamente porque houve a vontade de corresponder à forma e conteúdo. Entramos em uma 

espécie de contrassenso aqui: ao projetar a visão de Joseph Brodsky do que deve ser a 

tradução de um poema – a conformação da palavra e do metro – produzimos seguramente um 

intruso também na língua portuguesa, ainda mais distante da prosódia russa do que era o 

inglês. Produzimos, talvez, algo custoso de ser apreciado como qualidade lírica se ignorado o 

aviso: “trata-se de uma tradução!” Por outro lado, a tentativa de adaptar os versos russos aos 

ditames da versificação em português e daquilo que a recepção brasileira entende como um 

bom poema, laureado com o Nobel de literatura, apagaria as idiossincrasias da escritura deste 

poeta, que por si só já é considerada cerebral, complexa, sintaticamente e ritmicamente 

singular. 

Em alguma medida, o próprio Brodsky era consciencioso a respeito dos parâmetros 

com os quais recebemos um poema traduzido. As perdas acústicas ou prosódicas não seriam 

tantas quando afinal não se conhece o idioma de origem. Desse modo, a questão do sucesso 

ou insucesso de uma tradução fica para o idioma de chegada: “É disso que se trata se ele 

funciona em inglês. Você tem de julgá-lo somente com base em como ele funciona em inglês. 

Você recebe um poema em inglês, bom ou mau. Você não pode fantasiar sobre como ele seria 

no original”. 190 

Derek Walcott, amigo e defensor de Brodsky-tradutor, propôs olhar para as traduções 

de Brodsky exatamente como a manifestação das idiossincrasias que revestem a sua voz: 

Se algum crítico da obra de Brodsky disser “isto não é inglês”, o crítico está 

certo de maneira errada. Ele está certo no sentido histórico, gramatical, não 

no sentido de erros gramaticais, mas no tom gramatical específico. Não se 

trata do ‘americano comum, que cães e gatos são capazes de ler’, a vanglória 

bárbara e chauvinista do poeta como pensador das massas, como déspota 

monossilábico; mas a mesma crítica, em épocas anteriores, poderia ter dito a 

mesma coisa sobre Donne, Milton, Browning, Hopkins... Há uma sonoridade 

 
189 apud ISHOV, 2008, p. 18. 
190 Ibid, p. 327. 
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para o inglês de Brodsky que é peculiarmente dele, e esse som costuma ser 

difícil. 191 

 

 Então, nos poemas traduzidos distinguem-se de modo mais flagrante as marcas de 

estilo do poeta. E a literatura afinal é isso, a força do desvio, o lugar do incomum na 

linguagem. 

Ishov ainda argumenta que, da soma de vieses para a poesia inglesa de Brodsky, a 

vertente britânica teria deixado uma herança mais efetiva sob a classe acadêmica. Estuda-se 

reiteradamente, por diferentes pontos de vista teóricos, a obra de Brodsky no original, 

enquanto os poemas traduzidos têm sido postos à margem. Parte dessa adesão à opinião 

desfavorável de Brodsky-tradutor justificou-se pelo fato de seus defensores serem, em 

maioria, amigos, colegas e colaboradores próximos, isto é, sujeitos emocionalmente pré-

dispostos a realizar concessões às escolhas excêntricas das traduções finais; outra parte 

provavelmente repousa na ideia negativa que ainda se tem da diferença e do dissenso como 

traições na tradução. 

Mas tradução, a despeito da busca por equivalências, realiza-se principalmente nos 

entremeios das diferenças. E mais: traduzir a “pulsação cardíaca” do metro e a “função 

cerebral” da rima entre sistemas e línguas de raízes, caules, folhas, flores e frutos diferentes 

consiste na chance de desestabilizar o limite entre o comum e o desviante da língua. Infecta-

se, potencialmente, a extensão do que é e do que pode ser a linguagem literária. E para 

Brodsky, essa infecção, através da qual respira, ainda que débil, a civilização, conta como 

denominador espiritual comum a faculdade mnemônica do metro. 

 

Monotonia e Estranhamento 

  Em entrevista a Eva Burch e David Chin (1979), ao comentar sobre a alteração 

prosódica na composição dos poemas de “Uma Parte da Fala”, Brodsky aponta para a poesia 

silábica francesa como uma possível, ainda que vaga, inspiração de mudança de 

experimentação métrica. O metro encontrado, e que será associado à sua poesia mais madura, 

é o referido dólnik.  

 
191 WALCOTT apud ibidem, p. 24, 
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Mais flexível do que os iambos e troqueus da tradicional e estrita métrica russa, o 

dólnik, como já discutimos, foi associado à expressão de um discurso vagaroso, monótono ou 

neutro, que refuta a emoção da voz individual do poeta para emular a voz do tempo. Para a 

transposição dos versos russos em língua portuguesa, não há um gêmeo ideal, no entanto, ao 

considerarmos a raiz silábica do metro, encontramos a flexibilidade de trabalhar uma lógica 

rítmica que já nos caracteriza como tradição poética, isto é, o sistema de versificação silábico. 

Além disso, não ocorre predeterminação dos ictus ou da quantidade de sílabas fracas entre 

ictus nos poemas do ciclo. Em um mesmo poema, inclusive, encontramos versos com três, 

quatro, cinco ou seis acentos. Desta forma, a presença de um dólnik variável parece apontar 

quase que para o verso livre em português, formalmente regularizado apenas pelo número de 

versos (doze em cada poema, com exceção do primeiro) e pelo esquema de rimas, este sim 

restrito a duas variantes: ababcdcd... ou aabbcc...  

 O “problema da liberdade” que esse padrão acentual nos coloca é o seu efeito. A 

escolha de um ou outro metro baseia-se na construção do ritmo, percebido como “uma 

sensação, um resultado psíquico de estímulos, oriundos de elementos recorrentes numa certa 

ordem ou sucessão temporal” 192.  Para o ouvido russo, acostumado às formas fixas de uma 

poesia intrinsecamente clássica, a ausência de regularidade tônica soa estranha ou 

“apoética”.193 Então, ainda que monótono, e porque monótono, “Uma Parte da Fala” desloca 

constantemente o leitor do texto russo para um resultado psíquico outro, outro ritmo cerebral. 

Lembremos, no entanto, que Brodsky jamais foi destituído de uma rotulação tradicionalmente 

clássica: 

Brodsky é um versificador natural. O verso russo não guarda segredos para ele. Ele é 

capaz de escrever em qualquer métrica, em qualquer forma, em qualquer esquema 

de rima. Ele conhece intimamente a história da versificação russa e pode facilmente 

igualar-se a qualquer um de seus antecessores, imediatos ou distantes. [...] Os 

críticos que precisam de classificação muitas vezes aplicam o rótulo de “clássico” ao 

seu trabalho, o que é apropriado no sentido estrito do termo: adequado para uso em 

salas de aula. Um curso sobre versificação russa pode ser facilmente ensinado a 

 
192 PRADO, João Batista T. A desumana neutralidade da métrica. ALFA: Revista de Linguística, São Paulo, 

v. 47, n. 1, pp. 111-118, 2003, p. 112. 
193  A respeito da expectativa em encontrar versos regulares em textos poéticos, compartilho uma anedota 

pessoal. Durante intercâmbio na Faculdade de Filologia da Universidade Estatal de Moscou, ao conhecer um 

grupo de alunas russas do bacharelado em Língua Portuguesa, compartilhamos autores e textos emblemáticos de 

nossas respectivas literaturas. Ao se deparar com poemas de Carlos Drummond de Andrade, autor 

indubitavelmente canônico na lírica brasileira, uma das russas levantou-me o sincero questionamento “por que 

isso é considerado um poema? Não se vê rimas, os versos são diferentes uns dos outros, não tem ritmo ou 

musicalidade...”. Nota-se que a ausência de um ritmo claro, sonoro e constante, parecia ser ali o primeiro 

“quesito” para a identificação de um poema como tal e de um poeta como modelo a ser apreciado. Claro, há 

outras e imensas questões colocadas na dianteira de um texto lírico, mas essa pequena história ilustra, ainda que 

a resvalo, a distinções culturais – brasileira e russa – inevitáveis na recepção de um determinado gênero textual. 
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partir dos poemas de Brodsky, pois eles constituem uma antologia formal de versos 

russos.194 

 O pedal neutro dos poemas convive, simultaneamente, com outras questões, 

condensando-as: as cesuras, os enjambements, a regularidade aguardada e a irregularidade 

encontrada entre sílabas fracas, o número de acentos etc., cada uma despertando nova 

mecânica cognitiva, estranhamento e desvio na linguagem poética brodskyana. Em português, 

especialmente na tradição literária brasileira do século XX, a irregularidade nos versos de um 

poema é comum. Não obrigatoriamente desloca, provoca ou estranha o leitor.  

 Atendendo à demanda da sensação rítmica que os poemas de “Uma parte da fala” 

devem despertar também no público brasileiro, reconstituímos a regularidade acentual, 

mantendo o máximo possível também do esquema de rimas nas versões finais em português. 

195 Julgamos que o restabelecimento dos padrões formais seria fértil para a percepção do ritmo 

“obediente” e monótono, enquanto que nas inversões e flexões sintáticas típicas do ciclo, o 

leitor dos poemas em língua portuguesa reconheceria a subversão do ritmo (e seu 

estranhamento desviante). Desta forma, as lógicas da língua e da linguagem poética 

tensionam-se em português como tensionam-se na proposta ética e estética de Joseph Brodsky 

russo. 

 

Forma e conteúdo 

 Propomos como parte integrante da pesquisa a apresentação de duas traduções dos vinte 

poemas que compõem o ciclo “Uma Parte da Fala”.  

 A primeira versão, de caráter literal, tem como objetivo prover ao leitor os significados 

mais imediatos dos versos, desconsiderando as peculiaridades formais, tais como as rimas, as 

aliterações, o tamanho dos versos e seus acentos. Em alguns casos, ainda, subtraímos a 

complexidade sintática para a melhor compreensão do sentido evidente, visto que Brodsky faz 

uso da elasticidade sintática que o russo permite, atuando nas mais distintas ordenações 

frasais, algo pouco permissível no português, ou permissível à custa de uma ambiguidade 

 
194 GODZICH, Wlad. Brodsky and the Grounding of Poetry. The Georgia Review, vol. 49, n. 1, Lasting Laurels, 

Enduring Words: A Salute to the Nobel Laureates of Literature, pp. 209-215, primavera de 1995, p. 209. 
195 Alguns poemas apresentam intervalo entre ictus regular ou anacruse com a mesma quantidade de sílabas 

surdas. Portanto, a tradução poética esforçou-se mais na emulação daquilo que os poemas têm de regular do que 

em suas deflagradas irregularidades. 
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exacerbada. O resultado é um texto de ritmo ocasional e que comunica, acima de tudo, o 

conteúdo de um conteúdo poético. 

 Emparelhado ao texto literal, propomos um texto literário. A versão final, a despeito do 

adjetivo que a acompanha, não é definitiva nem um ultimato às possibilidades formais do 

ciclo. Apenas uma apresentação mais cuidadosa do que seria a união do conteúdo poético com 

o “inevitável” da forma. Optamos por preservar as rimas, idealmente em seu esquema 

original, embora sem corresponder necessariamente às escolhas entre masculinas e femininas 

(que costumam obedecer uma regularidade, por isso carregam intenção e sentido); assegurar a 

presença dos ecos sonoros construídos a partir das inumeráveis aliterações e associações 

sonoras entre palavras de campo semântico distinto; observar e recriar uma regularidade 

acentual dentro da lógica rítmica de cada poema 196 , mantendo os enjambements e as 

inversões e incursões sintáticas a fim de estabelecer principalmente a polifonia do conteúdo e 

a mono-tonia proposta que, ao mesmo tempo, deflagra uma aceleração rítmica e cognitiva 

bastante evidente na escrita brodskyana, em especial deste ciclo. 

 As traduções não estão exaustivamente anotadas, uma vez que o percurso da presente 

pesquisa esteve sempre aos arredores com o comentário da crítica ao estilo lírico do poeta, 

não tanto sobre o processo de traduzir “Uma Parte da Fala”. Porém, alguns trechos e escolhas 

de tradução exigem notas de rodapé para que as intenções implícitas do verso ou as 

referências demais russas sejam compreensíveis ao leitor, o leigo e o acadêmico. 

 Por fim, é importante ressalvar que as versões finais dos poemas “O Norte quebra o 

ferro e poupa o vidro” e “Nasci e cresci nos pântanos do Báltico, lugares” não são de nossa 

autoria. O primeiro deve ser creditado ao tradutor Nelson Ascher e o segundo à professora e 

tradutora Aurora F. Bernardini. As demais traduções são, aqui, inéditas. 

 

 

 

 

 

 
196 Embora imprevisível, porque variável em relação aos intervalos entre ictus, o dólnik do ciclo “Uma Parte da 

Fala” geralmente abriga quatro acentos, em algumas ocasiões cinco, e em menor quantidade três ou seis acentos. 

Na recriação formal, a maioria dos poemas em português contém cinco acentos, alguns seis, devido à diferença 

entre os idiomas, já que o russo é mais condensado e, naturalmente, uma frase traduzida para o português acaba 

resultando em uma extensão maior. 
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O CICLO - Часть речи / Uma parte da fala 

(1975-1976) 

 

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, 

дорогой, уважаемый, милая, но неважно 

даже кто, ибо черт лица, говоря 

откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но 

и ничей верный друг вас приветствует с одного 

из пяти континентов, держащегося на ковбоях; 

я любил тебя больше, чем ангелов и самого, 

и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих; 

поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне, 

в городке, занесенном снегом по ручку двери, 

извиваясь ночью на простыне – 

как не сказано ниже по крайней мере – 

я взбиваю подушку мычащим "ты" 

за морями, которым конца и края, 

в темноте всем телом твои черты, 

как безумное зеркало повторяя. 
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Primeira versão: 

 

De lugar nenhum, com amor, dezes de martubro, 197 

caro, prezado, querida, mas já não importa 

quem, pois os contornos na face, francamente 

não se lembra, não os seus, mas  

também o de ninguém amigo leal vos saúda de um  

dentre os cinco continentes, o mantido nos cowboys; 

eu te amei mais que os anjos e que Ele 198, 

e por isso distante agora de ti mais que deles; 

tarde da noite, no vale adormecido, no mais profundo, 

em uma cidadezinha tomada pela neve até a maçaneta da porta, 

contorcendo à noite entre os lençóis – 

ao menos não como é dito abaixo – 

eu golpeio o travesseiro gemendo “você” 

para além dos mares, os quais não têm fim nem limite, 

na escuridão com todo o meu corpo os teus contornos, 

feito um espelho enlouquecido, repetindo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
197 O neologismo formado da raiz da palavra “março” em russo somada ao sufixo obr não é de autoria de 

Brodsky, mas um empréstimo da narrativa “Diário de um louco” (1835), de Nikolai Gógol, traduzido por Paulo 

Bezerra no volume “O capote e outras histórias”. Optamos, assim, por reproduzir a escolha feita por Bezerra da 

tradução do termo. A pesquisadora Natália Galadsky, em um estudo intitulado Diário de Poprishin como parte 

da fala de Brodsky, propõe conexões entre o ciclo Uma Parte da Fala, em especial a partir do primeiro poema, e 

a narrativa de Gógol.  
198 Da expressão russa samogo, literalmente “o mesmo”, “o próprio”, que neste contexto, refere-se a Deus, 

embora também possa significar “a mim mesmo”. 
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Versão final: 

 

De lugar nenhum com amor, dezês de martubro, 

prezado, apreciado, querida, tanto faz 

quem quer que seja, porquanto os traços, descubro, 

já não recordo, não estes seus, mas 

o de ninguém amigo leal vos saúda daquele 

quinto continente sustentado nos caubóis; 

eu te amei mais que amei o anjo e a Ele 

e é por isso agora tão longe, mais de você do que dos dois; 

na madrugada adentro, no vale adormecido, no mais  

profundo da cidade coberta até a porta de neve, 

contorcendo entre os lençóis – 

ao menos não como abaixo se descreve –  

eu gemo um “você”, golpeio o travesseiro, 

para além dos mares sem divisa, ao infinito, 

na escuridão da noite e de corpo inteiro, 

feito espelho louco, os teus traços eu repito. 
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Север крошит металл, но щадит стекло. 

Учит гортань проговорить "впусти". 

Холод меня воспитал и вложил перо 

в пальцы, чтоб их согреть в горсти. 

 

Замерзая, я вижу, как за моря 

солнце садится и никого кругом. 

То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля 

закругляется под каблуком. 

 

И в гортани моей, где положен смех 

или речь, или горячий чай, 

все отчетливей раздается снег 

и чернеет, что твой Седов, "прощай". 
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Primeira versão: 

 

O norte quebra o metal, mas poupa o vidro. 

Ensina a garganta a proferir “me deixa entrar”. 

O frio me educou e pôs a pena 

nos dedos, para aquecê-los em concha. 

 

Congelando, eu vejo como além do mar 

o sol se põe e não há ninguém em volta. 

Ou é o salto que escorrega no gelo, ou a própria terra 

rotaciona debaixo do sapato. 

 

E em minha garganta, onde é posto o riso 

ou a fala, ou chá quente, 

a neve ressoa ainda mais nitidamente,  

e enegrece mais o “adeus” que é o teu Sedov 199 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
199 Robusta embarcação à vela com quatro mastros, construída pelos alemães na década de 1920 e transferida 

para a URSS pós Segunda Guerra Mundial, quando recebeu o atual nome em homenagem ao explorador polar 

Gueórguii Iakovlievitch Sedov. 
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Versão final: 200 

 

O Norte quebra o ferro e poupa o vidro; 

treina a garganta a instar “deixe que eu entre”. 

Instruiu-me o frio, em torno à pena unindo 

meus dedos - para a mão manter-se quente. 

 

Só vejo, enregelado, o sol vermelho 

sumir nos mares; ninguém mais. De vez 

em vez, meu calcanhar resvala em gelo 

e o globo arqueia agudo sob os meus pés. 

 

E na minha garganta mais afeita  

a algum discurso, ou riso, ou chá, rebenta 

um som de neve e o “Adeus!” se tolda feito, 

no polo, Scott envolto na tormenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
200 Tradução de Nelson Ascher e Boris Schnaiderman em BRODSKY, J. Quase uma Elegia, 1996. 
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Узнаю этот ветер, налетающий на траву, 

под него ложащуюся, точно под татарву. 

Узнаю этот лист, в придорожную грязь 

падающий, как обагренный князь. 

Растекаясь широкой стрелой по косой скуле 

деревянного дома в чужой земле, 

что гуся по полету, осень в стекле внизу 

узнает по лицу слезу. 

И, глаза закатывая к потолку, 

я не слово о номер забыл говорю полку, 

но кайсацкое имя язык во рту 

шевелит в ночи, как ярлык в Орду. 
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Primeira versão: 

 

Reconheço este vento que sobreavança na relva 

sob ele deitada, como sob a investida tártara. 

Reconheço esta folha à beira da estrada enlameada, 

tombada como um grão-príncipe ensanguentado. 

Espalhando-se como flecha vasta pelo arco da face 

de uma casa de madeira em terra estrangeira, 

tal qual o voo do ganso, o outono reconhece  

vidro abaixo a lágrima pelo rosto. 

E, erguendo os olhos em direção ao teto, 

não a palavra, do número me esqueci, digo à campanha 201 

mas o nome kaissák 202 a língua na boca 

farfalha na noite, como senha para a Horda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
201 O verso é um exemplo das quebras sintáticas e da polifonia lexical e semântica experimentada por Brodsky a 

partir de referências a outras obras da literatura vernácula. Uma tradução mais literal (“eu não a palavra sobre o 

número esqueci digo à campanha”) não daria conta de comunicar um sentido, embora os sentidos sejam tão 

propositalmente ambíguos, que qualquer tentativa de adaptação é passível de perdas. Andrei M. Rantchin (2017) 

explica que o poema é construído, desde o início, de uma ambientação à Rússia kievana do século XII, dos 

principados e da dominação tártaro-mongól. Parte da eleição lexical do verso viria, portanto, do título do poema 

épico “Conto da Campanha de Igor”, como também do verso de Óssip Mandelstám “Da palavra me esqueci, a 

que queria dizer...” (Я слово позабыл, что я хотел сказать...). 
202 Cazaque - etnia do grupo quirguiz-kaissák, mais amplamente associado aos cazaques da Ásia Central; até a 

Revolução, esses grupos fizeram parte do Império Russo. 
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Versão final: 

 

Reconheço este vento, que é rajada na relva 

sob ele jacente, como ao tártaro subjugado. 

Reconheço esta folha que tomba na lama da estrada, 

como grão-príncipe da púrpura ensanguentada. 

Espalhando-se, flecha extensa pela beira 

do arco zigomático 203 da cabana em terra estrangeira, 

o outono, como o ganso pelo voo, reconhece 

no vidro a lágrima pela face. 

E com os olhos ao teto acompanho 

a palavra não esqueci o número não conto à campanha, 204 

mas na boca o nome cazaque a língua agitada 

farfalha na noite como senha à Horda Dourada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
203 Literalmente “zigoma”, “maçã do rosto”.  Optamos por acrescentar o termo “arco”, considerando-o uma 

extensão da metáfora que menciona o outono como uma flecha. 
204 Na primeira versão, tentamos clarificar o sentido sintático do verso. Na final, porém, optamos por manter a 

quebra da comunicação e o estranhamento sintático que a leitura provoca. 
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Это – ряд наблюдений. В углу – тепло. 

Взгляд оставляет на вещи след. 

Вода представляет собой стекло. 

Человек страшней, чем его скелет. 

      

Зимний вечер с вином в нигде. 

Веранда под натиском ивняка. 

Тело покоится на локте, 

как морена вне ледника. 

      

Через тыщу лет из-за штор моллюск 

извлекут с проступившем сквозь бахрому 

оттиском "доброй ночи" уст, 

не имевших сказать кому. 
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Primeira versão: 

 

Isto é uma lista de observações. No canto é quente. 

O olhar deixa marca nas coisas. 

A água constitui-se de vidro. 

O homem é mais assustador que o seu esqueleto. 

 

Noite de inverno com vinho em terra nenhuma. 

Varanda sob a investida de um salgueiro. 

O corpo inclina-se ao cotovelo 

como morena 205 fora das geleiras. 

 

Daqui mil anos, detrás da cortina um molusco 

extrairão com o vestígio, entre as franjas 

impresso, de um “boa noite” nos lábios  

que não tiveram a quem o dizer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
205 Em geologia, “morena”, ou “morainas”, são acumulações de detritos e fragmentos de rochas transportadas 

pelas geleiras. 
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Versão final: 

 

Uma lista de observações. No canto é quente. 

Nas coisas, a vista deixa a sua pegada. 

A água consiste da substância da lente. 206 

O homem assusta, mais que a sua ossada. 

 

Noite, vinho, inverno, em parte alguma. 

Varanda sob investida do salgueiral. 

No cotovelo o corpo se apruma 

feito a morena do detrito glacial. 

 

Daqui mil anos, detrás da cortina extrairão  

um molusco e entre as franjas a impressão 

de um “boa noite” nos lábios delineado, 

dito, mas a quem, e abandonado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
206 No original, “vidro”. As implicações do vidro no sistema de ideias de Brodsky, que o associa à água e, 

consequentemente, ao tempo, são primordiais para compreender os sentidos no verso. No entanto, para a 

manutenção das rimas, que também são veementemente defendidas pelo autor, optamos por uma metonímica da 

palavra literal. 
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Потому что каблук оставляет следы – зима. 

В деревянных вещах замерзая в поле, 

по прохожим себя узнают дома. 

Что сказать ввечеру о грядущем, коли 

воспоминанья в ночной тиши 

о тепле твоих – пропуск – когда уснула, 

тело отбрасывает от души 

на стену, точно тень от стула 

на стену ввечеру свеча, 

и под скатертью стянутым к лесу небом 

над силосной башней, натертый крылом грача 

не отбелишь воздух колючим снегом. 
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Primeira versão: 

 

Porque o salto deixa pegadas, é inverno. 

Nas coisas de madeira congelando do lado de fora, 

pelos passantes as casas reconhecem a si mesmas. 

O que dizer a respeito do porvir à noite se 

da lembrança, no silêncio noturno, 

do calor dos teus – lacuna – quando adormeceste, 

o corpo expele-se da alma 

para a parede, como a sombra da cadeira 

para a parede em noite à luz de vela, 

e sob o céu escorregadio como toalha de mesa na direção do bosque 

sobre a torre de silo, o ar infuso no adejo da gralha 

não se tinge de branco com a neve aguda. 
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Versão final: 

 

Porque o salto deixa pegadas, é inverno a estação. 

Na madeira das coisas congelando do lado de fora,  

por quem passa cada casa reconhece a sua feição. 

Que dizer do porvir noite afora se 

da lembrança, no silêncio e madrugada, 

do calor dos teus *lacuna* quando adormecias, 

o corpo desprende-se da alma  

na parede, como da cadeira a sombra 

na parede, em noite à luz de vela; 

e sob o céu que resvala ao bosque como toalha, 

sobre a torre do silo, infuso no adejo da gralha 

não se tinge de branco o ar que a neve flagela. 
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Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с 

плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса 

налетают порывы резкого ветра. Голос 

старается удержать слова, взвизгнув, в пределах смысла. 

Низвергается дождь; перекрученные канаты 

хлещут спины холмов, точно лопатки в бане. 

Средизимнее море шевелится за огрызками колоннады, 

как соленый язык за выбитыми зубами. 

Одичавшее сердце все еще бьется за два. 

Каждый охотник знает, где сидят фазаны, – в лужице под лежачим. 

За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра, 

как сказуемое за подлежащим. 
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Primeira versão: 

 

Laocoonte de madeira, tirando por um tempo o monte dos 

ombros, posiciona-os sob imensa nuvem. Do promontório  

sopram rajadas de vento mordaz. A voz 

esforça-se para reter palavras, ganindo primeiro, nas fronteiras do sentido. 

Precipita-se a chuva; cordas retorcidas 

fustigam as costas dos montes, como as pazinhas na bania. 207 

O mar mediterrâneo agita-se atrás das ruínas das colunatas, 

como a língua salgada atrás dos dentes quebrados. 

O coração tornado selvagem ainda bate por dois. 

Todo caçador sabe onde encontrar os faisões – no charco, estendido. 

Atrás do dia de hoje posta-se imóvel o amanhã, 

como o predicado após o sujeito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
207 A bánia, ou banho russo, semelhante a uma sauna, consiste em banhos em altas temperaturas e a vapor, 

enquanto ramos de eucalipto ou de bétulas são utilizados para golpear as costas do banhista. 
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Versão final: 

 

Laocoonte de madeira, lançando um tempo o monte dos 

ombros, posiciona-os sob imensa nuvem. Mordaz, 

irrompe do cabo um vento em rajada. A voz 

pleiteia fronteira e sentido à palavra, ganindo voraz. 

Precipita-se a chuva; cordas retorcidas 

surram as costas dos montes como ramas na bánia. 

O mar mediterrâneo agita-se atrás das colunas em ruínas 

tal qual língua salgada atrás dos dentes quebrados. 

Selvagem, no peito, o coração ainda bate por dois. 

Todo caçador sabe onde encontra os faisões: no charco estirado. 

O dia de hoje posta-se e, imóvel, depois, 

o amanhã, como depois do sujeito o predicado. 208 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
208 É interessante notar que os verbos neste poema estão todos no presente. Além disso, a partir do sétimo verso, 

há um encadeamento de imagens de anterioridade e posterioridade espaciais, construídas na repetição da 

preposição за (za) – “atrás, além”. Por expressar imobilidade temporal, na qual o passado e o futuro não se 

delineiam, uma tradução mais literal dos dois últimos versos manteria o vocábulo “atrás” (o dia de amanhã atrás 

do hoje e o predicado atrás do sujeito). Na implicação da rima, no entanto, optamos pelo vocábulo “depois”. 
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Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 

серых цинковых волн, всегда набегавших по две, 

и отсюда – все рифмы, отсюда тот блеклый голос, 

вьющийся между ними, как мокрый волос, 

если вьется вообще. Облокотясь на локоть, 

раковина ушная в них различит не рокот, 

но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник, 

кипящий на керосинке, максимум – крики чаек. 

В этих плоских краях то и хранит от фальши 

сердце, что скрыться негде и видно дальше. 

Это только для звука пространство всегда помеха: 

глаз не посетует на недостаток эха. 
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Primeira versão: 

 

Eu nasci e cresci nos pântanos do Báltico, entre 

ondas cinzas de zinco que correm sempre em pares, 

daí todas as rimas, daí a voz desbotada, 

enrolada entre elas como cabelo molhado; 

se é que chega a enrolar. Apoiando-se no cotovelo, 

a concha do ouvido não distingue nenhum marulho, 

apenas o bater de telas, de postigos, de palmas, uma chaleira 

fervendo na querosene – no máximo, o grito das gaivotas. 

Nestes planos territórios o que retém da falsidade 

o coração é que não há onde esconder-se e vê-se além. 

Apenas para o som que o espaço é sempre obstáculo: 

o olho não se queixa da imperfeição do eco. 
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Versão final: 209 

 

Nasci e cresci nos pântanos do Báltico, lugares  

onde ondas cinza de zinco sempre correm aos pares,  

daí todas as rimas e a voz atenuada que  

entre elas se enrola, qual cabelo molhado;  

se é que se enrola. Mesmo o cotovelo fincado,  

a concha do ouvido não distingue neles nenhum chiado,  

apenas bater de telas, de postigos, de palmas, o apito  

da chaleira, fervendo no fogão – no máximo -- o grito  

das gaivotas. Nessas plagas planas o que retém  

do falso o coração é que não há onde esconder-se e vê-se além.  

Apenas para o som o espaço é sempre obstáculo:  

pela falta de eco não se queixa o olho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
209 Tradução de Aurora Fornoni Bernardini em BERNARDINI, A. F. Aulas de Literatura Russa: de Púchkin a 

Gorenstein (2018). 
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Что касается звезд, то они всегда. 

То есть, если одна, то за ней другая. 

Только так оттуда и можно смотреть сюда: 

вечером, после восьми, мигая. 

Небо выглядит лучше без них. Хотя 

освоение космоса лучше, если 

с ними. Но именно не сходя 

с места, на голой веранде, в кресле. 

Как сказал, половину лица в тени 

пряча, пилот одного снаряда, 

жизни, видимо, нету нигде, и ни 

на одной из них не задержишь взгляда. 
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Primeira versão: 

 

Quanto às estrelas, elas sempre estão. 

Ou seja, se uma, então atrás dela há outra. 

Apenas assim que de lá se pode olhar para cá; 

à noite, depois das oito, piscando. 

O céu parece melhor sem elas. Embora 

a conquista ao universo seja melhor 

com elas. Mas justamente sem sair 

do lugar, na varanda vazia, na poltrona. 

Como disse, metade do rosto nas sombras 

escondida, o piloto de uma aeronave, 

não há vida, muito provável, em lugar nenhum, e em 

nenhuma delas você pode deter o olhar. 
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Versão final: 

 

No que respeita às estrelas, então sempre há. 

Isto é, se uma só, então atrás outra se esconde. 

Assim, somente, de lá pode se observar acá: 

à noite, após as oito, piscando. 

O céu parece melhor sem elas. Embora 

a conquista do universo seja melhor 

com elas. Mas sem se mover por hora, 

na varanda a sós, na cadeira de balanço. 

Como disse, metade da face encoberta 

nas sombras, o piloto de um projétil aéreo, 

vida em outro lugar é bastante incerta, 

e em nenhuma delas detenhas o olhar a sério. 
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В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте, 

мостовая блестит, как чешуя на карпе, 

на столетнем каштане оплывают тугие свечи, 

и чугунный лес скучает по пылкой речи. 

Сквозь оконную марлю, выцветшую от стирки, 

проступают ранки гвоздики и стрелки кирхи; 

вдалеке дребезжит трамвай, как во время оно, 

но никто не сходит больше у стадиона. 

Настоящий конец войны – это на тонкой спинке 

венского стула платье одной блондинки, 

да крылатый полет серебристой жужжащей пули, 

уносящей жизни на Юг в июле. 

 

Мюнхен 
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Primeira versão: 

 

Na cidadezinha, onde a morte se alastrava pelo mapa escolar, 

os paralelepípedos brilham como escamas na carpa, 

em um castanheiro centenário derretem-se velas penduradas, 

e um leão de ferro fundido sente falta do discurso ardente. 

Através da gaze da janela, desbotada de tanto lavar, 

brotam cravos inflamados e as agulhas da kirche 210; 

de longe ouve-se o trólebus tinir, conforme o tempo de outrora, 

mas ninguém mais vai sair do estádio. 

O verdadeiro fim da guerra é este: nas finas costas  

de uma cadeira vienense, o vestido de uma loira 

e o voo alado da bala de prata zunindo, 

levando embora vidas ao Sul em julho. 

 

Munique 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
210 Catedrais alemãs. 
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Versão final: 

 

Na cidadezinha, onde a morte se alastrava pelo atlas da sala de aula 

paralelepípedos cintilam qual escamas na carpa, 

em um castanheiro centenário, derretendo, velas pendentes, 

e um leão de ferro sente a falta de discursos ardentes. 

Através da gaze da janela, desbotada de tanta limpeza, 

desabrocham cravos ulcerados e as agulhas da igreja, 

na distância vibra, tilintando, o trólebus, tal como outrora, 

mas ninguém mais sairá do estádio agora. 

O verdadeiro fim da guerra é este: nas frágeis costas 

da cadeira vienense o vestido de uma loira 

e o voo alado de uma bala de prata e o seu barulho 

recolhendo vidas ao Sul em julho. 

 

Munique 
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Около океана, при свете свечи; вокруг 

поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной. 

Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук, 

дотянуться желающих до бесценной. 

Упадая в траву, сова настигает мышь, 

беспричинно поскрипывают стропила. 

В деревянном городе крепче спишь, 

потому что снится уже только то, что было. 

 Пахнет свежей рыбой, к стене прилип 

 профиль стула, тонкая марля вяло 

шевелится в окне; и луна поправляет лучом прилив, 

как сползающее одеяло. 
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Primeira versão: 

 

Perto do oceano, à luz de vela; em volta 

um campo coberto de trevo, azeda e luzerna. 

À noite, no corpo, como em Shiva, braços 

esticam-se a quem desejam sem medida. 

Pousando na grama, uma coruja captura um rato, 

sem razão alguma rangem os caibros. 

Em cidade de madeira dorme mais pesado 

porque se sonha já apenas o que é passado. 

Há um cheiro de peixe fresco, à parede cola-se 

o perfil da cadeira, a gaze fina agita-se 

indolente na janela; e a lua ajeita de volta com um feixe de luz a maré alta 

como a um cobertor escorregadio. 
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Versão final: 

 

Perto do oceano, à luz de vela; em volta 

o campo, coberto de trevo, azeda e luzerna. 

À noite, no corpo, braços, como em Shiva,  

esticam de desejo ao amor sem medida. 

Pousando na grama, uma coruja captura um rato, 

sem razão alguma rangem as ripas do telhado. 

Em cidade de madeira o sono é mais pesado  

porque sonha-se apenas já aquilo que é passado. 

Há cheiro de peixe fresco no ar, colado à parede 

o perfil da cadeira, fina, indolente, a gaze 

oscila na janela; e com um feixe de luz a lua recolhe a maré 

como a coberta na cama resvala do pé. 
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     М. Б. 

Ты забыла деревню, затерянную в болотах 

залесенной губернии, где чучел на огородах 

отродясь не держат – не те там злаки, 

и дорóгой тоже все гати да буераки. 

Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли, 

а как жив, то пьяный сидит в подвале, 

либо ладит из спинки нашей кровати что-то, 

говорят, калитку, не то ворота. 

А зимой там колют дрова и сидят на репе, 

и звезда моргает от дыма в морозном небе. 

И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли 

да пустое место, где мы любили. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



138 
 

Primeira versão: 

 

     M.B. 211 

Você se esqueceu da aldeia perdida nos charcos 

da província reflorestada, onde espantalhos nas hortas 

de jeito nenhum se vê – o plantio lá não é desse tipo, 

e a estrada, também, toda varrida em ravinas. 

Tia Nástia, ao que parece, bateu as botas, e Pesterev está vivo por um triz, 

mas já que vive, passa o dia bêbado no porão 

ou arranjando o que fazer com a cabeceira da nossa cama, 

dizem que, se não é uma cancela, é um portão. 

E no inverno lá cortam lenha, vivem à base de nabo, 

e uma estrela pestaneja por causa da fumaça no céu gelado. 

E na janela não é a noiva vestida de chita, mas o festejo do pó, 

e o espaço vazio, onde amávamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
211 As iniciais de Marina Basmanova. 
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     M. B. 

Você se esqueceu da aldeia, perdida nos charcos 

e bosques do distrito onde espantalhos nos hortos 

jamais se vê: não é daquele o tipo de grão, 

e a estrada também, é só ravina e erosão. 

Tia Nástia, pelo jeito, já partiu, e Pesterev está por um triz,  

mas já que vivo, embriagado, sentado no porão, 

ou inventando o que fazer com a cabeceira da nossa cama,  

diz que uma cancela ou um portão. 

E o inverno passa rachando lenha, comendo nabo, 

uma estrela pisca com a fumaça no céu gelado. 

E na janela não é a noiva vestida em chita, mas o festim do pó 

e o lugar vazio onde, amando, fomos um só. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



140 
 

Тихотворение мое, мое немое, 

однако, тяглое – на страх поводьям, 

куда пожалуемся на ярмо и 

кому поведаем, как жизнь проводим? 

Как поздно заполночь ища глазунию 

луны за за шторами зажженной спичкою, 

вручную стряхиваешь пыль безумия 

с осколков желтого оскала в писчую. 

Как эту борзопись, что гуще патоки, 

там не размазывай, но с кем в колене и 

в локте хотя бы преломить, опять-таки, 

ломоть отрезанный, тихотворение? 
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Criação-silenciosa 212 minha, minha muda 

no entanto, tributada – no temor das rédeas, 

para onde nos queixaremos do jugo e 

para quem relataremos, como leva-se a vida? 

Como tarde à meia noite, procurando o ovo frito 

da lua atrás das cortinas com um fósforo aceso, 

sacodes com a mão a poeira da insanidade 

dos pedaços do arreganho amarelo na escrita. 

Não importa o quanto esta taquigrafia, mais espessa que melaço,  

se espalhe, com quem no joelho e 

no cotovelo se romperia afinal, outra vez, 

o cordão 213, criação-silenciosa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
212  Тихотворение (tikhotvorenie) é um neologismo que combina as palavras тихо/ tikho (quieto, calmo, 

silencioso) e творение/ tvorenie (criação). Simultaneamente, o termo é de imediato associado à palavra 

стихотворение/ stikhotvorenie, russo para “poema”.  
213 Literalmente “romper o pedaço cortado”. Em russo, pedaço cortado é uma expressão utilizada para designar 

pessoas que deixaram sua família para tornarem-se independentes. Em português, temos algo semelhante com 

“cortar/romper o cordão umbilical”. 
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Criação silenciosa, meu verso mudo, 

embora tributado, no temor da brida, 

para onde levantarmos queixa ao jugo, 

para quem alegarmos, como tem nos conduzido a vida? 

Como tarde à meia noite, procurando o ovo frito  

da lua, atrás da cortina com um fósforo aceso 

com a mão se espana a poeira da loucura 

dos cacos de riso amarelo e arregaço na escritura. 

Como for, esta taquigrafia espessa, mais que um melaço 

ainda que se espalhe, com quem no joelho 

e no cotovelo romper-se-ia, cortado, o pedaço 

do cordão, outra vez mais, calada criação? 
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Темно-синее утро в заиндевевшей раме 

напоминает улицу с горящими фонарями, 

ледяную дорожку, перекрестки, сугробы, 

толчею в раздевалке в восточном конце Европы. 

Там звучит "ганнибал" из худого мешка на стуле, 

сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре; 

что до черной доски, от которой мороз по коже, 

так и осталась черной. И сзади тоже. 

Дребезжащий звонок серебристый иней 

преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий 

все оказалось правдой и в кость оделось; 

неохота вставать. Никогда не хотелось. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



144 
 

Primeira versão: 

 

A manhã azul-marinho nos vitrais cobertos de geada 

faz recordar a rua com os postes acesos, 

a trilha congelada, os cruzamentos, a neve amontoada, 

o tropel no vestiário no final oriental da Europa. 

Lá ressoa “aníbal” de um alforje surrado em cima da cadeira, 

um cheiro forte de suor recende nas barras da educação física; 

sobre o quadro negro que arrepiava a pele: 

continuou negro. E atrás também. 

O sinal que tinia, a geada prateada 

transformou em cristal. Quanto às linhas paralelas,  

tudo se confirmou verdade revestida de ossos; 

sem vontade de levantar-se. Nunca quis. 
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Versão final: 

 

O amanhecer azul-marinho nos vitrais cobertos de geada 

lembra aquela rua com os postes, inteira iluminada, 

a neve aos montes, trilhas no gelo, cruzamentos, e a tropa 

em um vestiário na ponta oriental da Europa. 

Ali “Aníbal” soa do alforje surrado na cadeira, 

forte, o suor recende nas barras de madeira; 

quanto ao quadro negro, do qual subia um frio na pele, 

continuou negro. E atrás também. 

O sinal que antes tinia o gelo de prata 

converteu-se em cristal. Quanto às retas paralelas,  

era tudo verdade e vestiu-se do osso à raiz. 

Não queria levantar. Nunca quis. 
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С точки зрения воздуха, край земли 

 всюду. Что, скащивая облака, 

совпадает – чем бы не замели 

следы – с ощущением каблука. 

Да и глаз, который глядит окрест, 

скашивает, что твой серп, поля; 

сумма мелких слагаемых при перемене мест 

неузнаваемее нуля. 

И улыбка скользнет, точно тень грача 

по щербатой изгороди, пышный куст 

шиповника сдерживая, но крича 

жимолостью, не разжимая уст. 
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Primeira versão: 

 

Do ponto de vista do ar, o limite da terra 

é em todo lugar. O que, tirando as nuvens, 

coincide – não importa o quanto elas cubram 

os vestígios – com a sensação do salto. 

Também o olho, que espia ao redor, 

ceifa, como uma foicinha, o campo; 

A soma de parcelas pequenas na troca de lugares 

é mais irreconhecível que nulo. 

E um sorriso se arrastará como a sombra de uma gralha 

pela sebe esborcinada, o arbusto suntuoso 

mantendo de pé uma roseira brava, mas gritando 

para a madressilva com os lábios cerrados. 
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Versão final: 

 

Do ponto de vista do ar, o limite da terra 

é em todo lugar. O que, à exceção das nuvens, 

corresponde – mesmo que encubram 

os vestígios – à percepção do calçado. 

E ainda o olho, que espia o entorno, 

ceifa, feito uma foice, a campina; 

a soma de parcelas mínimas na troca de lugar 

é incognoscível, mais que nulo. 

E um sorriso deslizará como a sombra de uma gralha 

pela sebe esborcinada, e suntuoso, um arbusto  

sustentando a roseira-brava, ralha 

com a madressilva, o lábio aberto a custo. 
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Заморозки на почве и облысенье леса, 

небо серого цвета кровельного железа. 

Выходя во двор нечетного октября, 

ежась, число округляешь до "ох ты бля". 

Ты не птица, чтоб улететь отсюда, 

потому что как в поисках милой всю-то 

ты проехал вселенную, дальше вроде 

нет страницы податься в живой природе. 

Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом, 

проницаемой стужей снаружи, отсюда – взглядом, 

за бугром в чистом поле на штабель слов 

пером кириллицы наколов. 
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Primeira versão: 

 

Geada no solo e calvície do bosque, 

céu da cor cinza dos telhados de ferro. 

Saindo para o pátio em um ímpar de outubro, 

encolhendo de frio, arredondas a data para um “cacete”. 

Você não é um pássaro para sair voando daqui; 

porque nas buscas de afeto inteiro 

você atravessou o universo, além parece 

não haver mais páginas a virar na vida da natureza. 

Invernemos aqui mesmo, com um livro de capa preta por perto, 

o frio intenso penetrante lá de fora, daqui – o olhar, 

além do outeiro, na campina limpa, numa pilha de palavras 

cortando letras cirílicas com a pena. 
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Versão final: 

 

Geada sobre o solo e calvície da floresta, 

céu da cor cinzenta e férrea do telhado. 

Saio até o pátio, o mês de outubro é frio, 

ímpar, e o corpo encolhe e solta um “táqueopariu”. 

Você não é um pássaro pra voar longe assim; 

porque como em busca de afeto, o sem fim 

do universo inteiro percorreste, em frente 

não há página a virar da natureza-vivente. 

Invernemos aqui juntos, o livro de capa preta por perto, 

no horizonte, além, palavras empilhadas no campo aberto, 

o frio intenso penetrante lá de fora, de dentro – o olhar 

com a pena letras cirílicas a cortar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



152 
 

Всегда остается возможность выйти из дому на 

улицу, чья коричневая длина 

успокоит твой взгляд подъездами, худобою 

голых деревьев, бликами луж, ходьбою. 

На пустой голове бриз шевелит ботву, 

и улица вдалеке сужается в букву "У", 

как лицо к подбородку, и лающая собака 

вылетает из подворотни, как скомканная бумага. 

Улица. Некоторые дома 

лучше других: больше вещей в витринах; 

и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума, 

то, во всяком случае, не внутри них. 
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Primeira versão: 

 

Sempre resta a possibilidade de sair de casa para a 

rua, cuja extensão marrom 

acalma o olhar com os alpendres, as árvores 

peladas e franzinas, o reflexo das poças, a trilha. 

Na cabeça vazia a brisa agita uma rama, 

e a rua, de longe, estreita-se na forma de um “y” 214, 

como o rosto na direção do queixo, e um cão latindo 

sai voando da entrada como papel amarrotado. 

Rua. Algumas casas 

são melhores que as outras: têm mais coisas nas vitrines; 

e mesmo que você acabe enlouquecendo, 

em todo caso que não seja dentro delas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
214 Aqui, não se trata do ípsilon do alfabeto latino, mas da vogal “У” em cirílico (correspondente à vogal “u”). 

Ao privilegiar a metáfora gráfica da forma, semelhante ao estreitamento espacial de uma rua, optamos por 

manter o caractere no original. 
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Versão final: 

 

Sempre resta uma possível saída de casa para a  

rua, cuja longura castanho-escura 

tranquiliza o olhar com os alpendres, as árvores peladas, 

magricelas, com os espelhos das poças, com as pegadas. 

Na cabeça vazia uma rama agita a brisa suave 

e à distância a rua se estreita em formato de “v” 

como o rosto a caminho do queixo, e detrás do portão 

um cachorro avança feito folha amassada no chão. 

Rua. Algumas casas são 

melhores que outras: mais coisas se vê nas janelas; 

e se não há como não acabar enlouquecendo, 

que ao menos não seja no interior delas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



155 
 

Итак, пригревает. В памяти, как на меже, 

прежде доброго злака маячит плевел. 

Можно сказать, что на Юге в полях уже 

высевают сорго – если бы знать, где Север. 

Земля под лапкой грача действительно горяча; 

пахнет тесом, свежей смолой. И крепко 

зажмурившись от слепящего солнечного луча, 

видишь внезапно мучнистую щеку клерка, 

беготню в коридоре, эмалированный таз, 

человека в жеваной шляпе, сводящего хмуро брови, 

и другого, со вспышкой, чтоб озарить не нас, 

но обмякшее тело и лужу крови. 
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Primeira versão: 

 

Enfim, está esquentando. Na memória, como na fronteira, 

antes do bom grão avista-se o joio. 

Dá para dizer que no Sul, nos campos, já 

semeiam o sorgo – caso se saiba onde fica o Norte. 

A terra debaixo da pata da gralha é realmente quente; 

cheira a tábuas e a resina fresca. E semicerrando 

com força os olhos contra a luz ofuscante do sol, 

vê-se de súbito as maçãs do rosto farinhentas de um escrevente, 

o vaivém no corredor, uma bacia esmaltada, 

um homem com o chapéu amarrotado franzindo o sobrolho, 

e outro, com um flash, não para nos iluminar, 

mas a um corpo inanimado e a poça de sangue. 
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Versão final: 

 

Enfim, tem esquentado. Na memória, como na fronteira, 

avista-se primeiro o joio, depois o bom grão. 

Alguém até diria que ao Sul nas terras da seara 

cultivam já o sorgo, se soubesse do Norte a localização. 

O solo debaixo da pata da gralha de fato é quente; 

o cheiro é de tábua e resina fresca. E de olhos 

com força apertados contra a luz cega do Sol 

vê-se de súbito o rosto farinhento de um escrevente, 

a bacia esmaltada, um vaivém no corredor, 

um homem fechando o sobrolho, de chapéu amassado, 

e outro com um flash, não a nos iluminar – 

mas a poça de sangue e ao corpo inanimado. 
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Если что-нибудь петь, то перемену ветра, 

западного на восточный, когда замерзшая ветка 

перемещается влево, поскрипывая от неохоты, 

и твой кашель летит над равниной к лесам Дакоты. 

В полдень можно вскинуть ружье и выстрелить в то, что в поле 

кажется зайцем, предоставляя пуле 

увеличить разрыв между сбившемся напрочь с темпа 

пишущим эти строки пером и тем, что 

оставляет следы. Иногда голова с рукою 

сливаются, не становясь строкою, 

но под собственный голос, перекатывающийся картаво, 

подставляя ухо, как часть кентавра. 
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Primeira versão: 

 

Se for para cantar alguma coisa, então a troca do vento 

do ocidente para o oriente, quando um galho congelado 

balança à esquerda, gemendo de preguiça, 

e a tosse da gente avança sobre a planície até as florestas de Dakota. 

Ao meio-dia pode-se carregar uma espingarda e disparar no que, no campo, 

parece ser uma lebre, assim concede à bala 

acrescer a fratura entre, absolutamente fora de tempo, 

escrevendo estas estrofes, a pena e aquilo que 

deixa pegadas. Às vezes, a cabeça e a mão  

unem-se e não resultam em uma linha, 

mas à própria voz que se enrola em rotacismo,215 

perscrutando com o ouvido, como parte de um centauro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
215 Em russo, картаво (kartavo), uma espécie de dislalia congênita que consiste na dificuldade de pronúncia do 

fonema tepe alveolar /ɾ/. Brodsky apresentava esse tipo de condição. 
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Versão final: 

 

Se for para louvar alguma coisa, então a troca do vento, 

do Ocidente para o Oriente, quando um galho congelado, 

gemendo de preguiça, desloca para a esquerda a sua rota 

e a sua tosse ecoa aos ares pelos prados nas florestas de Dakota. 

Ao meio-dia, em campo aberto, carrega a espingarda e dispara  

naquilo que pensava ser lebre, concedendo, assim, à bala 

aumentar a ruptura entre, tão descompassado 

enquanto escreve as suas linhas, o lápis, e o que  

deixa o seu traçado. Há vezes em que o punho e a cabeça 

unem-se sem que um único verso aconteça, 

mas sobre a própria voz, enrolada em língua presa, 

o ouvido perscruta, como parte de um centauro. 
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...и при слове "грядущее" из русского языка 

выбегают мыши и всей оравой 

отгрызают от лакомого куска 

памяти, что твой сыр дырявой. 

После стольких зим уже безразлично, что 

или кто стоит у окна за шторой, 

и в мозгу раздается не неземное "до", 

но ее шуршание. Жизнь, которой, 

как дареной вещи, не смотрят в пасть, 

обнажает зубы при каждой встрече. 

От всего человека вам остается часть 

речи. Часть речи вообще. Часть речи. 
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Primeira versão: 

 

... e da palavra “porvir” da língua russa 

saltam camundongos e, agrupados, 

roem o pedaço suculento 

de uma memória, que é o teu queijo esburacado. 

Passados tantos invernos já não importa o que 

ou quem está de pé no canto, à janela, atrás da cortina,  

e o que no cérebro ressoa não é o “dó” celestial,  

mas seu murmúrio. A vida, que 

como coisa dada de graça, não se deve olhar à boca 216, 

escancara os dentes em cada encontro. 

Tudo o que ao homem resta é uma parte 

da fala. Parte das palavras. As classes de palavras. 217  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
216 Em russo, пасть refere-se à boca de animais, ao focinho ou à “goela”, como optamos na versão final. 
217 A expressão Часть речи, que dá título ao conjunto dos vinte poemas e finalmente aparece no décimo nono 

deles, literalmente significa “parte da fala”. O termo ainda é utilizado para designar, nos estudos morfológicos, o 

que em português chamamos de Classe de Palavras ou Classe Gramatical. “Речи” contém, em suas 

possibilidades de tradução, o sentido de “discurso”, embora essa palavra esteja mais associada ao contexto da 

língua francesa e das teorias da análise textual. Optamos por aproveitar as três repetições nos versos finais e 

variar os sentidos e as traduções na tentativa de abraçar os significados possíveis e, na versão final, a rima. 
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Versão final: 

 

... e da palavra “porvir” do idioma russo 

disparam ratos em grupo maciço 

a roer a delícia de um pedaço 

da memória – do teu queijo suíço. 

Após tantos invernos não importa mais  

o que, ou quem se posta em pé no canto à janela,  

e no cérebro ressoam não os dós celestiais, 

mas o seu murmúrio. Vida, ela 

que é coisa dada, não se encara o goela, 

e escancara os dentes em cada encontro. 

De tudo que é o humano resta uma parte 

da fala. Classes de palavras. As partes do discurso. 
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Я не то что схожу с ума, но устал за лето. 

За рубашкой в комод полезешь, и день потерян. 

Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это – 

города, человеков, но для начала зелень. 

Стану спать не раздевшись или читать с любого 

места чужую книгу, покамест остатки года, 

как собака, сбежавшая от слепого, 

переходят в положенном месте асфальт. Свобода -- 

это когда забываешь отчество у тирана, 

а слюна во рту слаще халвы Шираза, 

и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана, 

ничего не каплет из голубого глаза. 
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Primeira versão: 

 

Não é que eu esteja perdendo o juízo, mas me cansei do verão. 

Você se arrasta para encontrar uma camisa na cômoda e o dia foi perdido. 

Que chegasse logo o inverno e cobrisse tudo isso: 

a cidade, as gentes, mas para começar, o verde. 

Passarei a dormir sem tirar a roupa ou lerei uma parte 

qualquer de um livro que não é meu, enquanto as sobras do ano, 

feito um cão que deserta do cego, 

atravessam a rua pela faixa posta. Liberdade  

é quando você esquece o patronímico do tirano, 

e a saliva na boca é mais doce que halva de Xiraz, 

e embora o cérebro se retorça feito chifre de carneiro 

nada escorre do olho azul. 
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Versão final: 

 

Não que eu esteja perdendo o juízo, só cansei do verão. 

Você se arrasta atrás de camisas na cômoda e o dia está perdido. 

Antes viesse, imediato, o inverno e levasse tudo: 

as cidades, as pessoas, mas primeiro a vegetação. 

Dormirei sem despir-me das roupas, eu lerei de qualquer parte 

um livro emprestado, enquanto as sobras do ano, 

como um cão guia fugindo do dono, 

atravessam a rua na faixa adequada. Liberdade – 

é esquecer o patronímico do tirano 

e a saliva na boca ser doce, mais que halva de Xiraz 

e embora contorça-se o cérebro como chifre de carneiro, 

nada escorre do olho azul. 
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A RESPEITO DE UMA PARTE DA FALA 

 

Em matéria de cisões, a convicção do escritor imbuído em delinear a expressão de 

uma totalidade é o iminente fracasso de sua empreitada. E embora hoje não nos apavore a 

descontinuidade plástica do fragmento, ou das formas angulares sem plano em perspectiva 

furtando a ilusão do profundo, o louvor à violência com a qual o sem sentido da vida nos 

ameaça na forma de um riso torto e escancarado é, para dizer o mínimo, desconcertante. 

Brodsky não é de todo um poeta do desconserto. Ao contrário, pretende o arranjo, a 

ordem, a candeia – ainda que fraca, solitária, na noite escura às voltas com o oceano – 

apontando o bom caminho. Para ele, esta candeia nada mais é que a própria escrita 

murmurando sentidos pentâmetros aos quais, escasso e limitado, o homem se agarra. Que 

temos, afinal, diante do ponto finito, da última sílaba fraca que encerra a conjunção de versos 

monotônicos cuja totalidade, ainda assim, não é capaz de sobrepujar o status fragmentário de 

uma parte da fala? E se a voz da linguagem sussurra no tempo, que faz de um homem, 

pássaro migrado à força do espaço soviético, quando incapaz de se ouvir, tamanha a distância 

entre os mares?  

Alheia-se, ama e repete. 

 

De: parte alguma, com amor. 

 Carta aberta e, a princípio, remetida a ninguém em particular, o primeiro poema do 

ciclo “Uma parte da fala” inaugura o que gostaria de chamar de “retratos do amor e do 

desaparecimento”. De onde se fala? Que data? Parte alguma e o neologismo gogoliano dezês 

de martubro 218 estabelecem imediatamente senão um flerte com as fases do desvario, ao 

menos um estado de alheamento no qual o sujeito se “desencontra”, porquanto não existe 

lugar ou tempo delineados àquele que, apartado dos entes e dos amigos queridos, padece na 

força desdobrada do esquecimento. Digo desdobrada, pois, solitário, longe da Rússia se 

quisermos, o sujeito começa a esquecer; na mesma medida, algures, esquecem-no aqueles que 

 
218 Para maior aprofundamento em relação à escrita de Nikolai Gógol no subtexto dos poemas do ciclo “Uma 

parte da fala”, cf. GALATSKY, Natalia. Записки Поприщина как часть речи Бродского (As notas de 

Poprishin como parte da fala de Brodsky). JENSEN, Peter A., LUNDE, Ingunn (org). Proceeding of the NorFA 

Network in Russian Literature 1995-2000. Stockholm, pp. 277-293, 2000. 
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o amaram, deixam de reconhecer o que é característico em seu rosto, e então ele começa 

também a desaparecer.  

prezado, apreciado, querida, tanto faz 

quem quer que seja, porquanto os traços, descubro, 

já não recordo, não estes, seus, mas 

os de ninguém amigo leal 

 

Os rostos em apagamento, fragmentos de personas, a quem de fato e objetivamente 

pertencem? É difícil discernir objetividade perante uma sintaxe cuja concatenação de sujeitos 

em torno de um único verbo oferta ao leitor no máximo um predicado impessoal – não 

recorda os traços, os teus, os de um amigo? Mas importa?  

 Importa que haja amor. Que haja lealdade. E é a partir desses dois elementos, o afeto 

genuíno e a responsabilidade de preservá-lo, que o poema esboça a peleja contra a força, 

ainda que irreversível, do desaparecimento. Lembremos que Brodsky é um estoico, ele lutará, 

seja como for, contra o movimento natural do tempo que apaga a matéria. Assim, a partir do 

quinto verso, as prévias indistinções absolutas perdem força: a saudação vem de um espaço 

agora demarcado, que é o continente sustentado por cowboys, a América, lugar empírico de 

onde o escritor enuncia. Ademais, a presença do pronome pessoal eu na predicação clara e 

declarativa do verso “te amei”, por ser tão rara no ciclo (e na escritura poética de Brodsky em 

geral), é ainda mais expressiva: 

eu te amei mais que amei o anjo e a Ele 

e é por isso agora tão longe, mais de você do que dos dois 

   

Um amor sobre todas as coisas, as sagradas, os anjos e Ele, grafado em letra maiúscula 

a fim de explicitar a premente referência a Deus, mas aceitando também a possível refração 

em uma deidade mais tirana e carnal, o soberano estatal da abóbada mundana soviética. 

Talvez por isso custou-lhe caro tamanho amor sincero, talvez os anjos nada mais fossem que 

mensageiros desse deus implacável; em paralelo, o ente mais amado não representa 

estritamente aqueles que Brodsky deixou para trás (pais, amigos, filho, Marina Basmanova, a 

pátria), mas o que sempre o acompanha: a língua russa, poética, tornada delito e motivo para a 

cisão. 

 Resultado do amor que prevaleceu às divindades legitimadas pela normatividade 

espiritual ou política, a distância materializa-se no mais longo e tautológico dos versos: “e é 

por isso agora tão longe, mais de você que [de ambos] os dois”. É possível, afinal, que o poeta 

tenha se apartado tanto de sua língua natal? Daí, desses versos em receio, o leitor certamente 
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encontra um dos poemas mais patéticos na escritura do ciclo. O medo de perder a fala, que já 

nem é total, mas uma parte dela, o medo da obliteração linguística desperta pela dinâmica de 

rupturas do exílio. No entanto, língua per se supera a existência humana, que é falha e finita, 

submetida irremediavelmente à consumação do tempo, ao retorno para o pó. Outra vez: 

esquecer os traços, não importa de quem, de que, é o caminho seguro da desaparição.  

 Mas o poeta resiste e, acima de tudo, performa (na madrugada adentro, sob a ostensiva 

clausura do vale adormecido) a mecânica do amor: 

contorcendo entre os lençóis – 

ao menos não como abaixo se descreve –  

eu gemo um “você”, golpeio o travesseiro, 

para além dos mares sem divisa, ao infinito, 

na escuridão da noite e de corpo inteiro, 

feito espelho louco, os teus traços eu repito. 

 

Enquanto a voz do eu-lírico descreve movimentos serpenteantes debaixo dos lençóis 

tais como as ondas do mar, na ambivalência dos versos, recusa-se, simultaneamente, a 

descrevê-los. Portanto, há um pudor e seu duplo oposto nos retratos do amor. O corpo se 

agita, se contorce, golpeia o travesseiro e geme “você”. A imitação da fúria dos mares é, 

também, a metáfora dos corpos na cama. Deste modo, os versos finais convocam para a peleja 

contra o tempo outra força, a força erótica da palavra, que é tão – e para Brodsky – mais 

eterna e ilimitada, o antídoto contra a loucura do esquecimento.  

Para tal, o sujeito assume a loucura da repetição. Semelhante ao espelho, concretizado 

como artefato das águas no sistema metafórico brodskyano, 219 a escrita repete os traços do 

amor e da escrita mesma, isto é, daquilo que há de poético disponível nos repositórios da 

linguagem. O poema, em suma, é um ato insano contra a insânia do fim porque domesticação 

do tempo e imitação do infinito. 

 

O espelho nos convida à travessia. 

 O poeta que imita o tempo é o poeta do olhar. Deixado mediante as coisas, reveste-se 

da propriedade reflexiva do espelho e, ele também categoria da repetição, observa e toma 

nota. Em uma lista de observações, aprendemos que é o verso “quem” constata. Verso este 

que funcionada como uma máscara através da qual o sujeito alheia-se na manobra paradoxal 

 
219 Cf: PLOTNIKOV, 2019. 
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da objetivação do eu, já que se afasta de si apenas e justamente para examinar-se como coisa 

de volta.  

Uma lista de observações. No canto é quente. 

Nas coisas a vista deixa a sua pegada. 

A água consiste da substância da lente. 

O homem assusta, mais que a sua ossada. 

 

A primeira lição do poema sugere duas potências, a da experiência e a do olhar. Saber 

que o canto é quente depende da excentricidade, da saída do centro, experimentar o 

movimento da margem, e então ver-se a si mesmo extrínseco nas pegadas que a vista 

imprime. Porque a imitação do tempo na via do espelhamento que produz, pela escrita, os 

modos de ver, modifica a superfície da coisa vista e daquele que a observa; obriga as coisas a 

serem um pouco outras, a comungar com aquele que vê a sua estrutura mais perene que a 

humana, fadada ao fóssil e à ossada. Ou ao esquecimento. 

 Mas aqui o esqueleto não assusta. Subsistem, nos meandros da escrita, cadeias de 

inversões com as quais o poeta esquadrinha possibilidades de preservação. Deste modo: um 

dia, sim, do corpo, restarão apenas ossos. No entanto, aterroriza mesmo o homem encarnado. 

Troquemos, pois, o ponto de vista. 

Noite, vinho, inverno, em parte alguma. 

Varanda sob investida do salgueiral. 

No cotovelo o corpo se apruma 

feito a morena do detrito glacial. 

 

Espelharemos as coisas, a noite, o vinho, o inverno, o anonimato de estar em parte 

alguma. São paisagens que substituem as observações essencialmente metafísicas, 

incorporando-as.  

 Do ponto de vista do ar, onipresença e habitação das alturas, por exemplo, há limite a 

todo novo passo dado, o que, a despeito daquilo que anuvia a clareza dos céus, assegura as 

pegadas. Em outras palavras, Brodsky anseia em traçar alguma réstia à sua desaparição 

enquanto a sensação de haver limite ou beira em tudo, que é semelhante à sensação do 

calçado, auxilia-o a imprimir marcas (não sem antes um pouco de resvalo). E, afinal, existe o 

descompasso irrecusável naquele que olha, uma vez que o ato de observar presume estase 

enquanto a Terra jamais cessa de mover-se. Na transferência para a jurisdição do ar, o poeta 

deixa de pisar em solo firme: 

Do ponto de vista do ar, o limite da terra 

é em todo lugar. O que, à exceção das nuvens, 
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corresponde – mesmo que encubram 

os vestígios – à percepção do calçado. 

E ainda o olho, que espia o entorno, 

ceifa, feito uma foice, a campina; 

 

Em função do resvalo, entendemos que a vontade de preservação não harmoniza com 

o arranjo normativo da experiência mundana, inclinada à consumação. Por isso, a escrita de 

Brodsky insiste em sobressaltar, às vezes ignorar o espaço: “a soma de mínimas parcelas na 

permuta de lugar é mais irreconhecível que nulo”, quase o nada, quase a indiferença, porque o 

que importa de fato é vencer não o lugar ou a troca dele, Rússia, o Norte, a América, mas 

aquilo que recolhe a existência inclusive no “não lugar” – o Tempo. E ela (a escrita) o faz 

repetindo a lógica da ceifa. O entorno com o olhar.  

 Daí tantas menções a quem, no canto à janela, de trás da cortina, olha à procura de 

algo. E da procura resulta a rememoração, que é o passado estendido à turvação do agora. Se 

fossem claras as visões, minuciosas, engano seriam. Há um cortinado ou uma moldura 

constante que recobre e delimita a apreensão da matéria no tempo presente com o tempo de 

outrora: 

Através da gaze da janela, desbotada de tanta limpeza, 

desabrocham cravos ulcerados e as agulhas da igreja. 

 

[...] 

 
O amanhecer azul-marinho nos vitrais cobertos de geada 

lembra aquela rua com os postes, inteira iluminada, 

a neve aos montes, trilhas no gelo, cruzamentos, e a tropa 

em um vestiário na ponta oriental da Europa. 

 

Quando não é objeto, gaze ou vidro da janela, então geada sobre a vidraça. A água em 

estado sólido, substância da lente e espelho, veicula uma travessia, em cujas paragens 

Brodsky reencontra a infância, as encruzilhadas de uma São Petersburgo oriental, excêntrica e 

marinha, amontoada em neve e povoada de tropas infantis-militares. O retrato da vida 

soviética sob os signos da opressão escolar no poema Amanhacer azul-marinho é revisto a 

partir de vitrais muito provavelmente americanos, à distância ou à miopia do tempo. E embora 

as imagens sejam mediadas pela opacidade do gelo, não são enganosas. O quadro-negro 

arrepiava a pele; manteve-se negro, atualizado no blacklist de um ex-cidadão soviético: 

quanto ao quadro negro, do qual subia um frio na pele, 

continuou negro. E atrás, também. 

O sinal que antes tinia o gelo de prata 

Converteu-se em cristal. Quanto às retas paralelas,  

era tudo verdade e vestiu-se do osso à raiz. 

Não queria levantar. Nunca quis. 
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O sinal, representando o som da liberdade ao fim do dia letivo, é mais que som, 

convertida a liberdade em cristal. Quanto às retas paralelas, abstração aritmética que antevia o 

afastamento definitivo entre os corpos, no agora é a certeza do exílio, de ossos revestida. 

 As circunstâncias do olhar nesta poética, por sua vez, dependem de uma escassez de 

luminescência: à meia-noite, à luz de uma única vela, com o fósforo aceso entre os dedos; 

precária é a ceifa do poeta, não porque a superfície das coisas esconde uma realidade mística 

acessível apenas à penumbra de um invólucro simbólico, mas no resvalo da própria escrita – 

este código através do qual a linguagem prescreve a verdade –, espessa mais que um melaço, 

pois antecede, procede e sucede à voz individual do poeta, impregnando-a e esquivando-se-

lhe entre os dedos. Ainda que sob a acústica da contenção, porque silêncio, a escritura é a 

vigência do poeta; nela comporta o escape urgente da loucura. 

 Não obstante, há vezes em que o punho e a cabeça unem-se sem que um único verso 

aconteça. E então o drama privado de um escritor estancado na escrita que não avança 

contamina-se da comoção das palavras fugidias: 

Ao meio-dia, no campo aberto, carrega a espingarda e dispara  

naquilo que pensava ser lebre, concedendo, assim, à bala 

aumentar a ruptura entre, tão descompassado 

enquanto escreve as suas linhas, o lápis, e o que  

deixa o seu traçado. Há vezes em que o punho e a cabeça 

unem-se sem que um único verso aconteça, 

mas sobre a própria voz, enrolada em língua presa, 

o ouvido perscruta, como parte de um centauro. 

 

  A cena da caça no antepenúltimo poema do ciclo, uma das raras prefigurações em que 

o poeta alveja em plena luz do dia, testifica a demanda da escuridão, porque a abertura do 

campo à hora mais clara, ao contrário do que se espera, apenas aumenta a ruptura e o 

descompasso entre os versos que o lápis esboça e aquilo que, com o olhar, deixa pegadas. 

Menos que um exercício iluminado de enunciação, a escrita é, portanto, um passo dado no 

escuro. A desarmonia e a desaparição do Verbo amofinam ainda mais que as exclusões 

impostas ao homem das letras pelo jugo e pela brida da máquina do mundo soviética. 

Cansado do olhar, de estar à margem, atrás da cortina, à procura de rimas no escuro, o poeta 

então sai para a rua.  

O escape afora, quando nada resulta da comunhão da mente e do punho cerrado, 

equivale a um antídoto provisório. Quando o escritor é incapaz de solucionar o impasse 

instaurado no limite do poema, sai para a rua, onde nunca é um ser inteiro, mas metonímia, 
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cabeça vazia que passeia na perspectiva literal do espaço público a fim de que os versos não 

absorvam a distorção da clausura privada; pois o olhar que deixa nas coisas a sua marca, nos 

parâmetros de uma mirada absorta em demasia, equivale à extensão infiel da realidade, ou 

pior, à dramatização da vida em tons de um exagerado bel canto. Brodsky procura o ponto 

final e o último acento ameno. Não os encontrando, alerta: não detenham o olhar a sério. 

 

No que respeita às estrelas, são como as memórias... 

O aspecto duplicado da imagem que carrega em si a matéria e a sua percepção, 

estendendo, no olhar, o passado nas dimensões do tempo que dura. 220 Distintos da classe 

espacial para este autor, os astros celestes circunscrevem-se em uma constância temporal, a 

lógica do sempre: se uma só, atrás outra se esconde. Encadeadas, as estrelas incandescem na 

intermitência própria dos corpos que brilham, de novo, nas trevas e à distância, numa 

dinâmica com a qual as memórias, entre turvação e nitidez fulgente, apostam a atenção às 

nossas vistas. Porém, 

    O céu fica melhor sem elas. Embora 

    a conquista do universo seja melhor 

    com elas. Mas sem se mover por hora, 

    na varanda a sós, na cadeira de balanço. 

 

Porventura, recusa-se o poeta ao avanço quando as observa? Mas a memória, em si 

prova de que há continuidade, contribui para o progresso. E o verso garante: é melhor um céu 

sem a extensão do passado, embora seja necessário reavê-lo para a conquista do universo, mas 

sem sair do lugar, quase estático, a sós na varanda, na cadeira de balanço. A vigência da 

escritura brodskyana começa em um corpo que orbita em torno da memória e, então, avança 

para a afecção que vê e volta, devolve ao que é visto um corpo novo, marcado pelo desejo de 

preservar. Que não seja, porém, demasiada a revista; que seja à meia luz, nas sombras, como 

foi com o rosto coberto o piloto de um projétil: com a caneta na mão em punho, o escritor 

conquista o universo; vibram enquanto e por isso, as imagens, memórias que insistem em 

piscar. 

 Mas se as imagens existem sempre, compete ao poeta o discernimento do limite ou da 

ultimação da obra – sua morte na exatidão da palavra derradeira. Caso não a encontre, 

 
220 Cf ANDRADE, Bruno Oliveira de. Imagem e Memória: Henri Bergson e Paul Ricoer. Revista Estudos 

Filosóficos nº 9/2012 – versão eletrônica – DFIME – UFSJ –  São João del Rei, MG, p. 136 – 150, 2012. 
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aturdido das coisas que ocupam as vitrines e janelas, abandona a órbita do olhar, extravia-se 

ao esvaziamento. Do lado de lá, no entanto, as paisagens de inverno, as árvores magras e 

peladas, o espelho d’água nas poças, tudo é pronome e substituição aos estados internos da 

existência. Não uma devastação, ao contrário, o inverno leciona a necessária finitude da 

matéria, que é o justo escopo do poeta.  

Sempre há uma possível saída: sair de casa para a  

rua, cuja longura castanho-escura 

tranquiliza o olhar com os alpendres, as árvores peladas, 

magricelas, com os espelhos das poças, com as pegadas. 

[...] 

Rua. Algumas casas são 

melhores que outras: mais coisas se vê das janelas; 

e se de um jeito ou de outro perderás a razão, 

que ao menos não seja no interior delas. 

 

Rua, palavra apartada do primeiro verso pela estrutura do enjambement, e depois 

repetida junto à ênfase aliterada da vogal fechada u, sugere sonora e graficamente a 

perspectiva do encerramento 221 . A propósito, metade do poema é constituída na lógica 

prosódica da sintaxe que não para de interromper-se, encaminha o leitor continuamente para o 

verso seguinte para que haja sentido íntegro, movimenta-o em direção ao fim como à morte a 

vida. O cão que avança por trás do portão é comparável às folhas amassadas e lançadas pelo 

chão: já não ameaçam, pois, sim, versos e coisas acabam, eles têm de acabar. E se a 

constatação dessa lei é loucura, inelutável tal qual a morte, que ao menos não se manifeste 

dentro das casas, na clausura das fachadas. 

 

 Peter. Ondas cinza de zinco, vagas do tempo. A dupla correnteza põe a cidade inteira à 

deriva, tripulante de um estado de versos e prosa, de uma consciência mais que real, porque 

literária. Passeiam figuras, fraques, capotes; personagens, duplos do homem. Excêntrica, 

marinha, a cidade deságua no Báltico fonemas e rimas, um abafamento de vozes, chiados, no 

máximo o grito das gaivotas; extensas, planas, plagas claras de perspectivas abertas em que a 

vista, gesto largo sobre a nitidez da paisagem, sobressalta-se da ausência de obstáculos. Resta 

o enrolar das palavras, o que é o visco do tempo, também o marulho das águas. Entre elas um 

fio de cabelo, a fala; a parte que imita a eternidade. 

 
221 Em cirílico, a vogal u corresponde ao caractere у. No português, substituí-a pela consoante v que, embora se 

extravie do referente fonético, garante a rima e a imagem gráfica da intersecção de retas (Na cabeça vazia uma 

rama agita a brisa suave / e à distância a rua se estreita em formato de “v”); em russo, o y ainda imprime a vida 

da linguagem, que prossegue após o ponto de intersecção, já que transcende a existência e a morte da obra, 

seguindo adiante. 
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Rumores do tempo: arquejos, vento e palavra. 

Porque o poema é resultado de uma reestruturação linguística em unidades sonoras, 

especialmente aquelas com as quais se efetua a operação mnemônica cognoscível na 

propriedade acústica do eco. Isto é, na constituição do quarto quase vazio necessário para que 

o som se propague na extensão do texto e na memória, são imprescindíveis as vogais, as 

consoantes, as rimas, os ecos e o silêncio. Por isso os espaços fechados do ciclo. Ou os 

campos abertos, além do outeiro, perto do oceano, no cabo às margens do mediterrâneo 

agitado. Vastidões cujo silêncio – e suas intermitências – cerceia um sujeito só 

e sob o céu que resvala ao bosque como toalha, 

sobre a torre do silo, infuso no adejo da gralha 

não se tinge de branco o ar que a neve flagela. 

 

Ouço os rumores que chamo, por ora, de intrusões orgânicas, também estrato e 

conciliação com o organismo vivo da natureza: para começar, o adejo da gralha contra o 

flagelo da neve em um poema sobre as pegadas que o salto deixa no inverno. A imagem final 

do texto congrega de si ao menos duas respostas sensíveis, uma plástica e outra sonora. O 

movimento das asas aparece em contraste expressionista com os flagelos da neve – preto no 

branco, a tentativa quase em frenesi de tingir a página. A ânsia em deixar marcas, presente 

desde o primeiro verso do poema, no entanto, opera-se na negação: o ar, em si imoto e 

constante em sua constituição silenciosa, não se macula da tintura, do chicoteio da neve, ou 

do adejo abafado da gralha. Por isso, não haverá mais o que dizer ou escrever: ainda que o 

poeta farfalhe, na superfície branca da página, a ponta negra do lápis, ainda que sob a 

disposição da escrita, esse som mínimo, um murmúrio sequer, contenha-se a tormenta privada 

do sujeito, ele permanece só e menor que o infinito do tempo-espaço onde vivem, restam e 

desaparecem os outros. 

Em outro poema do ciclo, é o vento em rajada que sobrevoa a relva despertando dessa 

presença e fragor a memória da experiência e da História, contaminadas uma com a 

correnteza da outra: 

Reconheço este vento que é rajada no relvado 

sob ele jacente, como ao tártaro subjugado. 

Reconheço esta folha que tomba na lama da estrada, 

como grão-príncipe da púrpura ensanguentada. 

Espalhando-se, flecha extensa pela beira 

do arco zigomático da cabana em terra estrangeira, 

o outono, como o ganso pelo voo, reconhece 

no vidro a lágrima pela face. 
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As referências ao jugo tártaro-mongol, à época dos grãos-príncipes e das hordas que 

subjugaram a Rússia kievana do século XII mesclam-se, pois, à cena interior em que uma 

cabana é tangenciada por uma flecha, ganso e outono, o espalhar-se de uma nova estação 

trazendo consigo a lágrima no rosto. Ocasião de rearranjo sonoro, os versos repetem não o 

andamento harmônico de uma melodia que evoca os intervalos tonais da lira, mas o sopro 

intencional do vento, o voo do ganso, a preeminência do outono... O silêncio da lágrima que 

escorrega no vidro da janela... Finalmente, o agitar secreto da língua, protegida em um não 

dizer, cerrada na boca, um lembrar e um esquecer, tal qual a voz prenunciada do vento. São 

paralelos da força sonora da natureza os fragores que, em Brodsky, anunciam mais que a fala 

humana, articulada e limitadamente humana; paralelos que, na reorganização poética das 

memórias, encontram-se, contaminam-se, ecoam assonâncias, aliterações e às vezes um coro a 

bocca chiusa.  

Às vezes “a voz pleiteia fronteira e sentido às palavras, ganindo voraz”. Nos termos da 

linguagem, substancialmente, o poema como gênero é, sobretudo, uma arte de figurações 

linguísticas. O poder alusivo do referente melódico ou rítmico, da contenção temporal, afinal, 

não subtrai o valor semântico de cada sintagma que surge em linha reta; cabe-lhe ser marulho, 

monotonia e, mesmo no contorno do espelho insano, palavra feita de fronteira e sentido. Às 

vezes, de dislalia. 

 O poema Nasci e cresci nos pântanos do Báltico, lugares, por exemplo, ambienta o 

leitor na origem do temperamento literário brodskyano, as plagas pantanosas petersburguesas 

de onde o autor diz ter tomado todas as rimas, a voz desbotada e enrolada como um fio de 

cabelo molhado entre as ondas de zinco. Trata-se do reconhecimento, nos símbolos que 

capitularam as letras russas, da dupla confluência entre o natural e o artifício, a liberdade e o 

domínio. As terras movediças e pantanosas próximas ao mar báltico testemunharam uma 

súbita impulsão criativa – desde a fundação concreta da cidade, extrínseca ao território 

continental russo, portanto estrangeira, até o próprio texto que ali insurgiu. Mas ao contrário 

da tradição do texto da cidade, que promulga a visão das águas muito mais como ameaça de 

inundação, a poética de Brodsky quer submergir à sua matéria quando nela se consuma as 

dimensões da vida e, principalmente, da literatura. A natureza, uma vez contida pela tirania 

progressista do projeto imperial (e justamente por isso, sempre prestes à rebeldia), abre-se 

como elemento do tempo e da língua poética russa. Mas este poeta não quer a distinção de sua 

voz na multidão como o faz o cantor lírico cadenciando notas ágeis e agudas na suspensão 

orquestral de uma ária da escola italiana. Na escala das forças infinitas, a voz desbotada 
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prefere fluir na dupla correnteza das ondas submetidas ao zinco. E importa que seja uma voz 

atenuada como tem sido na tradição poética russa, clássica por definição; contida, pois assim 

tem sido também a história cultural da cidade, solitária, a capital do Norte.  

 O fio que se enrola molhado, fração mínima da contaminação do tempo na linha de um 

poema, ou condução através da qual se volteia, espirando, os tempos e modos de escrever o 

mundo, vacila entre a dislalia – dado biográfico do autor, que viveu com uma condição 

congênita trivialmente chamada língua presa – e as beiras da palavra, da próxima, e da que lhe 

acompanha, em si integrando sentidos e os encerrando. 

 Talvez seja necessário deixar que a vista confie na clareza com que as fachadas 

emergem invictas do plano imagético da cidade onde nada se esconde “e vê-se além”. Não 

que Brodsky desconsidere o passeio das neblinas, o vento em rajada, as chuvas e a neve 

pincelando um quadro de impressões fantasmagóricas e abstratas que assombra pequenos 

homens, narizes, capotes e duplos misteriosos. Mas para o escritor, esse quadro é 

precisamente o que a vista captura: vento e neblina, pedaços de pequenas existências. As 

facetas e vitrines nunca são disfarces de um real ulterior, senão o “resultado dos fenômenos” 

222. Basta, então, olhá-las. No entanto, há momentos em que o poeta prefere a audição. Apoia-

se nos cotovelos e, com a concha auricular, perscruta os marulhos do lugar: o bater de telas, 

de postigos, palmas, uma chaleira apitando, o grito das gaivotas. Ecos, acima de tudo. Vem 

deles, afinal, uma genética possível para as letras russas; o cruzamento e alternativa aos 

discursos que o estado (ou a linguagem massificada) prescreve. Conta, então, com o silêncio, 

com a solidão da última capital imperial russa, deixada à deriva histórica do centro da cultura 

no século soviético (transferido para Moscou); conta com os sonidos do subúrbio, o farfalhar 

vocálico quase inapreensível de um, de outro sopro de vida; com as vozes de Mandelstám, 

Akhmátova, Púchkin, Baratýnski, Derjávin: preservação de arquejos que, junto das vagas aos 

pares, não cessam jamais de habitar a literatura da cidade, isto é, sua realidade reanimada e 

estendida. 

 

Máscaras como procedimento. 

 Do tratamento de figuras mitológicas e de sua reanimação, Brodsky é artífice reputado. 

Máscaras como procedimento. É o caso de Laocoonte de madeira, o sacerdote apolíneo, servo 

 
222 BRODSKY, 2018, p. 386. 
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da razão, da harmonia e da poesia que emanam do deus arqueiro. No sexto poema do ciclo, 

Laocoonte aparece em nova substância; o mito torna-se objeto, um ser agora material, de 

madeira – não feito ou talhado a partir dela, mas constituído ele mesmo deste elemento como 

uma paisagem colossal. 223 

 Curiosamente, trata-se do elemento que constituiu também o Cavalo de Tróia, motivo 

da desgraça e derrelição do profeta (e de sua prole) ao desafiar os deuses. Brodsky começa o 

poema com uma primeira inversão que desencadeia a série magnética de imagens 

convertendo-se em uma estrutura metafórica particular. É o profeta que é imenso, de madeira, 

e move a montanha dos ombros para realocá-la sob a nuvem. Ao que parece, o tempo da 

natureza – realizável na precipitação, no vento mordaz, nas ondas do mediterrâneo – obedece, 

indiferente, a uma constância reverberada, inclusive, na escolha dos verbos, todos no presente. 

É neste quadro de contraversões figurativas que o poeta estabelece o elo metafórico entre a 

paisagem aberta e fronteiriça e o homem: cordões de aguaceiro fustigam a colina do 

promontório como as ramas no banho russo, e o mar é semelhante à língua, águas revoltas do 

repertório do tempo, assim como o dente quebrado eleva-se ao status das colunatas gregas que 

sustentam os templos dos deuses antigos: 

Laocoonte de madeira, lançando um tempo o monte dos 

ombros, posiciona-os sob imensa nuvem. Mordaz, 

irrompe do cabo um vento em rajada. A voz 

pleiteia fronteira e sentido às palavras, ganindo voraz. 

Cai a chuva; cordas retorcidas 

surram as costas das colinas, como ramas da bánia. 

O mar mediterrâneo agita-se atrás das colunas em ruínas 

tal qual língua salgada atrás dos dentes quebrados. 

  

 No interior das metáforas que reavivam o poema, encontramos a justificativa para 

estender a Laocoonte, matéria e mito, também o papel de mascaramento do poeta. 

Bestializado, ele vocifera a fronteira entre o que é palavra e o que é ganido, tudo em meio ao 

frenesi inalterado da natureza. No dinamismo entre o som e a fúria, o profeta do equilíbrio e 

da verdade possíveis no entrelaço do discurso poético tem de pleitear a fala organizada, e a 

realiza, de fato. Este é, dentre os poemas do ciclo Uma parte da fala, um dos que melhor 

obedecem à sintaxe clara e simples russa, estruturada a partir de um sujeito seguido de seu 

predicado. Assim, portanto, o aforismo conclusivo “O dia de hoje posta-se e, imóvel, depois, 

 
223 Cf. GALATSKY, Natalia. Вариация на Тему с вариацией (Variação sobre Tema com variações). Telling 

Forms: 30 essays in honour of Peter Alberg Jensen. In: GRELZ, Karin, WITT, Sussana (org). Stockholm: 

Almqvist & Wiksell, pp. 68-83, 2004. 
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o amanhã, como depois do sujeito o predicado” no último dístico não poderia ser outro. 

Enquanto as águas agitadas do mar, às quais chamo confluência do tempo, tocam os 

sustentáculos do templo sagrado conforme a própria língua – física e deidade – se agita na 

boca sacralizada, o poeta, derrelido porque apartado da licença apolínea, trava a sua peleja em 

busca do sentido, que atravessa a indiferença da paisagem, os repositórios da literatura 224, o 

coração comovido e “asselvajado” batendo por dois, e delimita-se nos domínios da 

linguagem. O tempo é questão de preservação. Ele é, sempre. Não exige a mecânica da 

superação através da categoria vindoura do porvir, a não ser para postulá-la imóvel e além, 

aquilo que se predicará. 

 Então a paisagem limiar do oceano se repete. 

Perto do oceano, à luz de vela; em volta 

o campo, coberto de trevo, erva azeda e luzerna. 

De noite no corpo, braços, como em Shiva,  

esticam de anseio ao amar sem medida. 

  

 Perto da eternidade, à luz de vela, o poeta perscruta os entremeios do som e do silêncio; 

dispõe de outras máscaras para a representação dos anseios que transformam o sujeito em 

divindade, não pela via da sacralização, mas da metonímia da falta, do desejo: como em 

Shiva, braços se esticam tentando alcançar, mas em vão, aqueles os quais desejam. Enquanto 

isso, o espaço garante o concerto da indiferença perante aquele que se contorce de solidão na 

noite: a coruja pousa na terra capturando um rato, as ripas do telhado rangem sem motivo 

aparente, o sono é pesado, e os verbos, economizados, no tempo presente-constante, 

mobilizam as demais classes de palavras – preposições e substantivos, principalmente; 

adjetivos, conjunções e advérbios. Assim, o décimo poema do ciclo revisita a cena do 

primeiro, a performance do espelho louco, da repetição, mas aqui o eu-lírico já se livrou da 

angústia da clausura e amplia o olhar para o campo aberto, para as ervas que nascem sem que 

haja o seu cultivo artificioso. E embora o anseio pelo amor materialize-se na imagem dos 

braços tentando alcançar uma presença física que não existe, a percepção da neutralidade do 

mundo afora abafa o drama da solidão. Tudo é tranquilidade, sonho retrospectivo e pesado. 

Os traços que antes eram esquecidos tornam-se paisagens e partes da fala. Assim como a lua 

 
224  No referido artigo de Natalia Galatsky, “Variação sobre tema com variações” (Вариация на Тему с 

вариацией), a autora propõe uma chave de interpretação para os versos de “Laocoonte de madeira” a partir da 

exposição de subtextos e citações indiretas de outro poema, do poeta russo Boris Pasternak. Uma das principais 

ferramentas que Brodsky tinha em mãos, e bastante estudada pela crítica, era justamente a construção e garantia 

de sentido na retomada de textos do passado a fim de preservar o “espírito da cultura”. 
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convida ao olhar, repuxa também a maré e o cobertor, como um convite para sair da cama e 

escrever: 

oscila a gaze na janela; e o lume da lua recolhe a alta maré 

como a coberta na cama resvala do pé. 

 

 Outros artefatos dividem a função de delinear fachadas aos conceitos que articulam a 

sintaxe figurativa do ciclo. O vidro, por exemplo, domestica as águas do infinito 

enquadrando-o nas possibilidades materiais da captura e de uma transparência mais aguçada. 

A ars poetica brodskyana, quando espelho, o é não tanto para refletir a realidade quanto a 

agência do tempo nas coisas. E afinal o espelho é o engenho com o qual o homem contempla 

o seu duplo e o duplo das coisas – não o real, mas sua face atravessada, reinventada. Quando 

metáfora da escrita, o espelho organiza o tempo no ritmo ameno e impremeditado de sílabas 

tônicas e intervalos átonos, traduzindo em monotonia a propriedade visual das idéias. Por isso 

paisagens, casas de madeira, gazes na janela, sombras na parede, os olhos da lua e as estrelas. 

Tudo concerne à afluência inevitável do eterno e do finito, ao desejo, entre rupturas, partes e 

fragmentos, de religar-se ao que é mais que um, mais que o homem, talvez a sua 

continuidade. 

 Neste espelhamento das coisas (que é a coisa contemplada pelo viés do verso poético) 

operam-se as inversões e personificações possíveis dentro da linguagem, em que as casas, e 

não as pessoas, reconhecem-se e têm feições. Ademais, é a madeira que permite o 

reconhecimento, porque em Brodsky, sua matéria, mais íntegra, perene e enraizada que o 

corpo de um corpo humano, “enrijece” qualquer existência sem privar-lhe, no entanto, de 

organicidade. 225  Mas antes, no primeiro verso do poema Porque o salto deixa pegadas, 

garante-se a inversão primordial: a percepção do tempo sazonal passa pelo crivo da 

experiência e da interação humana com o mundo. O que define a chegada do inverno não é o 

inverno em si, à ordem da natureza, mas a possibilidade que este traz ao homem de deixar 

marcas, ainda que, e especialmente passageiras. Esta é a convicção do homem: passagem. E 

por isso mesmo, a feição é dada às casas, enquanto a presença humana apenas passa. Não há, 

portanto, porque alimentar o olhar prospectivo, a vista para o futuro. Interessa povoar a escrita 

de verbos no presente evitando, também, o passado: 

 
225 Mikhail Kosvintsev (2017, p. 83) sugere que a relação de Brodsky com a madeira e com as paisagens 

florestais em geral advenham da poesia pastoral frostiana, resultando em possíveis autorretratos do poeta. 

Embora a menção a Robert Frost (1874-1963) tenha sido bastante incidental no decorrer desta pesquisa, o poeta 

americano de orientação clássica, um dos maiores do século XX, junto a W. H. Auden e John Donne, representa 

outra das principais influências estilísticas da língua inglesa na escritura brodskyana. 
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Que dizer do futuro noite afora se 

da lembrança, no silêncio e madrugada, 

do calor dos teus (lacuna) quando adormecias, 

o corpo desprende-se da alma 

na parede, como da cadeira a sombra 

na parede, em noite à luz de vela. 

 

 Nem mesmo a imagem do que se recorda, no máximo seu calor, obtém forma. Interessa 

ao sujeito-lírico reconstruir a ecfrástica do processo da rememoração ao qual se familiarizou 

sem medida: em abandono, involuntariamente, encosta-se à parede; assemelha-se à sombra. 

 Que o corpo é matéria em oposição à imaterialidade da alma, não há divergências. Que 

ele se desprenda dela, e não o seu comum contrário, resulta em um discurso cuja lógica 

transfere maior densidade para o vazio causado quando o homem aliena-se (de e em si) ao 

rememorar. No fluxo de metáforas desdobradas no interior do poema, o corpo faz par com a 

sombra enquanto a alma pareia com a cadeira, o que reforça a dicotomia do efêmero e do 

perene: a matéria dos objetos dura mais que a validade terrena do ser humano, esta 

semelhante à sombra, ao traçado indistinto que desaparecerá. Também por isso a luz da vela – 

o clarão completo só confirma desvanecimento. Não há o que dizer do futuro. 

 

 Vestígios de abandono. Surda e indolente, a neve os encobre. À noite, atrás da janela, o 

vulto dos lábios a custo abertos traduz os murmúrios do vento, resvala em um pronome, um 

verbo ou em um gemido: a palavra a custo adivinhada. Lá fora, maré e oceano codificam 

cadências para o tempo que perdura. Que atravessa. E em silêncio, o poeta continua 

desaparecendo. 

 

“Instrui em torno à pena unindo” 

 O grau metafórico das imagens amontoadas em volta do frio oscila de alcance. Primeiro 

porque Brodsky é filho da capital imperial, cuja condição climática flerta – no texto de São 

Petersburgo e nas crônicas da meteorologia – com a austeridade do inverno russo. Em 

segundo lugar, há um segmento biográfico deste escritor que o vincula ao frio ainda mais 

severo e polar do exílio em Arcangel. Daí, e do simbólico literário disponível, a presença de 

metáforas e citações ao gelo, ao resvalo, à neve, ao norte, ao inverno, à geada etc. Logo, na 

raiz do motiv climático alternam-se, simultâneos, resquícios “concretos” da vida do poeta a 

partir do processo de contemplação e rememoração e do ato de verbalização metafórica que 
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quer entender a cifra metafísica do frio. Oscila também o juízo deste valor, embora a 

propensão, no momento da composição de Uma parte de fala, seja para o negativo do tempo 

consumando as coisas (com exceção à linguagem). 226 Assim, a semântica metafórica do frio 

nos poemas do ciclo evoca, a princípio, a experiência da quebra e da solidão, o exílio 

acentuado e irremediável do qual distende, ainda, o oblívio iminente. 

 Por isso, nos textos para os quais já olhamos, Porque o salto deixa pegadas e O 

amanhecer azul-marinho nos vitrais, a gélida atmosfera climática manifesta uma opressão 

traduzida na neutralização do desejo. O eros da escrita, figurado furtivamente no primeiro 

poema do ciclo, perde um pouco sua força diante da dimensão tão maior e imensa da 

indiferença do tempo e do tempo-espaço da separação. Sucede-se que não há mais motivo 

para a dizer as coisas, o ar não se tinge nos arquejos da gralha, a voz asfixiada do poeta não 

segue à frente dos mares sem fim e o desencontro categórico-teorético das retas paralelas 

revestiu-se de ossos. Inverno e moróz (o frio russo) acompanham o eu-lírico afinal para a 

renúncia e a inércia: “Não queria levantar. Nunca quis.”  

 Contudo, a postura estóica de Brodsky, vez ou outra, esculpe das imagens inumanas e 

negativas do frio a máscara do mestre: 

O Norte quebra o ferro e poupa o vidro; 

treina a garganta a instar “deixe que eu entre”. 

Instruiu-me o frio, em torno à pena unindo 

meus dedos - para a mão manter-se quente. 

 

 Norte refrata em exílio. Destrói o metal, mas poupa as águas civilizadas do tempo; 

treina aceitação e abertura, não por acaso, da garganta, que é o órgão de aderência e de 

transmissão para a voz; instrui os dedos a empunharem a pena, a investida que é a viabilidade 

do aquecimento para frio tamanho, chamado solidão. O poema inteiro repete o cenário do 

isolamento. Alguém absolutamente a sós diante do mar (nas condições do eco) escorrega, e 

enquanto a garganta preenche-se de neve – a fala e substância que alveja e marca – o “adeus” 

escurece, transformando-se pouco a pouco em indistinção. Ou seja, em uma mecânica 

ambivalente, o negativo do exílio ensina o poeta a abrir-se para a escrita que deixa resquícios 

na mesma medida em que a ênfase vocalizada do adeus desbota-se: a separação perde 

pujança, também desaparece. 

 
226 FAST. Piotr. Холод, мороз в поэзии Иосифа Бродского (O frio e o frio glacial na poesia de Joseph 

Brodsky). In: Новый филологический вестник, Москва, n. 3 (54), pp. 195-212, 2020. 
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 Em Geada sobre o solo, os aspectos representativos do frio nos meandros da escrita 

estabelecem uma afinidade e um concerto entre o homem e a paisagem, associando-os à 

perspectiva da escrita que aquece: 

Geada sobre o solo e calvície da floresta, 

céu da cor cinzenta e férrea do telhado. 

[...] 

Invernemos aqui juntos, o livro de capa preta por perto, 

no horizonte, além, palavras empilhadas em campo aberto, 

o frio intenso penetrante lá de fora, de dentro – o olhar 

com a pena letras cirílicas a cortar. 

 

  A metáfora que introduz o poema, vislumbre e descrição do solo coberto de gelo em 

área pouco florestada, equivale à constatação do envelhecimento, pois a imagem também é de 

uma cabeça coberta de fios grisalhos e calvície. Mas a essa altura, a agência devastadora do 

tempo sob as coisas perecíveis não apavora, uma vez que na escala dos padecimentos a 

alopecia do bosque é meramente sazonal. E sendo um poema do envelhecimento, ensina a 

restar. Ainda que o inverno recubra a vastidão do espaço aberto, não somos pássaros 

migratórios em orgânica debandada na direção do sul. Então, restemos aqui. Não sobrou amor 

para explorar no infinito do universo, ou folha para virar na “natureza-viva”. Restemos, pois, 

aqui, esperando que o inverno nos atravesse, enquanto entre letras cirílicas cortadas formando 

pilhas de lenhas-palavras, os versos de um poema nos aquecem e, penetrantes, tanto quanto o 

frio de fora, nos ensinam a olhar. 

 

 A aproximação do fim na forma das estações do frio provê tempo e espaço para que 

venha o calor. No entanto, a passagem de um tempo a outro termina por revestir-se do 

desconforto das cisões, da permuta de lugar, da movimentação que desloca um galho à 

esquerda, contra a vontade.  

Enfim, tem esquentado. Na memória, como na fronteira, 

brota primeiro o joio, depois o bom grão. 

Alguém até diria que ao Sul nas terras da seara 

cultivam já o sorgo, se soubesse do Norte a localização. 

 

 O que o degelo sinaliza na contemplação da fronteira? Testifica o primeiro dístico em 

seu fundamento genérico da memória: antes da boa lembrança, avisto o joio, a erva má. Desta 

forma, a polarização norte-sul que em seguida aparece como condição discursiva da boa nova 

reforça o modelo metafórico do frio penetrante, mestre que ensina a resistência e o 
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perecimento da matéria. Ele deve ser localizado. Do contrário, não haverá a parte da fala que 

fale da colheita. 

[...] E de olhos 

com força apertados contra a luz cega do Sol 

vê-se de súbito o rosto farinhento de um escrevente, 

a bacia esmaltada, um vaivém no corredor, 

um homem fechando o sobrolho, de chapéu amassado, 

e outro com um flash, não a nos iluminar – 

mas a poça de sangue e o corpo inanimado. 

 

 Se a leitura da troca de estações condiciona-se no meio de uma lógica que chamarei 

“educação pelo frio”, o lugar-comum do acolhimento associado às temperaturas mais 

amenas altera-se, nesta escritura, e passa a representar o absoluto contrário do aprendizado: 

desaprender, desconhecer, principalmente esquecer. Junto a ele aparecem painéis 

antagônicos aos que o leitor acostumara-se a observar no ciclo, isto é, na contramão das 

paisagens abertas e do silêncio que favorecem a mecanização da poética do eco, da luz 

escassa e do isolamento ao qual o sujeito-lírico fora submetido e aproveita, o poema do 

aquecimento é habitado pela luz plena do Sol, por vozes e pelo vaivém na clausura do 

corredor. No emaranhado de presenças que a vinda do calor provoca, torna-se irrealizável 

aprender a ver, a ouvir, a distinguir afinal os vestígios da linguagem, deixar nela alguma 

marca. Então, o único nimbo possível circunda não a silhueta dos homens reavivados pela 

sacralidade da escrita, mas o testemunho material do apagamento, que é um corpo sem a 

vitalidade fluida da vida, sangue vazado. 

 Ademais, a negatividade do calor espelha-se no último poema de Uma parte da fala 

como iteração do seu oposto: das vantagens do frio. Assim, a fadiga do verão manifesta-se 

como um quase anúncio da loucura, em que pessoas, a urbe e o verde vistoso da natureza 

povoam o estado de espírito do sujeito escrevente, de modo a desorientá-lo: 

Não que eu esteja perdendo o juízo, só cansei do verão. 

Você se arrasta atrás de camisas na cômoda e o dia está perdido. 

Antes viesse, imediato, o inverno e levasse tudo: 

as cidades, as pessoas, mas primeiro a vegetação. 

 

 De uma dialética “massa versus indivíduo”, Brodsky nomeia as experiências vitais a 

partir das estações do tempo e das mudanças que elas provocam no homem. Entre a ordem e a 

desordem do inverno e do verão, do frio e do calor, da estase e do movimento, do exílio e da 

superlotação, articulam-se, substanciais, duas experiências e meia – a da memória dentro da 

experiência do tempo, e a experiência de ser parte da fala. 



185 
 

 Porém, enquanto laboram nos recursos da abstração, a memória sendo uma delas, os 

poemas não deliberam conceitos senão mediante o processo de metaforização. Ou seja, 

acomoda-se no centro dessa escritura uma voz ou “psique” dedicada à sondagem dos 

fenômenos do mundo, da coisa à ideia sobre a coisa, quereria o próprio poeta, mas sem que 

sua estrutura convenha à lógica discursiva plenamente racional. Portanto, a psique brodskyana 

empresta, dos desvios que a linguagem joga com o pensamento, a forma intuitiva de ver e 

rever – que frequentemente traduz-se pelo recordar – o mundo. 

 O esboço de uma “filosofia” da memória, assim, pode ser encontrado no ciclo de 

poemas, mas nunca em definitivo. Trata-se mais de um complexo de transversais cuja força 

primordial é a própria palavra, i.e., o discurso poético movimentando imagens, coisas e a 

percepção das coisas na confluência do tempo. Assim, as lembranças também aparecem como 

ferramenta, junto ao olhar, para o desvendamento do sentido. O seu contrário, o 

esquecimento, configura a perda do sentido. No poema Você esqueceu da aldeia, perdida nos 

charcos observa-se, espelhados à atividade consciente de rememoração, os traços que definem 

a imaginação, faculdade de elaborar imagens que preencham o espaço da falta. O texto é 

dedicado à Marina Basmanova e conjura outras presenças, como Tia Nástia e Pesterev. Desta 

forma, é um dos poemas mais abertamente biográficos dentro de Uma parte da fala. Por isso 

mesmo, o caráter memorial e o imaginativo confundem-se, indicando as afinidades dos dois 

processos. Aliás, a escolha majoritária de verbos no presente, em detrimento do estereótipo 

formal em que uma memória é enunciada a partir de conjugações no pretérito, realça duas 

vertentes dessa rememoração imaginativa: por um lado, reanima-se o passado, alocando-o não 

em retrospecto, mas na preservação do agora. E assim, deseja-se dizer que as coisas ainda são 

como sempre são – a aldeia permanece perdida no meio dos charcos e das ravinas, a qualidade 

da erva lá plantada é a mesma, o inverno passa enquanto uma estrela pestaneja no meio da 

fumaça... Imagens que o sujeito, lírico e empírico, recobra, mas principalmente imagina: 

Tia Nástia, pelo jeito, já partiu, e Pesterev está por um triz,  

mas já que vivo, embriagado, sentado no porão, 

ou inventando o que fazer com a cabeceira da nossa cama,  

diz que uma cancela ou um portão. 

 

O lado oposto dessa preservação é o realce das ausências. As imagens que constroem 

o poema existem tão-somente ou na memória, ou na imaginação. Marina, Pesterev, a 

paisagem tranquila e alheia às ameaças são exatamente o que sugerem: um terreno já perdido, 

pantanoso, malpropício à edificação, à constância ou fixação. Cancela, sendo aquilo que 
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proíbe a passagem, ou o portão o que a permite, tanto faz saber. Porque o esquecimento 

apontado imediatamente no primeiro verso legitima a supressão do sentido. 

E na janela não é a noiva vestida em chita, mas o festim do pó 

e o lugar vazio onde, amando, fomos um só. 

 

 Na conclusão do texto opera-se a suspensão das faculdades da rememoração e da 

imaginação: o poeta já não consegue visualizar a noiva na janela, pois não se trata de uma 

memória em estado puro, o real do passado trazido à tona no presente; tampouco é capaz de 

imaginá-la a fim de encenar literariamente a sua presença. O sujeito-lírico subjaz na verdade 

do sujeito-empírico 227 - história pessoal da ruptura, do exílio e da ausência infalível. A única 

comemoração possível é a do pó (materialidade da agência do tempo) ao qual, ano após ano, o 

homem retorna acumulando, do amor do passado, um lugar vazio. Retrato do amor e do 

desaparecimento.  

 Há vezes, no entanto, em que o desvendamento do sentido culmina também na turvação 

causada pela ambivalência entre memória e imaginação, produzindo o irreal e seu estado de 

alheamento. Relembrar aparece como o ato de delimitar, visualizar fronteiras (“na memória, 

como na fronteira”). Seria, então, a memória uma escala do tempo? A régua de organização e 

de corte da experiência do real? Mas no poema do salto deixando pegadas, a écfrase do 

homem que recorda delineia um corpo desprendendo-se da alma, semelhante à sombra que se 

desprende da cadeira (ou à vela, a depender da leitura sintática): 

o corpo desprende-se da alma 

na parede, como da cadeira a sombra 

na parede, em noite à luz de vela. 

 

 Há razões para se pensar que à imagem do corpo é dado um movimento análogo ao da 

própria lembrança. Como uma espécie de imitação da percepção – no poema, a priori, 

percepção da passagem do tempo, ou seja, da escala de sua organização sazonal – a memória 

movimenta-se em um contínuo adaptativo do passado ao presente. Os traços do que foi, 

restituído à dinâmica do olhar que é, atravessa o corpo que recorda, provocando a 

instabilidade entre a matéria e a imaterialidade, entre o corpo e a alma. Evocar o passado ao 

estado atual, assim, não garante a leitura do sentido do mundo, no máximo uma reorganização 

nos sentidos da linguagem, a comoção do espírito ou do corpo fora da alma, que resulta não 

no equilíbrio do tempo e das partes a ele submetidas, mas em seu resvalo e (no poema) 

 
227 Cf. COMBE, Dominique. A referência desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia; trad. Iside 

Mesquita e Vagner Camilo. REVISTA USP, São Paulo, n. 84, p. 112-128, dezembro/fevereiro 2009-2010. 
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desmembrando sintático. Em torno de um único verbo acumulam-se uma quinzena de outras 

classes de palavras. 

 Fora as imagens de opacidade. Começa da seguinte forma: uma inexatidão, pouco a 

pouco um reconhecimento, ainda nebuloso, e depois enlevo; o hibridismo do passado e das 

imagens percebidas do passado. O tropel escolar no final oriental da Europa, o cheiro de suor 

das barras da educação física, o quadro negro, o sinal da saída, recordações da infância, 

reverberam nas percepções da vida adulta – a tirania militar do estado, o condicionamento da 

liberdade, da teoria aritmética à prática. Logo, a memória é o reencontro da imagem do 

passado atualizada na potência da percepção do presente. Ou um queijo suíço: 

... e da palavra “porvir” do idioma russo 

disparam ratos em grupo maciço 

a roer a delícia de um pedaço 

da memória – do teu queijo suíço. 

 

 Neste que é um dos poemas mais emblemáticos do ciclo, concebe-se finalmente a 

interrelação entre as categorias verbais do tempo. Assim, o futuro proferido impulsiona de 

dentro da língua russa a procura pela memória, isto é, a fome por aquilo que se preserva. O 

vislumbre do porvir na escritura brodskyana, especialmente em seu período da transição para 

os EUA, reveste-se de um dinamismo retrospectivo justificado pelo anseio em imitar a 

natureza contínua ou eterna do tempo. Deste modo, são inusuais as ações manifestas no 

futuro, e mesmo no passado, porquanto o decurso da rememoração é representado no agora 

(não se trata, assim, de um discurso da nostalgia). Mas não é unicamente este o poema que 

organiza a confluência do passado com o futuro. No encerramento de uma lista de 

observações desenham-se, solitários, os fragmentos de uma fala que, no desmembramento das 

categorias linguísticas do tempo – passado, presente, futuro -, não tem alguém a quem dizê-la: 

Daqui mil anos, detrás da cortina extrairão  

um molusco e entre as franjas a impressão 

de um “boa noite” nos lábios delineado, 

dito, mas a quem, e abandonado. 

 

 Evocando as imagens do fóssil e da sedimentação, a linguagem poética de Brodsky 

enquadra metaforicamente o processo da redescoberta do passado. Em um futuro milenar, a 

humanidade encontrará a impressão de um “boa noite” entre as franjas da cortina. Essa fala, 

tracejada nos lábios, eleva-se na condição da pérola que, lancinante, foi produzida no interior 

do molusco e vem atravessando as eras e os mares que recobrem e descobrem os sedimentos 

do tempo. Quando enfim extraída, já não terá interlocutor concreto. No entanto, revela-se 
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preservação – não do sujeito íntegro, total, mas de uma parte dele, a parte que sobrevive, pois 

a palavra faz continuar. 

 Não obstante, o tempo também se preserva em contiguidade privada e imóvel, enquanto 

as coisas, externas à sua postura inexorável, correm na direção do fim. A rigor, a natureza do 

tempo aparece nesta poética como estabilidade, desprendida de movimento, ou uma espécie 

de “fluxo estático” da eternidade. O tempo fora de mim. E embora a arquitetura do 

pensamento brodskyano edifique conceitos a partir da experiência, especificamente daquela 

que anuncia o apagamento do ser, o ciclo não atribui ao tempo uma interioridade como se a 

um tempo psicológico. É oceano, as águas do mar; domesticado, o vidro e o espelho, a 

monotonia do metro, mas nunca substância dentro do homem. Na anatomia das imortalidades, 

enfim, o corpo do tempo cabe apenas no corpo da língua: 

O dia de hoje posta-se e, imóvel, depois, 

o amanhã, como depois do sujeito o predicado. 

 

 O presente, disposto na fronteira do hoje, não sinaliza mudanças. Na mesma medida, o 

amanhã, se é promessa, não se moverá, a não ser na mecânica da elocução, da palavra 

articulada em partes essenciais dentro da sintaxe linear – com sujeito e predicado. Daí a 

origem da obediência ao ditame da língua, daí a imitação do tempo como princípio de 

organização retórica. A gramática do discurso poético brodskyano, portanto, mimetiza um 

antídoto para ao menos dois padecimentos: contra as traças do tempo, copia-lhe a indiferença, 

o tom pacato; contra o clichê da linguagem massificada, intui outras flexões, a sintaxe 

colateral permitida no idioma russo e a lógica cognitiva das metáforas agudas. 

 

Criação e silêncio, a prece espessa. 

 

 Tudo o que o poeta pode com as palavras. Sem promessa de mudança, a escrita pouco 

consegue avançar, se acaso avança, na ordenação da vida. Não que esta literatura se negue a 

evocar o real exterior a ela. De forma alguma Brodsky encarcera-se na concepção poética do 

texto estruturalmente fechado sobre si e ocupado em costurar sua independência do mundo 

externo. Ao contrário, há o significativo vestígio clássico da mimetização e da transmissão da 

“verdade” à maneira que a natureza permite. Talvez, por isso mesmo, tamanha seja a presença 

das paisagens a despeito do despovoamento humano no decorrer do ciclo. Contempla-se o 

mundo sensível, sim, mas à proporção em que ele é definido na submissão ao logos, à palavra. 

Brodsky, artífice da prática que representa e imita no tempo o próprio tempo, i.e., da poesia, 
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não é criador (nem modificador) do mundo. No entanto, sua ferramenta de labor, o discurso 

poético impulsionado pela poesia, ajuda a viver. E nos contextos em que realidade objetiva e 

realidade discursiva emaranham-se, o artifício converte-se em arma. 

 É o caso da experiência aparente no décimo segundo poema de “Uma parte da fala”, 

cuja diligência parece instruir o poeta a continuar, apesar da brida. 

Criação silenciosa, meu verso mudo, 

embora tributado, no temor da brida, 

para onde levantarmos queixa ao jugo 

para quem alegarmos como tem nos conduzido a vida? 

 

 A palavra тихо circunscrita no neologismo тихотворение, que por sua vez se traduz 

em criação, algo silencioso e, sugestivamente, feito em versos, aponta para o caráter pacato 

de um poema; algo incapaz de vulnerar o tecido do real. No entanto, foi essa escrita a 

responsável por colocar seu criador na mira do departamento de segurança de Leningrado, 

como se das palavras que abriam e fechavam a temporalidade dos poemas sonorizava-se um 

crime contra a estabilidade do ideário soviético. Brodsky escrevia fora da linha discursiva 

oficial e suas palavras, como as de todo cidadão da URSS, prestavam contas ao Estado. Nada 

absolutamente transgressor, nenhum convite ao motim, o tom sempre inverso ao do 

manifesto, do chamamento às massas. Apenas a voz subjetiva do poeta, ano após ano mais 

abafada, “meu verso mudo”. E, no entanto, submetida ao jugo e à brida. 

 A adjetivação “mudo”, além de provocar um jogo semântico custoso de ser 

reproduzido em língua portuguesa, funda a ambiguidade entre o pronome “meu” e um oculto 

“não meu”, cuja reverberação põe em confluência o rigor individual e universal da escrita e 

tem ao menos dois alcances de sentido: porque o poeta evita contaminar o poema com a 

agudez excessiva de sua voz individual, emudece. Porque apartada da Rússia, origem e 

vastidão na qual a escrita russa teria chances de viver a sua vida, a poesia de Brodsky perde o 

remetente, não tem mais a quem se dirigir e emudece.  

 Lembremos do primeiro retrato do desaparecimento. “De: parte alguma, com amor” dá 

o tom epistolar ao ciclo. Porém, sem a nitidez para identificar os traços daqueles com os quais 

o autor quer conversar, o texto assume outro matiz, a urgência do olhar, daquilo que a vista 

captura, recorda e imagina, deixando, ali, marcas de permanência. De todo o modo, as voltas 

com a linguagem, imersas no subtexto, emergem e deixam-se mostrar que, afinal, é à própria 

língua russa que o poeta se dirige. “Criação silenciosa”, sem dúvida, é o texto em que este 

direcionamento fica mais explícito. Há, igualmente, o tom de prece, a salmodia recitativa. Se 
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a língua é a deidade viável, “após tantos invernos”, é a ela que o poeta direciona as suas 

questões, suas queixas: como suportar a brida, por que assim tem nos conduzido a vida? 

 A Língua é Deus. Não envia mensageiros. Responde à medida que o verso prossegue 

no interior intuitivo-revelatório do poema. Os modos são estes: 

Como tarde à meia noite, procurando o ovo frito 

da lua, atrás da cortina com um fósforo aceso 

com a mão se espana a poeira da loucura 

dos cacos de riso amarelo e arregaço na escritura. 

 

 Sempre à hora tardia, quando o resto de tudo descansa em suspensão noturna. Sempre 

atrás da cortina, como se abaixo do véu o poeta protegesse, do olhar humano, a sacralidade 

dos sinais que o divino da linguagem sussurra aos sentidos além-físicos. A lua, aquela que 

influi na maré, movimenta as águas do tempo, recolhe delas o poder da distensão, controla (e 

reduz temporariamente) o poder do aniquilamento. O fósforo como atualização da candeia é a 

luz própria para o caminho da palavra que libertará o homem da loucura cuja origem e 

propagação encontram-se na brida enlaçada à boca e no silenciamento total. São processos do 

intelecto e da cognição despertos à mão. É como espanar a poeira da escrivaninha, à diferença 

que se trata das deixas do tempo, murmurejando que tudo se acaba. Desumanizado, o arregaço 

amarelo escancara uma imagem que se repetirá no penúltimo poema do ciclo, a boca de um 

animal, dentes em estilhaço e em ameaça. É o riso selvático da vida.  

 Contra o riso, a taquigrafia espessa contendo sonidos, marulhos, a ética da contenção, 

a salmodia do tempo e a prosódia que a língua dita ao homem. Uma vez tornada evidência do 

“crime social” contra o qual o estado lutara, expropriado da pátria o poeta, a mesma 

taquigrafia provocou-lhe o rompimento das origens, do “cordão umbilical”. Que resta, senão 

continuar?  

ainda que se espalhe, com quem no joelho 

e no cotovelo romper-se-ia, cortado, o pedaço 

do cordão, outra vez mais, calada criação? 

 

Se a ruptura fulcral foi completada, com quem, outra vez mais, se fará nova ruptura? 

Se ao homem o que resta são apenas partes da fala...  
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As partes do discurso. 

Das primeiras palavras que o sujeito-lírico enuncia em “...e da palavra ‘porvir’ do 

idioma russo”, iniciado em reticências seguidas de uma conjunção aditiva, elege-se a retórica 

da continuidade. O poema prescinde de delimitação preliminar, afinal a ausência de realces 

nos marcos e nas pegadas, constância na preocupação do discurso poético no ciclo, conduz o 

leitor a abandonar a perspectiva linear da fronteira. Um após o outro, cada poema conturba os 

traços, a olhada, a paisagem do real lá fora e do real cá dentro, obedecendo à poética da 

opacidade e dos fragmentos da fala – que é, em alguma medida, princípio de contingência no 

qual o poeta garante, dentro do tecido “universal” da língua, o individual da poesia. Quando 

começa? Se acaso começa. 

 O tempo emulado na cadência larga e monocórdica do pêndulo auxilia a voz do poeta 

na sincronia com a Indiferença. Porque o tempo é indifferent in a week to a beautiful physique 

228, com ele se aprende a desistência aos sobressaltos líricos do drama privado. A História e a 

extensão do domínio ao qual a humanidade é subjugada instruem o sujeito a ser menor, ser 

menos que um, no máximo, os cacos ou os pedaços de uma experiência discursiva. Mas a 

plasticidade da escrita brodskyana vem da imagem plásmica, não das arestas. Então, no 

progresso da fala, a nova elocução do porvir não avança aguda e cortante. Ela recolhe e 

atualiza a imaginação do passado na forma de um queijo suíço e suculento, porção do real 

além trazido ao real aquém, por isso esburacado, incompleto. 

 Na experiência da troca de mínimas parcelas – as quais são os homens – aferra-se, 

portanto, à amplidão do tempo para que o corpo perceba-se menos uma afecção para as 

alterações de espaço do que a conservação, ainda que à custa do fragmentário, daquilo que se 

foi. Assim, a resposta à questão da agência do tempo sobre o homem deixa de ser 

aniquilamento para atualizar-se numa tal subtração do “ser-homem” para o “ser-coisa”, isto é, 

ao processo em que o desbotamento dos sentidos humanos conduz ainda ao fim, mas em 

monorritmia e na ética da indolência: 

Após tantos invernos não importa mais  

o que, ou quem se posta em pé no canto à janela 

e no cérebro ressoam não os dós celestiais, 

mas o seu murmúrio. 

 

 A sacralidade da Língua na escritura brodskyana sugeriria uma “superioridade” 

linguística àqueles que reverenciam a deidade poética, não fosse a somatória dessa adoração a 

 
228 AUDEN, W. H. apud BRODSKY, 1994, p. 133. 
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articulação restritiva de murmúrios. Ou seja, na ordenação das pessoas tornando-se coisas, 

não se ouve nem o dolorido da psique humana, que compreende a dimensão mínima do seu 

sofrimento diante da tragédia da História, nem o sonido primeiro da oitava celestial, pois 

mesmo a História é quase nada diante da palavra no Infinito. O verso, então, é ameno; beira 

ao silêncio. 

[...] Vida, ela 

que é coisa dada, não se encara o goela, 

e escancara os dentes em cada incurso. 

De tudo que é o humano sobra uma parte 

da fala. Classe de palavras. As partes do discurso. 

 

 Da distensão do tempo à memória e ao embotamento sonoro, o poema encaminha o 

leitor para o fim, em que prefiguram a vida, de um lado das grades, e o homem, do outro. 

“Cavalo dado não se olha os dentes” diz o famoso provérbio que parece vencer as barreiras 

linguísticas entre o russo e o português. Sua atualização no texto brodskyano quererá dizer 

que a vida, fera inorgânica porque coisa, de cujo encontro espera-se a humildade dos 

agraciados, não deixa de mostrar nos momentos oportunos, aquilo que é: uma goela que 

ameaça; dádiva que devora. Ao ser humano exilado na distância irremediável das 

interlocuções perdidas, o que sobra é uma parte da fala. Que, murmurejando, diz: o 

fundamento do homem como espécie guarnecida de uma língua sistemática e social confere a 

este mesmo homem, sujeito inaugurado na linguagem, ser essencialmente uma categoria 

linguística.  

 Respectivamente, a escritura poética, espessa e povoada pelas máscaras do tempo, intui 

que a voz privada do poeta, isto é, a sua dicção característica nos trâmites da linguagem (e do 

eco da linguagem dos que o antecederam), é a instância de preservação e de atualização cuja 

fonte é a fonte própria da existência. São classes de palavras sem as quais não haveria 

memória, ou arte. Sequer este ciclo – da humanidade à vida, das coisas; nas vertentes do 

tempo, um tempo do olhar, do fugaz vencido pelo infinito. 

 

 Sussurram as penúltimas palavras, aprendem os acentos e rimas, adivinham rumores e 

movimentos às ondas compassadas, russas e em língua portuguesa. Cadente, o verso final 

desponta: nada mais escapa dos olhos azuis. Regresso atento ao farfalhar do livro, às partes: 

oceano, linguagem, coisas, a gaze da cortina, o promontório, sujeito e predicado, a sombra da 

cadeira, da memória, maré e noite à luz de vela, uma única estrela e todas as outras atrás dela. 
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Um molusco, um “boa noite” mal pronunciado, um ganido, um “eu te amei”. Preservação do 

discurso.  

 Mas tem esquentado. Encerra-se, enfim, “Uma parte da fala”.  

 Silêncio. Joseph Brodsky desaparece. 

 ... вам остается часть  

 Речи. 
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