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RESUMO

A presente dissertacdo oferece um panorama critico da poética de Joseph Brodsky formulada
nos primeiros quinze anos de sua producdo lirica, do ano de 1959 a 1976. O ponto de chegada
¢ o ciclo de poemas “Uma parte da fala” (1975-76), traduzido ineditamente na integra em
lingua portuguesa para esta pesquisa. O trabalho discute, em sua primeira parte, as principais
caracteristicas da lirica brodskyana a partir dos eventos biograficos e literarios que
demarcaram a personalidade criativa do escritor, em especial a presenca da tradicdo literaria
russa e anglofona representada por autoreis tais, como Anna Akhmaétova, John Donne e W. H.
Auden e a experiéncia disruptiva do exilio; também a partir da descri¢do formal a proposito
do repertorio de versificacdo utilizado por Brodsky ao longo das décadas, discute-se a relagdo
do poeta com a nocdo de Tempo. A segunda parte da pesquisa, além de oferecer a traducéo
dos vinte poemas que compdem “Uma parte da fala”, analisa-0S retomando as questfes
expostas na primeira parte da dissertacdo, com destaque para os grandes temas da Lingua e do
Tempo e os tdpicos a eles circundantes, como a memdria, o olhar, o desaparecimento, o

homem e as coisas.

Palavras-chave:

Joseph Brodsky; Uma parte da fala; poesia russa; Russia século 20.



ABSTRACT

This dissertation provides a critical overview of Joseph Brodsky's poetics formulated during
the first fifteen years of his lyric career, from 1959 to 1976. It focuses on the poetry cycle “A
Part of Speech” (1975-76), translated into Portuguese for the first time for this study. In the
first part of the thesis, it delves into the primary features of Brodsky's poetry through the lens
of biographical and literary events that influenced the development of the writer's creative
persona, particularly the influence of Russian and English literary traditions embodied by
Anna Akhmatova, John Donne, and W. H. Auden, as well as the harrowing experience of
exile; Furthermore, it explores the poet's relationship with the concept of time through the
formal description of versification that Brodsky used throughout the decades. The second part
of the study not only provides the translation of the twenty poems included in “A Part of
Speech,"” but also analyzes them in light of the issues raised in the first part of the dissertation,
focusing on the main themes of language and time and the sub-themes surrounding them,

such as memory, contemplation, disappearance, people, and things.
Key words:

Joseph Brodsky; A part of speech; Russian Poetry; Russia 20th century
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APRESENTACAO

Joseph Brodsky, poeta e ensaista de expressao russa e inglesa, € considerado uma das
personalidades mais significativas no campo da producdo literaria e intelectual da segunda
metade do século XX, especialmente no complexo cultural da tradicdo russa . Nascido na
entdo Leningrado dos anos 1940, involuntariamente emigrado para o ocidente em 1972 e
prémio Nobel de Literatura em 1987, o escritor logrou ainda em vida um espaco central entre
0s autores do canone russo, a despeito do empenho do regime soviético em interditar a

entrada de sua obra no sistema literario do pais. 2

No Brasil, a presenca do autor — de sua obra e, principalmente, de textos académicos
em torno dela — ainda ndo se equipara a robustez de seu impacto dentro do sistema literario
russo, embora haja uma trajetdria de incidéncias no meio editorial: no ano de 1987, o tradutor,
poeta e critico Nelson Ascher teve a oportunidade de entrevistar Joseph Brodsky para a Folha
de S&o Paulo; sete anos mais tarde, a Companhia das Letras traduziu “Menos que um”, uma
seleta de doze ensaios memorialisticos escritos em lingua inglesa nos quais Brodsky reflete
sobre uma diversidade de topicos, de cunho estético e afetivo principalmente, em torno de
figuras como Anna Akhmatova, Ossip e Nadiéjda Mandelstam, Andrei Platonov, Wystan
Hugh Auden, Derek Walcott, a cidade de S&o Petersburgo, e seus pais. A traducdo (péstuma)
de poemas para 0 portugués brasileiro concretizou-se pela primeira vez da parceria entre
Nelson Ascher e o professor Boris Schnaiderman em 1996 com a publicacdo da coletanea
“Quase uma elegia” pela Sette Letras; uma década mais tarde, a extinta Cosac Naify traduziu
mais um texto em prosa de Joseph Brodsky, “Marca d’agua”, espécie de diario de bordo que

homenageia a cidade de Veneza; em 2007, Lauro Machado Coelho trabalhou na organizacédo

L Um primeiro adendo necessario em relagdo a grafia latina de Mocud Bpoxckuii: 0 leitor notara a escolha pela
forma americanizada, i.e., Joseph Brodsky, uma vez que o proprio autor, a partir do periodo em que viveu em
exilio interno nos campos agricolas russos, em meados da década de 1960, passou a assinar poemas € cartas
desta maneira. No entanto, na mengao especifica a algum texto que translitere seu nome de outra maneira,
optaremos por aderir a forma russa I8ssif Brodski ou Brodskii, como é o caso do capitulo dedicado ao autor no
livro “Aulas de literatura russa”, da professora Aurora Fornoni Bernardini.

Z Ainda sobre os procedimentos legais que levaram Joseph Brodsky a exclusdo do pantedo oficial da literatura
soviética e, em questdo de uma década, a emigracdo forcada, é interessante ressaltar seu carater farcesco e
absurdista. Diante da questdo “qual é a sua profissao?”, levantada no interrogatério de 1964, o poeta respondia
“escrevo poemas”. A resposta ndo era suficiente a ldgica soviética, ao contrario, constantemente ridicularizada
tanto pela juiza quanto pelo juri do processo. A acusacdo oficial contra Brodsky, chamado de “parasita social”
sem duvida escondia outra perseguicdo, extraoficial, que tinha como alvo as manifestacdes da subjetividade e da
liberdade nela exercida em uma sociedade totalitarizada pelo discurso desbotado de um coletivismo violento e
forcado.
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e tradugdo anotada da “Poesia Soviética” (Editora Algol), cuja seleta conta com um numero

consideravel de poemas de Joseph Brodsky.

Em novo intervalo de uma década, sua obra voltou a ser desvelada, desta vez pela
editora Ayiné. “Sobre o exilio” (2016) retune dois discursos proferidos no outono de 1987; “A
musa em exilio” (2018), compila dezessete entrevistas realizadas entre 1970 e 1995; por fim,
no ano de 2019 sai mais uma traducdo inédita da lirica de Joseph Brodsky: “Poemas de
Natal”, em edicao bilingue, contendo dezoito poemas compostos entre os anos de 1961 e 1995
sob a tematica natalina. A tradugdo foi integralmente realizada pela professora Aurora

Fornoni Bernardini, da Universidade de Sdo Paulo.

Na esfera académica brasileira, alguns textos criticos e apresentacGes a obra de
Brodsky merecem mencdo desde ja. Na secdo Contemporaneos da publicacdo “Aulas de
Literatura Russa: de Puchkin a Gorenstein” (Editora Kalinka, 2018), a professora Aurora F.
Bernardini dedica um capitulo ao entrelagamento entre a vida e o estilo poético do escritor,
além de ofertar ali a tradugdo de dois poemas (“Nasci e cresci nos pantanos do Baltico,

2

lugares...” e “Entrei na toca com feras selvagens” %); o mencionado volume de “Quase uma
elegia” também conta com uma resenha critica e a entrevista do autor concedida a Nelson
Ascher; por fim ha um artigo intitulado “Me culparam por tudo, fora o0 mau tempo...: Sobre a
vida e a poesia de 16ssif Brodskii”, do professor Piotr Kilanowski, da Universidade Federal do
Parana, que apresenta criticamente a vida literaria de Joseph Brodsky, prop6e uma reflexdo a
respeito do ato tradutorio de alguns versos e divulga ao leitor brasileiro a traducdo dos poemas

“No lugar das feras, eu enfrentava as grades das jaulas” e “Itaca” *.

Se no Brasil os trabalhos académicos interessados em apresentar e analisar a criacdo
poética deste autor sdo quantitativamente escassos e preliminares, na historiografia e na critica
literaria russa e americana o quadro é inverso. Desde a década de 1980 é possivel identificar a
formacdo de um material critico especializado que recebia e emoldurava a obra de Joseph
Brodsky como uma das mais proeminentes em lingua russa. Publicacdes relevantes sairam ja
nos anos 1990 e inicio dos anos 2000, encabecgadas por pesquisadores emigrados tais como
Valentina Polukhina, autora de A poet for our time (1998), Liev Ldsev com a sua esmiucada

biografia critica Joseph Brodsky: experiéncia de uma biografia literaria °; Olga Glaztnova,

® Respectivamente, 51 poausicst u BbIpoc B GaTuiickux 6omotax, nozie, de 1975-76, e Sl BXoaAM1 BMECTO JIMKOTO
3Beps B KieTKy, de 1980.

4 0 ja mencionado S BXoaum BMecToO IUKOTO 3Beps B KileTKy € Mraxa, de 1993.

> Nocud bpoackwuii: omeIT THTepaTypHOiil 6uorpaduu, 2008,
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autora dos estudos culturais e literarios Joseph Brodsky: diario americano e Joseph Brodsky:
metafisica e realidade ®; além da série O mundo de Joseph Brodsky ’, organizada por lakov
Gordin e langada pela casa editorial da revista literaria petersburguesa 3sezoa, responsavel
por uma numerosa seleta e compilacdo de artigos, ensaios, entrevistas, analises e

reminiscéncias biograficas em torno do poeta.

Outros nomes da primeira critica a obra de Joseph Brodsky a serem citados, j& nos
anos 2000, sdo: G. S. Smith, da Universidade de Oxford, autor de uma atenta e detalhada
descricdo da estrutura do verso brodskyano e de suas transformagdes ao longo das décadas de
1960 a 1990, e o professor Denis Akhapkin, da Universidade Estatal de Sdo Petersburgo, que
publicou importantes analises de poemas de Brodsky, como o livro Joseph Brodsky depois da
Rissia: comentarios aos versos escritos entre 1972-1995 8, além de ministrar aulas e

seminarios universitarios dedicados a distintos aspectos de sua obra.

A quantidade de artigos, monografias e teses também é imensuravel e versétil. Da
critica recente, podemos observar a predominancia de um movimento mais focalizado — dos
“grandes temas” caminhamos para as importantes incidéncias, como o complexo de metaforas
e imagens recorrentes na escritura brodskyana (o frio, o Norte, a 4gua, o olhar, a memoria, a
arquitetura, os monumentos e as comparagdes filoldgicas, por exemplo) ou ao estudo da
sintaxe no verso brodskyano como aprofundamento da analise métrica, ritmica e prosodica. A
abordagem critica cognitiva é outra que tem ganhado espaco nas analises do texto e procura
investigar, das particularidades ritmicas e sintaticas do verso, seus efeitos mentais no processo

de leitura.

E possivel afirmar, portanto, que houve um amadurecimento da critica literaria e da
recepcdo da obra de Joseph Brodsky na Russia e nos EUA. Em contrapartida, nosso contexto
brasileiro ainda carece de “exercicios do olhar” mais demorados para essa escritura que, em
alguma instancia, tem convidado o publico leitor brasileiro a adentrar seus meandros literarios

e ensaisticos nas Ultimas duas décadas.

Assim, esta dissertacdo aceita o convite de uma poética bastante indagadora e
pretende, partindo das possibilidades de dialogo com os diferentes periodos e enfoques da

critica ao texto brodskyano, apresentar para o leitor brasileiro alguns dos principais temas, 0s

® Nocud Bponckuii: amepukanckuii auesnuk, 2005, € Mocud Bpojckuit: metadusuka u peanrbHocTb, 2008,
respectivamente.
’ Mup Hocuda Bpoackoro, 2003.

& Mocug Bponckuit mocie Poccun. KommenTapuu k cruxam U. Bpoackoro (1972-1995), 2009.
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quais Joseph Brodsky se preocupou em investigar por meio dos processos criativos
desenvolvidos na sua obra lirica primeira até a publicacido do ciclo intitulado “Uma Parte da
Fala” (Yacmo Peuu — literalmente “parte da fala” ou “classe de palavras”). Isto €, olharemos,
essencialmente, para a producéo lirica do fim da década de 1950 até meados dos anos 1970.
Esse intervalo de aproximadamente quinze anos abrange o que entendemos como o alicerce
de um determinado estilo privado de escrita literaria, ou um idioestilo, como a critica
estilistica russa tem pontuado recentemente. A analise tornard evidente também a
versatilidade deste escritor, que atuou sob um principio de investigagdo das principais
questBes humanas por meio da escrita e da linguagem poética. A observancia dos primeiros
marcos de sua vida biografica e literaria, ou seja, dos eventos relevantes e transicionais,
certamente ajudardo o leitor a identificar os porqués desta ou daquela caracteristica que se

repete e formata o estilo da escritura brodskyana como um todo coerente.

Antecipemos, desde ja, um pouco desta empreitada do olhar: a poesia de Joseph
Brodsky convida a todo e qualquer leitor, incluindo o fluente em russo, ndo apenas ao relance
ou ao estado idilico contemplativo; ela exige a mirada desafiadora, a comecar pelo Iéxico, que
comunga jargdes prosaicos com o registro linguistico culto; arcaismos por meio de
empréstimos e de intertextos biblicos e classicos; e 0 uso de terminologias técnicas, cientificas
e aforisticas. A prosodia também ndo facilita a leitura do verso, concebido em um principio de
monotonia que mascara a cadéncia musical a qual o leitor (principalmente o russo) esta
acostumado quando se depara com um texto-poema. Somam-se a isso as rimas incomuns, 0s

enjambements e as cesuras repentinas no interior do verso e do raciocinio.

Tematicamente, Brodsky ndo é menos complexo, representando dentro da tradicdo
lirica russa, uma vertente a principio mais racional e filoséfica do que qualitativamente lirica
(i.e., sentimental), preocupada com as grandes questdes metafisicas como a morte, a

liberdade, as relagdes humanas, a Histdria, principalmente o tempo e a linguagem.

E ainda que “fabricado” em um espirito de época culturalmente arido, insalubre e
limitado a peneira ideoldgica soviética (justamente por isso aparecera aos olhos do ocidente
de modo bastante peculiar), este autor carrega — e venera — sob 0s sedimentos de sua escrita,

reverberacdes de escrituras do passado, de autores vinte anos a vinte séculos precedentes.

Quanto a estrutura da presente pesquisa, esta se divide em duas partes, sendo a
primeira de carater dissertativo, na qual expomos e refletimos a respeito dos elementos

fundantes da lirica de Joseph Brodsky até o referido ciclo de poemas de 1975-76. Ainda
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dentro da primeira sessdo, o capitulo um — escrito por um principio de entrelacamento entre a
vida e a obra do escritor — discorrerd sumariamente sobre os marcos culturais da historia da
Rassia no século XX, especialmente das condicdes do modernismo russo pré e poés
revolucionario, que coloriu e depois desbotou figuras tais, como Ossip Mandelstam, Anna
Akhméatova, Marina Tsvetéieva e Boris Pasternak; sobre as primeiras associacoes literarias de
Joseph Brodsky com os circulos de poetas gedlogos de Leningrado, com a poesia de Boris
Slatski, bem como da amizade travada com levgueni Rein, essencial para a lapidacéo de seu
oficio literario no periodo inicial de formulacao do estilo poético; o apadrinhamento literario e
ético de Anna Akhmatova, a “musa lastimosa”, a partir do ano de 1961, e as relagdes com a
“paisagem poética” da cidade de Leningrado/Sao Petersburgo, isto ¢, com o texto de Sao
Petersburgo e sua tradicdo literaria e cultural; a perseguicdo politica, julgamento e condenacéo
ao exilio em um sovkhoz (campo agricola) do povoado de Norensk, em Arcangel, extremo
norte do territério russo, onde Brodsky desenvolve novos rumos para a sua escrita,
incorporando a tradigdo lirica inglesa — especialmente sob a influéncia das literaturas de John
Donne, entre os metafisicos ingleses do século XVII, e de W. H. Auden; por fim, sobre os
eventos derradeiros de sua vida publica e privada no territorio soviético, resultando no exilio
forcado e definitivo para os Estados Unidos da América em junho de 1972, e 0s novos

percursos que encaminharam o escritor para as suas primeiras publicagdes no estrangeiro.

Seguindo o nosso percurso dissertativo, o capitulo dois da primeira parte ocupar-se-a
da descricdo do repertério métrico na escritura de Joseph Brodsky, discorrendo, de antemdo,
sobre os precedentes da formulagio do verso russo no sistema da literatura vernacula °; sobre
0 uso de pentametros idmbicos como recurso métrico predominante na versificacdo da
primeira década de producdo poética brodskyana, além das motivacGes estéticas e filosdficas
para essa eleicdo formal; da mudanca do verso classico silabo-ténico para 0 metro tonico, ou
acentual, chamado dolnik, que caracterizara a métrica do escritor a partir de meados dos anos
1970, quando finalmente compde e publica os versos do ciclo “Uma Parte da Fala”; do
conceito de imitacdo do tempo como impulsor ritmico e agente sobre 0 homem e as coisas; e
ao final, sobre outros resultados — sintaticos, ritmicos e seméanticos — dentro do panorama
prosodico lancado pelo autor, os quais serdo elencados as suas implicacfes de sentido

enquanto repertorio de experimentacdo versatil significativo.

9 A explanagdo a respeito do verso russo, embora pare¢a uma discussdo demasiadamente técnica, é necesséria,
em nosso julgamento, a fim de familiarizar o leitor da pesquisa com o sistema silabo-tdnico de versificacao
métrica, suas implicacBes na tradicao lirica russa e, a posteriori, nas escolhas formais do autor aqui estudado, que
considerava as formas fixas basilares para a elaboracdo de um texto poético ainda no século XX.
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A segunda parte da pesquisa trard para o leitor brasileiro, primeiro, o contexto da
publicagdo de “Uma parte da fala” (a coletanea) junto a um breve comentério cujo foco
delimita-se na meditacdo do processo de traduzir Joseph Brodsky. Em seguida, oferecemos a
traducdo, em dupla, de cada um dos poemas do ciclo: uma versdo de carater literal,
considerando a aproximagdo denotativa do Iéxico russo para o portugués e os sentidos
possivelmente imediatos ao conteddo, e outra, a versdo poética, produto da tentativa de
recompor uma relacdo mais intima e atenta entre forma e contetdo. Em seguida, como
encerramento da pesquisa, apresentaremos um ensaio que explora leituras e sentidos com o0s
quais o texto do ciclo Uma Parte da Fala dialoga, testificando a discussdo tedrica feita
previamente no corpo da dissertacdo, mas também apontando para possiveis novos caminhos
de leitura das camadas poéticas e subjetivas na textura do discurso brodskyano. Tais
apontamentos especulardo, principalmente, a respeito do tempo e de seus artefatos
metafdricos na experiéncia humana e lirica deste poeta, na constituicdo do olhar, da percepcdo
da mateéria, da memdria e de suas fronteiras, da imaginacao poética, da relacdo entre o finito e

0 perene, e da recorréncia da lingua como antidoto contra o desaparecimento. *°

10 Prevenimos o leitor, desde ja, que a escrita do ensaio final segue uma ldgica ensaistica mais livre e mesmo
poética, estabelecendo conexdes e associacdes entre 0s versos em todo o ciclo e entre o arcabouco bibliogréafico
mobilizado a respeito de Brodsky e dos topicos mencionados. Diferente das partes prévias, as quais obedecem a
um discurso mais assentado no texto académico dissertativo, o ensaio “A respeito de uma parte da fala” aceita o
convite do ciclo que analisa, aderindo & natureza indagativa, lirica, as vezes enigmatica e intuitiva da escrita
brodskyana.
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PRIMEIRA PARTE

CAPITULO 1 - NOS MEANDROS DO ESTILO

“A biografia de um escritor esta nos meandros de seu
estilo” 1

Meditar sobre os eventos biograficos de um dado artista deve ser uma tarefa criteriosa
— e o uso do verbete “dever” responde aqui a dupla possibilidade seméantica: “deve”, primeiro,
como conjectura, um ato de confianca perante as inferéncias que a conversa entre biografia e
obra ensaia; se a critica, em grau mais ou menos preponderante, considera a trajetoria privada
do artista para interpretar a arquitetura de sua obra, se a recepcdo especializada da escritura
brodskyana dedicou-se a organizar e discernir metodicamente a trajetoria historica do escritor
russo para ler as imbricages de seu destino extraordinario no interior dos sistemas literarios
soviético, russo e de imigracdo, entdo é justificavel e for¢oso reconstruirmos também alguns
dos marcos intra e extrapoéticos para, talvez, desconstrui-los como tais e, uma vez mais,

supor no entremeio de convergéncia entre vida e obra, as refracdes de um estilo particular. 12

Mas deve, como Onus, ser criteriosa. Trata-se de uma responsabilidade que exige a
explicitagdo de itinerarios e de ressalvas. A primeira delas diz respeito & dimensdo e aos
limites de desenvolvimento do topico vida e obra para esta pesquisa. Ndo nos cabe
reconstituir em riqueza de detalhes uma espécie de cronologia absoluta da vida de Joseph
Brodsky; da mesma forma, haverd um ponto de chegada para o comentario biografico, que € a
primeira década da vida do autor nos Estados Unidos, quando publicada a coletanea “Uma
parte da fala” (1977), em cujo contetido situam-Se 0S vinte poemas do nosso corpo de analise

final. A evolucédo da vida do escritor apds esse periodo ndo participa da nossa atencéo, salvo

11 BRODSKY, Joseph. Menos que um: ensaios. Trad. Sergio Flaksman. So Paulo: Companhia das Letras,
1994, p. 11.

2 Nomeamos algumas publicacdes e estudos importantes, de carater biografico e analitico em torno da figura de
Joseph Brodsky que nos serviram de fundamento para a escrita do capitulo: principalmente O mundo de Joseph
Brodsky. Viajante — reunido de artigos (2003), organizada por lakov A. Gordin; Joseph Brodsky no campo de
exilio do norte: uma poética do autobiografismo (2004), de Vadim Semionov; A Lingua € Deus: notas em
Joseph Brodsky (2010), de Bengt Jangfeldt; Joseph Brodsky: experiéncia de uma biografia literaria (2008), de
Liev Losev; e PosicBes conceituais do autor na obra de J. Brodsky (2017), de Mikhail Kosvintsev.
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em referéncias pontuais, uma vez que ha, de qualquer modo, a preocupacdo em compreender

a poética do autor em seu complexo global.

Outra ressalva: o objetivo da anélise neste capitulo é o fornecimento de uma
perspectiva panoramica, portanto procede de um percurso, em algumas ocasides, ligeiro.
Alusdes a temas recorrentes da obra de Joseph Brodsky, sem aprofundamento tedrico, séo
inevitaveis. Entretanto, propomos alimentar conexdes pontuais na esteira do dialogo
biografico e criativo, as quais se orientardo pelo seguinte itinerario: o contexto russo-soviético
anterior ao autor e sua insercao no circulo petersburgués como herdeiro da cultura poética da
Era da Prata; as primeiras experiéncias de trabalho nas expedicfes geoldgicas e as relacdes
literarias decisivas com figuras e grupos académicos nos anos de 1950-60; o apadrinhamento
por Anna Akhmatova e o “texto-cidade” de Sao Petersburgo no desenvolvimento de sua vida
literaria; o primeiro exilio nos campos agricolas do norte polar russo e as transformacdes
estéticas do periodo, especialmente no contato com a literatura de lingua inglesa, com o0s
autores John Donne e W. H. Auden; e o exilio definitivo para os EUA, que o dirigird para a
publicagdo da mencionada coletdnea “Uma parte da fala”, e de sua versdo em inglés em 1980,

A Part of Speech.

Contexto Prévio

Historicamente, o nascimento de Joseph Brodsky, em maio de 1940, associa-se as
vésperas do Cerco a Leningrado, uma das campanhas nazistas mais truculentas e
possivelmente tragicas dos combates militares durante a Segunda Guerra Mundial, chamada

pelos russos “Grande Guerra Patridtica”.

E quase um milagre que o pequeno Ossya e sua mae, Maria Moisieevna Volpert,
ambos judeus, tenham sobrevivido aos trés anos do bloqueio, sujeitos a ataques de misseis e
bombas aéreas e principalmente a terrivel fome que dizimou, entre os anos de 1941-1942,
57,6% dos moradores da cidade, assomando-se ao nUmero aproximado de setecentos e
sessenta mil vitimas totais. 13> No entanto, quando questionado a respeito das memdrias do
cerco, Brodsky responde de modo inesperadamente ameno: “Ha uma cena que me lembro

muito bem: minha mae me arrastando em um trend pelas ruas atoladas em neve. E noite e

13 ZOLOTAREV, V. A. Benuxas Omeuecmeennas Boiina 1941-1945 20006. Tom Ilepssiit: OcnoBrble COOBITHS
Boiinsl (A Grande Guerra Patridtica de 1941-1945. Tomo 1: principais eventos da guerra). Mocksa: Boennoe
MsnparensctBo: 2011, p. 302.
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alguns feixes de holofote vagam pelo céu. Minha mée me carrega até a padaria vazia, isso

perto da Catedral da Transfiguracdo, ndo muito longe de casa. E essa é a minha infancia.” 4

Memorias como essa soam bastante serenas quando consideramos o pano de fundo
severo e traumatico da guerra. Mas, ao que parece, 0 que inspira o espirito mneménico de
Joseph Brodsky é mais a imersdo na experiéncia interior e privada do que a superficie latente
e historica da existéncia. Nao a toa, em seu ensaio memorialistico “Menos que um”, o escritor
afirma que aos onze anos ocorreu-lhe pela primeira vez a consciéncia do estranhamento. Ao
deparar-se com a maxima marxista de que a existéncia social condiciona a consciéncia, 0
colegial ja desconfia desta logica: funciona apenas até 0 momento em que a consciéncia passa
a dominar a arte do estranhamento. “A partir de entdo, a consciéncia estd por sua propria
conta e tanto pode condicionar como ignorar a existéncia” . O estranhamento da arte
suscitara, no escritor, primeiro o deslocamento da experiéncia nacional soviética, engessada e
reduzida aos dogmas do Estado, e posteriormente, no interior da escrita, 0 estranhamento de

seu proprio drama pessoal como autor perseguido e exilado por esse mesmo Estado.

Mas houve, ademais, uma trégua crucial aos contratempos da experiéncia soviética em
meados dos anos 1950 até o inicio da proxima década. Ap6s o fim da guerra, e com a morte
de Stalin em marco de 1953, a Unido Soviética testemunhou, sob a lideranca de Nikita
Khruschov, um processo de “desestalinizagdo” e relativa democratizacdo da vida social,
chamado “degelo de Khruschov”. Vitimas de repressao politica foram reabilitadas e no campo
das artes, escritores antes impossibilitados de publicar seus trabalhos, beneficiaram-se com a
reducdo da maquina estatal da censura:

Como resultado de um determinado enfraquecimento da censura, vieram a tona
publicacGes de obras inéditas de escritores antes reprimidos (Isaak Babel, Artiom
Vessioly, lvan Katdiev, Ossip Mandelstam, Piérets Markich, Titsian Tabidze e
outros), bem como de alguns escritores e poetas cuja obra ndo correspondia as

exigéncias do Realismo Socialista (Anna Akhméatova, Mikhail Bulgakov, Boris
Pasternak, Marina Tsvetaieva e outros). 16

Segundo Liev Loésev (2008), russo emigrado para os Estado Unidos e um dos
principais criticos da vida e obra de Brodsky, noutro tempo néo téo distante, a mesma Marina

Tsvetéieva recebia setecentos e setenta rublos ao més trabalhando com traducGes e revisoes

¥4 VOLKOV, S. Juanozu ¢ Hocugom Bpoockum (Conversas com Joseph Brodsky). Mocksa: M3naTenscTso
HesaBucumas I"azera, 2000, p. 19.

15 BRODSKY, 1994, p. 11.

16 LUKOVTSEVA, T. A. «Orrenens» (mponecc pemoxparusauuu B CCCP) (“O degelo” — processo de
democratizacdo na URSS). In: Boarvwas pycckas snyuxioneous, 2016.
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literarias quando as despesas para o aluguel e a alimentacédo dela e do filho custavam em torno
de mil e oitenta rublos mensais; Pasternak, impossibilitado de publicar seus proprios versos,
traduzia Hamlet, ¢ Anna Akhmatova, que publicara a coletdnea “Do livro sexto” no ano de
1940 (sua ultima publicacdo tinha saido em vinte e dois, quase duas décadas antes), viu a
mesma sendo retirada imediatamente das livrarias e bibliotecas. O ano de 1940, aliés, assistiu
ainda as torturas e execucdes de Isaak Babel e Vsévolod Meyerhold. 1/

Quando Joseph Brodsky escreve que a sua “geracdo, contudo, foi um pouco poupada”
18 trata-se de uma honesta ilustracio do quadro cultural soviético, mais do que impressoes
subjetivas do tempo historico que acolheu sua infancia e adolescéncia. “Emergimos das ruinas
do pds-guerra num momento em que o Estado estava ocupado demais em remendar a prépria
pele para poder cuidar muito bem de nés” *° continua o escritor, demonstrando que o decénio
de 1950 ofereceu uma rapida — embora relativa — suspensdo do “inferno mondétono” que

qualificava o seu pais.

Outro efeito provocado pelo degelo de Khruschov foi o surgimento de uma subcultura
encabecada por artistas e intelectuais, tais como o poeta, dramaturgo e ator levgueni
Evtuchenko, o poeta e prosador Andrei VVoznessiénski e Arseni Tarkovski, poeta, tradutor e
pai do cineasta Andrei Tarkovski. Vadim Semidnov, do departamento de eslavistica da
Universidade de Tartu, aponta, no entanto, para a dualidade desse novo decurso cultural
soviético. Evtuchenko e Voznessiénski, ainda que agentes de uma nova escrita da narrativa
soviética perante a classe literaria, sdo nomes da face oficial da cultura, ao passo que Joseph
Brodsky, levgueni Rein, Dmitri Bobychev e Anatoli Naiman, por exemplo, compdem no
contexto de S&o Petershurgo/Leningrado, o lado “underground” da cultura %°. A respeito desta
“camaradagem” poética, Brodsky relata:

Eramos um quarteto: Rein, Naiman, Bobychev e eu. Anna Andreevna nos chamava
“o coro magico”. [...] Akhmatova, veja bem, acreditava que ali surgia um
renascimento para a poesia russa. E, diga-se de passagem, ela ndo estava tdo longe
da verdade. Talvez eu me exceda aos limites, mas penso que especificamente nos,

especificamente esse tal “coro magico” foi quem deu as cartas para o que acontece
hoje na poesia russa.

17 LOSEV, L. Hocugp Bpoockuii: onvim numepamyproii 6uozpaguu (Joseph Brodsky: experiéncia de uma
biografia literaria). Mocksa: Mosonas I'sapaus, 2008, p. 323.

18 BRODSKY, 1994, p. 27.

19 1bidem.

20 SEMIONOV, Vadim. Hocug Bpoockuii 6 ceseproii ccoinke: nosmuxa asmobuozpagusma (Joseph Brodsky no
campo do norte: poética da autobiografia). Tese de doutorado: Universidade de Tartu, Tartu, 2004.

21 VVOLKOV, 2000, p. 226.
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Em relagdo a sua participag¢do na tradi¢do literaria russa, continua: “Anna Andreevna
acreditava, por assim dizer, que havia uma segunda Era da Prata.” 22 De fato, a producdo lirica
de Brodsky e de seus “camaradas” foi responsavel por alimentar uma nova dic¢éo na poesia,
ndo necessariamente inédita, enraizada na atmosfera cultural dos circulos modernistas do
inicio do século, e a figura medular de Anna Akhmétova como testemunha e sobrevivente
daquela época atestava a sua oficialidade espiritual, uma vez que materialmente, os poemas
manuscritos e datilografados circulavam com muita cautela em reuniGes de leitura que

ocorriam ainda clandestinamente.

E interessante notar que o fio condutor da geracio de 1960, apadrinhada por
Akhmatova, se da na ambivalente confluéncia entre a experimentacdo formal — o novo — e o
retorno a tradi¢do do vernaculo, que expande retrospectivamente a cadeia genético-literaria de
Brodsky e de seus colegas até autores classicos, como Baratynski e Puchkin, do século XIX.

Svetlana Boym, em um ensaio dedicado a teoria do estranhamento na arte e na vida %,
defende que haveria, na Russia, uma espécie de exilio transcendental particular a identidade
nacional, prefigurado como requisito as divagacdes da “alma russa”. Tais divagagdes seriam
determinantes para a figura do escritor. Segundo a pesquisadora, ap6s o século XIX, a
literatura atingiu o status de religido civica no pais. Assim, o tragico destino do modernismo
russo, as voltas com as transformacdes politicas, sociais e ideoldgicas dos anos 1920, abriu
brechas para uma nova dissidéncia, de Peter/Leningrado, a antiga capital imperial agora
extrinseca ao centro do poder soviético; dissidéncia transfigurada na “nostalgia da cultura
mundial” de Mandelstam. Como pontua Loésev, a capital imperial arquitetada por Pedro, o
Grande sob os ideais de uma Terceira Roma 4, foi incorporada pela intelligentsia do século
XX como Alexandria, a capital cultural das letras estabelecida na concérdia entre helenismo e

cristianismo, mas fadada a invasdo “barbara”. %

22 |bidem.

3 BOYM, Svetlana. Estrangement as a lifestyle: Shklovsky and Brodsky. Poetics today, v. 17, n.4, Creativity
and Exile: European/ American Perspectives I, p. 511-530, inverno de 1996.

240 conceito histérico de uma Terceira Roma compreende a sucessdo ao Império Bizantino, uma vez que
Constantinopla, incorporando o legado romano no Oriente, tornou-se centro deste império e, consequentemente,
a Segunda Roma. Apds a queda de Bizancio pelas conquistas otomanas, a cidade de Moscou passou a ser
associada a ideia de uma Terceira Roma devido & base cristd ortodoxa do estado russo, além das artes, literatura,
arquitetura etc. Na histdria cultural russa, portanto, a cidade que reivindica a continuidade do legado imperial
romano é Moscou, e ndo Petersburgo. No entanto, é possivel aceitar a analogia criada por Lésev se
considerarmos Sao Petersburgo como um projeto urbano e politico cléssico, ocidental e “romano”.

25| OSEV, 2008, p. 25.
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Brodsky, com suas evocacdes classicistas e seu estilo métrico afiliado a linhagem de
Baratynski e Mandelstdm, Ptachkin e Tsvetdieva, ndo responde a uma “escola literaria” ou a
um formalismo decadente banido pelo regime socialista soviético. Ele representa, no contexto
da decada de 1960, a atualizacdo e a esperanca aquela geracdo de poetas aniquilados pela méo

do Estado, da qual Anna Akhmatova era o Unico elo capaz de outorgar legitimidade.

Primeiros impulsos literarios e a formulacéo de um estilo preliminar

A critica é unanime em creditar as reunides e a protecdo de Akhmatova a consolidacédo
quase que imediata do jovem Joseph Brodsky como uma figura proeminente nos circulos de
Leningrado. Imediatamente, tambeém, foi-lhe atribuido o carater de ameaca a estabilidade do

cabresto soviético sobre a classe artista.

Antes desse encontro fundamental, porém, Brodsky ja participava de outros circulos
literdrios. De fato, foi aos dezessete anos de idade, durante uma temporada de expedigdes
geoldgicas, que surgiu nele o impulso para comecar para a escrita. Apds a evasdo escolar aos
dezesseis anos, 0 ainda adolescente Joseph tentou diversas profissoes, todas desassociadas do
trabalho intelectual, como assistente de autdpsia, fornalheiro de caldeira, marujo em um farol
e, finalmente, operario de expedi¢bes geoldgicas no extremo oriente do territorio russo, na
lakdtia, na costa noroeste da Russia e nas estepes ao nordeste do Mar Caspio. Ldsev sugere
que as expedicBes geoldgicas as zonas selvagens e inabitadas do territdrio russo inspiravam,
nos jovens deste periodo, uma paixdo romantica e aventureira 2. Curiosamente, muitos dos
circulos de poesia da segunda metade da década de 1950 organizavam-se em torno do
Instituto de Geologia de Leningrado, que originou uma “lirica geologica”; a leitura da
coletdnea IMoucku (Buscas), de Vladimir Britanichski, um dos poetas inseridos nos grupos
geoldgicos, € apontado pelo préprio Brodsky como um dos marcos que o direcionaram a
urgéncia pela escrita:

[...] E o segundo impulso, que, de fato, me levou a comecar a escrever, aconteceu,
creio eu, em 1958. Atuava nas expedigdes geoldgicas daquela época um tal poeta,
Vladimir Britanichski, discipulo de Slatski, a proposito. Alguém me mostrou o seu
livro, que se chamava "Buscas". Ainda me lembro da capa. Bem, o que eu pensei foi

que era possivel escrever melhor sobre aquele tema. Foi um tipo de ambigdo-nao
ambicéo, algo assim. Entdo comecei a compor algo eu mesmo. 7

26| OSEV, 2008.
21 \VOLKOV, 2000, p. 34.
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O primeiro impulso, vale mencionar, foi a leitura de poemas de Boris Slutski (1919-
1986) no JIumepamypnas I'azema (Jornal Literario) %. Isto é, embora Brodsky tenha se
consolidado posteriormente como um continuador do vetor literario modernista de
Mandelstdm, Akhmatova, Pasternak e outros, sua base poética inicial adeja em uma
diversidade referencial bastante significativa. Da prosa russa, a adoragdo sempre fora
direcionada a Dostoiévski, enquanto na lirica, um de seus autores prediletos era Baratynski;
admirava também a lirica russa do seculo XVIII — nomes como Kantemir, Trediakdvski e

Derjéavin aparecergo. 2°

A literatura polonesa, da mesma forma, causou uma forte impressdo no jovem poeta,
que aprendeu o idioma de forma autodidata para ler Kafka e Camus 0. Além da prosa, a lirica
polonesa obviamente abriu terreno para que Brodsky recebesse, mais tarde, a influéncia
determinante dos poetas metafisicos:

Foi particularmente importante o encontro com a lirica polonesa para a formulagéo
de seu préprio estilo. Era uma poesia em uma lingua familiar, de origem eslava,
porém mais organica e profundamente ligada a tradicdo europeia até as suas raizes
latinas. Ela passou por um robusto periodo barroco e continha um sistema de viséo
de mundo que muito atraia Brodsky. A RUssia atrasou-se para o barroco quase um
século, embora Brodsky tenha descoberto elementos barrocos em Kantemir,
Trediak6vski e Derjavin. Ele traduziu poetas poloneses do século XVI: Mikotaj Rej,

Sep Szarzynski, Jan Kochanowki, talvez, que prepararam Brodsky para a recepgao
de John Donne e de outros poetas metafisicos ingleses. 3

Autores modernos também ganharam versfes em russo nas maos de Brodsky, que
traduziu Zbigniew Herbert ¢ Czestaw Mitosz. Mais tarde tornar-se-a amigo de Adam
Zagajewski e Andrzej Dravich — este Gltimo responsavel por traduzir, em 1963, poemas de
Brodsky pela primeira vez fora da Unido Soviética, no periddico literario de Varsévia

Wspotczesnosé.

A lirica inicial de Brodsky gravitava sobre as experiéncias dos primeiros anos da
juventude e, ao contrario do que se desenvolvera imediatamente a partir da década de 1960,
revelava um olhar roméantico perante o0 mundo, repleto de abstracdes sofisticadas e alegorias
esotéricas em um tom mais “afetado”. Conforme os interrogatorios da KGB surgem e se

intensificam, o autor parece entender que a poesia, a priori, deve falar da vida e sustentar-se

28 |bidem.

2 LOSEV, 2008.

30 Losev precisa que, diferente das publicacOes ocidentais, barradas pelo regime devido ao seu suposto teor
“capitalista” ou burgués, as edi¢des polonesas circulavam com mais facilidade na URSS, e revela que metade
das obras ocidentais lidas por Brodsky foram a partir de traducdes polonesas.

31 |bidem, p. 46.


https://delphipages.live/link?to=mikolaj-sep-szarzynski&lang=pt&alt=https://www.britannica.com/biography/Mikolaj-Sep-Szarzynski&source=the-baroque-period
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no arranjo de representagdes do cotidiano, as quais ndo excluem, de forma alguma, o
tratamento do metafisico. Assim, o rpido amadurecimento de Brodsky faz com que a lirica
romantica essencialmente abstrata seja sobrepujada por uma poesia mais séria, mais profunda

e construida da conex&o dos fatos do hodierno com as suas imbricacdes metafisicas.

Se, de um lado, as perseguicdes por parte da policia soviética sdo apontadas como um
dos fatores, através dos quais a apreensdo da realidade altera-se em sua “ambientagdo
poética”, ha também, fatores literarios que moldam esse afastamento do romantismo para uma
lirica mais ao rés do chdo. Dois nomes essenciais para as circunstancias inaugurais do estilo
brodskyano sdo os ja mencionados Boris Slutski e levgueni Rein, poetas contemporaneos a

Brodsky, embora um pouco mais velhos e experientes no oficio comum.

Boris Abramovitch Slutski serviu de paradigma literario ndo apenas para Brodsky,
mas para toda a nova geracdo de poetas que emergia na segunda metade dos anos cinquenta.
Nascido em 1919, experimentou na juventude os piores anos do terror stalinista e os horrores
da Grande Guerra. Sua escrita poética, embora convicta do ideario marxista, era
suficientemente critica ao regime para jamais se adequar ao programa do realismo socialista.
Por consequéncia, suas primeiras publicacdes oficiais ocorreram tardiamente, no periodo do
“degelo de Khruschov”. Lo6sev (ibidem), resumindo as ideias fundamentais da poética de

Slutski, aponta para um “humanismo universal” e para a “justi¢a metafisica”.

Mas o que impressionou o jovem Brodsky, a despeito dos motivos sociais em Slutski,
0s quais pouco lhe interessavam, foi o impulso formal para pensar a performance do verso em
lingua russa. Entre as formas fixas, consolidadas no século XIX, e o jogo de livres
experimentacGes métricas da vanguarda literaria do XX, insurgiam as variacdes de Slutski.
Assim, “Brodsky comeca seguindo os passos de Slutski, a desbravar os dominios dos recursos
intocaveis do verso classico russo” *® que, posteriormente, resultard na investigagio e nos

exercicios prosédicos em busca de uma tonalidade cada vez mais neutra.

A estruturacdo das camadas semanticas no interior do texto também se transforma, de
modo a incorporar um procedimento especifico de Slutski: comecar do registro mais ordinario
da lingua para ampliar as conclusdes metafisicas através da modificacdo, no texto, para um
registro linguistico mais elevado. A poesia de Brodsky, no final das contas, é frequentemente

caracterizada pelo uso de jargdes e termos dos mais vulgares a verbetes cientificos e aberturas

32 1bidem.
33 Ibidem, p. 63.
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para aforismos filosoficos. A dindmica de principiar um poema em uma espécie de frame
restrito, no olhar enquadrado espacialmente sob limites triviais para pouco a pouco expandir a

“narrativa” em dire¢do a uma abertura metafisica ¢ exemplar ja& em um poema de 1959:

Definicdo da poesia

A memoria de Federico Garcia Lorca.

Conta a lenda que, antes de ser
fuzilado, ele viu o sol erguer-se

por detras dos soldados e disse:

“E no entanto ele ainda

se levanta”.

Talvez fosse o inicio do

um novo poema.

Rever por um instante a paisagem

por traz de janelas em que se debrucam
nossas mulheres,

nossos semelhantes,

nossos poetas.

Rever a paisagem

por trds do timulo de nossos camaradas
e a neve que cai devagar

quando o amor nos desafia.

Rever

a torrente suja da chuva deslizando
sobre os azulejos e confundindo tudo,
desmanchando as palavras de ordem.
Rever,

sobre a terra indspita,

a cruz que estende seus derradeiros bracos
enrijecidos.

Numa noite de lua

rever a sombra alongada

das arvores e dos homens.

Numa noite de lua,

rever a agua benta do rio

brilhando como calcas

muito gastas.

Depois, ao raiar do dia,

Ver mais uma vez a estrada branca

por onde surgira o pelotao.

E finalmente rever

0 sol que se levanta por entre as nucas estrangeiras
dos soldados.

De inicio, o eu-lirico tem o olhar restrito aos limites das janelas. Isto é, as paisagens
que revé (em russo, “recorda”) ndo sdo revisitadas na memoria em toda a sua completude

espacial, sendo demarcadas pelo espago quase claustrofobico e angular da janela. No texto

3 Em "Poesia soviética" (selecdo, traducdo e notas Lauro Machado Coelho). Sdo Paulo: Algol, 2007, apud
FENSKE, Elfi Kirten (pesquisa, selecdo e organizacao). Joseph Brodsky - o poeta e 0 mundo. Templo Cultural
Delfos, agosto de 2016.
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original, este efeito é constantemente reiterado pelo uso insistente, nos segundo, terceiro e
quarto versos, da expressao “atras das janelas™:

3anoMHHATh TIeH3aXKH

3a OKHaAMH B KOMHAaTax XCHIIIHH,

3a OKHaMH B KBAPTUPaX POJICTBEHHHUKOB,
32 OKHaMHM B KaOMHETaX COTPYIHHKOB.

(Rever/Recordar as paisagens

atras das janelas dos quartos de nossas mulheres

atras das janelas dos apartamentos de nossos familiares,
atras janelas dos gabinetes de nossos colegas.)

O tema da claustrofobia, dos espagos fechados e da negatividade das formas angulares,
que ja aparecem embrionariamente aqui, vao se desenvolver mais tarde, especialmente apos o

exilio no norte da Russia e a expulsao definitiva do pais.

E interessante notar que as paisagens comecam nos ambientes do convivio intimo,
perpassam a vida social (compyonuxos refere-se a colegas de trabalho) e irrompem para
topicos metafisicos ilustrados na abordagem da morte, do amor cristdo (o “amor que nos
desafia” do nono verso é o amor ao proximo ¥) e do livre-arbitrio (“Rever a torrente suja da
chuva [...] desmanchando as palavras de ordem” corresponde, em uma tradugdo mais exata, a
“Recordar/ como as gotas turvas de chuva deslizando sobre o vidro/ distorcem as propor¢des
dos edificios/ quando nos dizem o que devemos fazer”). O eu-lirico ainda acessa, no interior
da memoria coletiva cristd, a cena da Paixdo (a cruz derradeira de bragos abertos) e constroi
uma metéafora bastante sutil a respeito da natureza material do homem quando ndo é
necessario definir se a sombra alongada na noite de luar é de uma arvore ou de um homem,

antes do despontar da alvorada que trara consigo o pelotao de fuzilamento.

Apesar da abertura metafisica, o lirismo do poema é construido o tempo todo sob
imagens do cotidiano material. Quando Brodsky abandona as abstracfes juvenis para retratar
a realidade mais imediata, essa atitude de forma alguma anula seu interesse central por temas
existenciais, pelo contrario. O uso de um discurso nascido na materialidade intensifica a

percepcéo espiritual das coisas.

Outros elementos embrionarios de uma poética brodskyana por vir, presentes em

“Definicdo da poesia”, sdo: o trabalho da memodria e sua ineréncia ao oficio poético e ao

% Koryia HanomMuHaoT 0 JIF0OBHK K 6mkHeEMY, literalmente, “quando recordam o amor ao proximo”.
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esquadrinhamento existencial *°; a confluéncia entre a matéria, 0 homem e a paisagem (mais
tarde, no poema bhabouxa (A borboleta), de 1972, Brodsky dira “Talvez, vocé seja uma
paisagem, e pegando uma lupa, eu descubro um grupo de ninfas, uma danga, uma praia” ")
que, no plano metaforico, produzird comparacdes originais entre elementos da natureza e
trivialidades da vida humana 3%; e a afiliagdo a tematica elegiaca, mas em busca de um

“abafamento” da prépria dicgao.

Ademais, Brodsky conserva em alta estima a leitura dos poetas elegiacos latinos, tais
como Propércio e Ovidio, dos quais herdara a ideia de brevidade, concisdo e, no ambito
retorico-formal, o uso do distico elegiaco para a fluicdo de determinada l6gica, especialmente
por meio de versos hexametros ou pentdmetros. O que, no entanto, ele carrega de mais
particular e “pds-moderno” na assimilacdo da tradicdo elegiaca é uma cautela ética com o
género: “Como tema, a morte ¢ um bom teste para a ética de um poeta. O género in
memoriam € muitas vezes usado para exercitar a autocomiseragdo ou encetar viagens
metafisicas que denotam a superioridade subconsciente do sobrevivente sobre a vitima, ou da

maioria (0s vivos) sobre a minoria (os mortos).” 3°

O poema “Defini¢do da poesia”, dedicado ao poeta Federico Garcia Lorca (uma das
primeiras vitimas da Guerra Civil Espanhola), ndo pode ser enquadrado como elegiaco em
termos rigorosamente classicos, principalmente na consideracao da irregularidade latente da
extensdo dos versos. Porém a morte e recordacdo de Lorca como ocasides a escrita justificam

a adjetivacdo elegiaca.

Interessa-nos dizer, finalmente, que embora haja algum “encetamento metafisico” no
poema, a composi¢cdo em versos irregulares, incomum para Brodsky, sobretudo na década de
1960, faz recordar de imediato a estrutura dos versos do proprio Lorca. E possivel que
Brodsky, ja em 1959, tenha incorporado a sua pratica estética um procedimento importante
gue se estendera pelo decurso de toda a sua literatura: apropriar-se de um estilo alheio, imita-
lo, particularmente no tratamento de uma homenagem pdstuma, para neutralizar a dicgédo

lirica em prol da particularidade da voz homenageada. Assim, o lirismo recriado ndo corre 0

% E de Brodsky a declarativa de que o esforco em recordar o passado seria uma tentativa de compreender o
significado da existéncia e reestabelecer a intimidade, como uma substitui¢do ao amor (1994).

3" BRODSKY, J. Yacms Peuu. Cankt-IletepOypr: A36yka, 2012, p. 42-43.

38 «“Recordar as ondas densas do rio, brilhantes como as dobras de uma calca muito gasta” aqui, se desenvolvera,
em poemas do ciclo “Uma parte da fala”, por exemplo, em imagens tais como um corpo inclinado sobre o
cotovelo que se compara aos sedimentos das geleiras, ou entdo o mar mediterraneo avancando suas ondas contra
as colunatas gregas em ruinas semelhante ao movimento da lingua dentro da boca contra dentes quebrados.

39 BRODSKY, 1994, pp. 40-41.
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risco de “musicalizar” o evento da morte, além de, no resgate da voz do falecido, trata-lo

potencialmente como vivo ou “reavivado”, isto ¢, garante-lhe uma vida postuma.

As elegias — e em geral as especulagdes sobre a morte e o reavivamento de estilos em
poemas e ensaios — V3o se reiterar na obra mais madura do escritor. Essa caracteristica nao
passara despercebida. Aaron Beaver, em seu estudo Lyricism and Philosophy in Brodsky’s
Elegiac Verse (2008), afirma que desde Innokenti Annenski (1855-1909) ndo houve outro
poeta na literatura russa tdo obcecado com a morte quanto Brodsky.*? Para Beaver, a questdo
central do verso elegiaco brodskyano transita no embate entre o lirismo necessario para 0
género e a lapidacdo dos excessos do “ego” lirico, que ndo raro desvia a atencdo do falecido e

da morte para si, dramatizando inadequadamente o tema.

Em suma, a resolucdo para o problema foi reformular a elegia mais no centro do
tempo do que da morte. Deste modo, 0 verso elegiaco brodskyano tornou-se inevitavelmente
filosofico. Beaver admite que a “saida filosofica” inspira-Se nos poetas modernistas russos da
Era da Prata: na contencdo de Akhmatova, revela-se um verso elegiaco ndo egocéntrico e
monotono como a voz do tempo; em Mandelstdm, o tempo ndo € meramente um topico, sendo

uma onipresenca; em Tsvetaieva, a elegia é literalmente um poema sobre o tempo. #

Além dos trés poetas citados acima exaustivamente como fontes do pensamento e do
estilo brodskyano, € relevante dar o devido tributo das feices elegiacas também a um poeta
bem menos notado no canone da lirica russa, mas muito caro ao autor aqui estudado:

Seu nome é Evgeny Rein; o nome vem do rio Reno. Ele me ensinou muito em
termos de know-how poético. Ndo que ele me ensinasse. Eu lia seus poemas, ele lia
0S meus e nds nos sentdvamos e tinhamos discussdes elevadas, fingindo saber muito

mais do que sabiamos; ele sabia um pouco mais, pois era cinco anos mais velho do
que eu. Naquela idade, isso faz muita diferenca. 42

levgueni Rein, nascido em Leningrado em 1935, distinguia-se de sua geragédo pela
frequéncia com que escrevia e consolidava-se como um poeta “elegiaco urbano”. *3Ldsev
(2008) comenta que outros poetas do periodo, tais como Leonid Aguieev, Mikhail leriomin e

Aleksandr Kuchnin, eram atraidos por uma poética do aqui e agora, escrita em poemas-

40 BEAVER, Aaron. Liricism and Philosophy in Brodsky’s Elegiac Verse. Slavic Review, v. 67, n.3, p.591-609,
outono de 2008.

41 Os insights a respeito do tempo na lirica de Akhmatova, de Mandelstam e de Tsvetaieva aparecem nos ensaios
que Brodsky compds e dedicou a esses autores na coletdnea memorialistica “Menos que um”.

42 BRODSKY, J. A Musa em Exilio. Belo Horizonte: Aiyné, 2018, pp. 196-197.

4 0O epiteto é supostamente atribuido por Brodsky.
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miniatura através dos quais se expressavam ideias, experiéncias, sensacdes e observacdes
momentaneas; mesmo em suas mais louvaveis nuances psicologicas, essa poesia parecia
atraida essencialmente pela captacdo do presente, enquanto Rein ocupava-se em assistir o
passado, dado o espirito nostalgico fundamentado na relacdo do tempo com a morte, com 0

fim das coisas.

Mais de trés décadas adiante, em ocasido da publicacdo dos Poemas Escolhidos de
Rein (1993), Brodsky compusera um prefacio, cujo intuito de apresentar os elementos mais
valiosos da escrita do amigo, inserida na tradicdo literaria russa e elegiaca, facilmente se
transpde para possiveis assercGes sobre a sua propria escrita (Lésev chega a interpretar o
referido ensaio como aquele em que Brodsky mais manifesta o “método de identificacdo”, sob
0 qual a descricdo do outro nada mais € que um refletor da sua prdpria experiéncia lirica
embasada nas universalidades do processo criador).* Portanto, é valioso assentar duas ou trés

das premissas oferecidas por Brodsky a fim de esquadrinhar tracos pertinentes de seu estilo.

Primeiro Brodsky afirma que o processo de qualquer escrita ja é, em si, alusivo e
retrospectivo, isto €, sugere que o problema do tempo é inerente a lingua. A ideia do tempo
inerente ou subordinado a lingua (e ndo o seu contrario) se desenvolvera como uma das, sendo

a grande génese da poesia brodskyana.

Em seguida, define Rein como “um individuo que percebe, instintivamente, que as
relagbes com as coisas deste mundo sdo 0 eco ou a traducgéo literal das dependéncias que
existem com o mundo da eternidade.” *° De forma semelhante, Joseph Brodsky é
continuamente categorizado como um autor cuja descricdo lirica constroi-se fora de uma
perspectiva exageradamente ou tdo-somente simbdlica/simbolista, mas dentro de um exercicio
analitico e investigativo sobre a agéncia das “esséncias eternas” no mundo das coisas *6. O
resultado linguistico — em ambos 0s autores — ¢ uma escrita mais “direta” e substantiva: “um
poema exemplar de Rein é constituido 80% de substantivos e nomes proprios. [...] Restam
20%: sdo verbos, advérbios e, em menor escala, adjetivos. O efeito final no leitor é a sensacédo

de que o tema da elegia é a propria lingua, as proprias classes gramaticais (partes da fala),

4 LOSEV, 2008, p. 66.

45 BRODSKY, J. ITpeducnosue k «H36pannomy» E. Peiina. Tapmx; Heio-HMopk: «Tperbst BomHaw, 1993.

46 Ndo por acaso Brodsky é referido como herdeiro direto do movimento acmeista, que surgiu na Rissia dos anos
1910 como uma espécie de modernismo neo-classico advogando a clareza apolinea contra o delirio dionisiaco
dos poetas simbolistas. De fato, ao contrario das alusdes simbolistas construidas no exagero de adjetivacdes
subjetivas, 0 acmeismo — e a poesia de Brodsky e Rein — sustenta-se na linguagem simples, clara e na expresséo
direta das imagens.
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como que iluminadas pelo sol poente do tempo pretérito e, portanto, lancando uma longa

sombra no tempo presente direcionada ao futuro. 4’

Um ultimo paralelo oportuno a se estabelecer entre Brodsky e o que Brodsky vé da
poética de Rein € a consciéncia do fim — ou da morte — como um topico recorrente. Por isso,
ele define levgueni Rein como poeta da erosdo, da desintegracdo das coisas, do sistema moral,
das relagBes humanas e historicas. Notamos que 0 mesmo pressagio do fim é o que parece
impelir o famoso abraco e as observagdes do poema A obusn smu nieuu u esensnyn (Eu
abracei esses ombros e olhei), de 1962, dedicado a Marina (Marianna) Pavliovna Basmanova,
desenhista e ilustradora russa com a qual Brodsky manteve um relacionamento amoroso ao

longo da década de sessenta e que foi decisiva para o desenvolvimento do lirismo do autor %8 :

para MB 4

Lancei os bragos a volta desses ombros,

olhando para o que emergia por trds dessas costas,
e vi uma cadeira levemente empurrada para a frente,
fundindo-se agora com a parede iluminada.

A lampada reluzia, muito clara, mostrando

a desmazelada mobilia de forma lisonjeira,

e é por isso que o sofa de couro marrom

brilhava, num canto, parecendo dourado.

A mesa surgia nua, o assoalho reluzente,

o fogdo bastante enegrecido e, numa

moldura empoeirada, uma passagem

ndo se movia. S6 o guarda-louca me dava

a impresséo de animar-se um pouco.

Mas uma mariposa voava pelo quarto,

fazendo com que meu olhar parado se movesse;

e se, em alguma época, um fantasma tiver morado aqui,
até ele j& foi embora, abandonando esta casa.

Perante uma leitura mais imediata, trata-se de uma cena absolutamente corriqueira: um
abraco e, durante ele, o olhar do eu-lirico passeando por entre a mobilia do quarto até deparar-
se com 0 voo de uma mariposa que o0 encaminha a uma estranha reflexdo sobre um tal
fantasma. No entanto, existe, na descricdo aparentemente descompromissada dos moveis,

quase “ao sabor do olhar”, um exercicio de confronto entre o efémero e o perene.

47 Ibidem, grifo e parénteses nosso.

48 LOSEV (2008) admite que os poemas dedicados & M. B. sdo centrais na lirica de Brodsky, uma vez que a
experiéncia psiquica expressa nos versos amorosos seria forjada das mesmas provacdes que forjaram a
intimidade lirica do poeta. Talvez por isso, mais que discorrer sobre 0 amor em si, a poesia de Brodsky se
relacione com os estados de soliddo e da angUstia da separacgéo.

4 Traducdo de Lauro Machado Coelho, 2007, apud FENSKE, 2016.
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Os objetos da casa — a cadeira, a lampada, o sofa de couro, o fogdo — e a propria casa,
com suas paredes e o assoalho, a0 mesmo tempo em que se mostram triviais, adjetivados
como “enegrecidos”, “desmazelados”, “empocirados”, aparecem aos olhos do eu-lirico sob
uma perspectiva de luminescéncia, de brilho, de coisas que reluzem. Essa “dupla face” das
coisas assinala, de um lado, a agéncia do tempo sobre os objetos (frequentemente a imagem
da poeira, por exemplo, surge em Brodsky entrelacada & experiéncia da passagem do tempo)
enquanto também é possivel 1é-la sob o filtro do olhar, que ¢é subjetivo e modifica a recep¢édo
do mundo material, tornando estes mesmos objetos vulgares uma ‘“ameaga” ao homem:

porque sdo resilientes ao tempo, porque mesmo desprovidos de mobilidade e de alma,

excedem a presenca humana.

O voo da mariposa nos Gltimos quatro versos intensifica, para o eu-lirico, o contraste
entre o inanimado e animado, justamente um voo que é algo ligeiro, fragil, da categoria das
coisas etéreas, aparece como 0 unico indicio de vida na casa. O fantasma que desponta na
imaginacdo do eu-lirico ndo parece mais tdo inusitado. Ele apenas € resultado da reflexédo
sobre o perene e 0 efémero/ o inanimado que fica e 0 animado que vai embora. Se houve
alguma vida nesse quarto, ela ndo existe mais, ndo deixou o minimo resquicio, ainda que
metafisico ou sobrenatural. Na contramé&o da auséncia da vida, as coisas — a cadeira, a mesa
nua, o sofa marrom parecendo dourado, a moldura — “sobrevivem” e mesmo empoeiradas,
ainda rettm a capacidade de luminescéncia. Acaso toda essa reflexdo ja pairava
instintivamente desde o primeiro verso, e é por isso que o sujeito abraca os ombros da amada
em um gesto que, mais que saudar ou despedir-se, quer reter diante da certeza de que tudo

tem um fim.

A Musa Lastimosa na Cidade Renomeada

Em sete de agosto do ano de 1961, Rein sugere ao amigo Brodsky que visitem a casa
da poeta Anna Akhmatova, entdo com setenta e dois anos, em Komarovo, bairro afastado ao

norte da regido central da cidade de S&o Petersburgo.

Ultima voz sobrevivente da Era da Prata, periodo da historia cultural russa em que
floresceram 0s movimentos estéticos e artisticos simbolista e acmeista, bem com as
vanguardas cubofuturistas e os experimentos analogos nos demais campos da arte e da

producdo intelectual — em suma, onde a experiéncia moderna russa conservou-se até onde
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pode, Akhmatova, no entanto, ndo despertava curiosidade no jovem Brodsky de vinte e um
anos. Afeito a outras personalidades literarias, ele aceita o convite de Rein quase com
indiferenca. Foi apds duas ou trés visitas em Komarovo que o poeta compreendeu a dimensédo
daquela figura: “[...] me lembro de uma noite, voltando de sua casa — era nos subdrbios de
Leningrado — num trem lotado. Subitamente — foi como se caissem o0s sete véus —, eu percebi

com quem estava lidando. E depois disso, passei a vé-la com frequéncia.” >°

As reunides na casa de Anna Akhmatova eram bastante comuns, mesmo nos ultimos
anos do stalinismo, quando qualquer relagdo com essa poeta poderia ser politicamente
intimidadora. L6sev (2008) comenta que, nos anos de Nikita Khruschov, néo era raro jovens
leitores baterem a porta do apartamento onde vivia a poeta com buqués de flores e um

caderno de poesias anotadas.

Anos mais tarde, em conversa como o eslavista Bengt Yangfeldt, Brodsky finalmente
citard Akhmatova entre as personalidades literarias que possibilitaram a sua prépria vida na

literatura: “sem eles, eu ndo me sustentaria como escritor, como poeta.” °!

A despeito dessa “filia¢ao”, o idioestilo que comega a prosperar precisamente nos anos
1960 nos versos de Brodsky é bem distinto, as vezes oposto a poética de Akhmatova. Losev
(2003) lista a0 menos cinco elementos caracteristicos e antagdnicos em ambos 0s escritores:
metaforas complexas, construidas em subcamadas de associa¢des muitas vezes herméticas do
lado de Brodsky e o uso minimo de tropos figurativos, preferencialmente simplificados em
Akhmatova; sintaxe também complexa, frequentemente elaborada por meio de inversdes das
oracdes subordinadas e lancando-se sobre toda a flexibilidade que a gramatica da lingua russa
permite, do lado de Brodsky, e construgdes sintaticas simples em Akhmatova; rimas
inusitadas e originais em Brodsky, ao contrario das rimas pobres de Akhmétova, conformadas
na tradicdo literaria do século XIX; da mesma tradicdo, Akhmatova elabora a métrica e a
estrofacdo de seus poemas sem ousar experimentos extravagantes, enquanto Brodsky

apresenta uma variedade métrica sem precedentes na tradi¢éo russa; por fim, em arranjos mais

50 BRODSKY, 2018, p. 198.
L YANGFELDT, B. A3wix ecmw boe: samemxu 06 Hocuge Bpoockom (A lingua é Deus: notacdes sobre Joseph
Brodsky). Mocksa: Corpus, 2012.
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globais fala-se de uma poética do fragmento, da imagem lapidada e sugerida, em Akhméatova,
quando Brodsky é tdo analitico que parece querer esgotar os seus temas. °2

O que teria, entdo, ensinado Anna Andreevna Akhmatova ao jovem estreante Joseph
Brodsky? A resposta estaria na constituicdo de espirito da poeta, mais precisamente em sua
ética derivada da acepcdo cristd, abolida e ausente na materialidade soviética. Yangfeldt
(2011) explica que a psiqué cristd presente no sistema ético brodskyano deve-se muito, sendo
totalmente, a influéncia pessoal de Akhmatova que, de certa forma, ensinou o perddo e a
resiliéncia cristd diante da tragédia da vida, das sobreposi¢cdes entre a tragédia histérica e
privada, no caso russo-soviético e na vida do préprio Brodsky. Portanto, mais do que por seus
procedimentos estéticos particulares, Akhmatova impressionou para sempre 0 jovem poeta
com a sua postura diante do mundo, preservada “classica” mesmo durante e apds o terror
stalinista, através de sua fala também como reduto testamentario de uma lingua russa elevada

e por décadas perdida.

No poema Cpemenve (Candelaria/Apresentacdo do menino Jesus), de 1972, dedicado
a Akhmatova, encontramos um exemplo em que o0 poeta elege um episdédio emblematico da
tradigdo cristd para evocar o momento derradeiro da lingua literaria e da cultura russa do qual
Akhméatova é, também, emblema e signo de resiliéncia. Os personagens sdo emprestados da
passagem do Evangelho de S&o Lucas capitulo 2, versiculos 22 ao 39 — a familia sagrada, o
velho Simedo e a profetiza Ana no templo — e servem as elucubragdes poéticas de Brodsky,
constituidas nos campos da representacdo material e do metafisico. Nas primeiras estrofes, o
menino Jesus aparece-nos como uma crianga que “nada vé e boceja de sono” nos bragos de
Simedo. A forca simbdlica do Cristo como promessa de salvacdo, isto €, o contetdo espiritual
da narrativa biblica, expandido aqui através do texto lirico, desponta (e depende) do
cumprimento da revelagdo feita a Simedo pelo Espirito Santo: que ele ndo morreria sem antes
ver o Cristo. Brodsky aproveita-se da ambivaléncia presente na revelagao, que carrega em si a
primeira mensagem de salvagéo cristd e, a0 mesmo tempo, a sangdo da morte, para refletir,
ainda que a partir de um painel fatidico, sobre uma promessa de consolo e salvagdo inerente
ao curso das experiéncias derradeiras:

[..]

Ele saiu para morrer. E ndo foi em dire¢éo ao rumor de vozes da rua

52 LOSEV, Lev. O mo6su Axmamosoii k napody (Do amor de Akhamatova para com o povo). In: GORDIN,
lakov A. (org). Mup Hocugpa Bpoockozo. ITymesooumenn. Coopuuk Crareit (O Mundo de Joseph Brodsky,
Viajante. Seleta de Artigos). Caukr ITetepOypr: 3Be3aa, 2003. pp. 325-326
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que ele, abrindo as portas com as maos, caminhou,
mas ao dominio surdo e mudo da morte.
Ele andou pelo espaco desprovido de firmamento,

ele ouviu o tempo gastar o seu som.

E a imagem da crianca coberta com esplendor
contornando as trevas, a alma de Simeéo
levou a frente de si pelo caminho da morte

como se fora uma candeia através da treva escura,
que, até entdo, ninguém

houvera como iluminar Ihe o caminho.

A candeia aclarava e o caminho se alargava. %3

Se o0 velho Simedo se enche de siléncio conforme caminha para o dominio da morte,
privado de som, de escuta ou materialidade, é para que a nova palavra testamentéria se
cumpra. Assim, o novo consolo e 0 novo evangelho acentuam a expressdo da ruptura no

poema.

Em conversa com George Kline, Brodsky desnuda os intentos estilisticos do poema:
“Tecnicamente falando, esse poema foi composto num estilo bastante tradicional, mas com
elementos absurdistas, por exemplo, uma quantidade de repeticdes gramaticais.
Estilisticamente, 0 Novo Testamento se distingue do Velho por suas repeticdes que, com
frequéncia, possuem um leve ar absurdista” °*. O excerto ajuda-nos a receber o poema como
um produto manifesto dos movimentos de ruptura e continuidade, uma vez que o escritor
resgata, na tradicdo da narrativa biblica, uma alternativa de estilo, ou uma atualizacdo para a

lingua literéaria “classica e elevada”.

Segundo a tradicdo russa, a Ultima geracao a trajar-se de classicismo em sua tonalidade
foi aquela dos poetas acmeistas e, embora a obra de Akhmaétova tenha subsistido dentro dessa
proposta estética que, menos que uma escola uniforme e uniformizante, reconhecia-se pela
postura apolinea e neoclassica da cultura, sua escritura ndo pode ser classificada como
propriamente “elevada”. Seu timbre ¢ o da simplicidade, direto ao ponto, despojado dos
experimentos formais ou sintaticos, caracteristicos a manipulagdo poética da lingua que
encontramos em Brodsky. Reiteramos: € no estoicismo brodskyano, na sujeicdo do drama

intimo a voz contida da razdo, que de fato detecta-se alguma influéncia da “musa lastimosa”.

Em algum grau, podemos ler a geragdo do “circulo magico” como o advento, na

literatura russa, dagquela candeia aclarando as trevas que decretavam o marasmo cultural apés

% BRODSKY, 2012, p. 29. Tradug&o nossa.
54 BRODSKY, 2018, pp. 111-112.
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a supressdo programada de vozes e vidas que concretizavam a diversidade e a riqueza da
lingua literaria russa. A liberdade criativa praticada por Brodsky, desassociada do programa
literdrio oficial, restabelece entdo a continuidade de signos do passado para, em seguida,
renova-los. Nesse sentido, Brodsky, ainda que uma forca criativa individual, responde a
tradigdo da “cidade renomeada”, do texto de Sdo Petersburgo, desenvolvendo nele e dele a

sua dicgdo e expressdo proprias.

Chamamos texto de S&o Petersburgo, da teoria semidtica de Vladimir Toporov, da
escola de Tartu-Moscou, e de luri Létman, a consideragdo de uma unidade semantica e
cultural, um supertexto que atravessa varios autores e épocas e que preenche na literatura
russa o entorno das peculiaridades e figuragOes da cidade de S&o Petersburgo. > N&o é ela
apenas a cidade natal de Brodsky, como também personagem-cenario de varios de seus
poemas, além de construto fundamental para a descricdo de outras cidades ilustres que

aparecerdo no enredo poético do autor (Florenca, Roma, Veneza etc).

O corpus do texto de Sdo Petersburgo baseia-se no principio dualista do mito da
cidade entre o natural e o artificio. Lembremos que a construcdo da capital imperial,
idealizada por Pedro, o Grande em 1703, deu-se em uma localidade excéntrica, limiar, nos
terrenos pantanosos e cercados de rios e deltas que desaguam no mar baltico. Seu espaco
geografico selvatico e ausente de histéria deu vazdo a criacdo do mito de uma cidade
extraordinaria, realizacdo utdpica e triunfo da razdo. Do lado oposto, ela é também uma
violacdo a natureza, um espaco fantasmagorico e teatral — antinatural — Desse modo,
convivem nos textos da cidade um complexo de ambivaléncias, tais como: natureza versus
cultura, caos organico versus sistematizacdo artificial, eterno versus transitorio, Europa na

Russia versus Asia na Europa etc. %

Segundo Létman, os textos desempenham, na cultura, as funcdes de transmissdo de
saberes e 0 engendramento de novos sentidos, e no caso do texto de Petersburgo, gragas a sua

inclinagdo mitoldgica, que surge nos meandros de um vazio semiotico diagnosticado pela

5 Cf: AMERICO, Edélcio. Texto de S&o Petersburgo na literatura russa. Dissertacdo de mestrado. S&o Paulo:
Universidade de S&o Paulo, 2006.

6 KONONEN, Maija. "Four Ways of Writing the City": St. Petersburg-Leningrad as a Metaphor in the Poetry
of Joseph Brodsky. Tese de doutorado. Department of Slavonic and Baltic Languages and Literatures,
University of Helsinki, Helsinki, 2003. pp. 17-22.
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auséncia de Historia, a primeira fungéo sobrepde-se a segunda, sendo analoga a uma ideia de

fornecimento de memoria coletiva. ®’

J& para Toporov, a memdria regeneraria a informacao, pois o simbolo — este elemento
que carrega 0 texto e o processo mnemonico da cultura — mistura-se ao contexto
contemporaneo em uma chave de atualizacio ou transformacéo. * E nesta chave que Elena
Mischenko analisa o texto de Petersburgo em Brodsky. A pesquisadora compreende o autor
como parte do mito da cidade, mas uma parte que se afastou dela, isto é, um produto humano
de sua ambivaléncia, tdo logo vé a cidade de dentro e de fora, Ihe é familiar e estrangeiro.

Trés nomes coexistem na expressdo de Brodsky: Petersburgo, Leningrado e,
ocasionalmente, Petrogrado. Petersburgo representa a hipdstase elevada da cidade, enquanto
Leningrado a sua atualizacdo rebaixada. O sujeito lirico que habita esta geografia mitologica é
solitario, fantasmagoérico, em curso da perda de seus tragos humanos, um ser “atravessante”
(movimenta-se “proximo”, “junto de”, “através”); sombras, andénimos ou personagens

literarias que servem as reiteragdes culturais. °°

Lembremos que, a respeito dessa caracterizacdo subjetiva, o canone literario russo foi
fundado no interior dos textos de Petersburgo e teve como texto inaugural o “Cavaleiro de
Bronze”, de Aleksandr Puchkin, representando o pathos trdgico do pequeno homem no
espaco devastador da cidade:

O poema desvia a atencdo das odes laudatorias do século XVIII [...] dedicadas a
grandiosa cidade imperial e ao seu fundador, e direciona-se para um retrato critico
do impacto devastador da cidade em levgueni, o arquétipo do her6i do texto de
Petersburgo - 0 “pequeno homem”. De fato, o papel do destino cruel que brinca com

a vida dos “pequenos homens” ¢ dado a propria cidade. Com sua abstragdo e
militancia secular, ela falha em levar em conta a contingéncia individual humana.

Assim, 0 russo que sobrevive as investidas da capital imperial, e aparece como herdi
ou sujeito lirico da literatura, obedece ao desenvolvimento na direcdo do desaparecimento em
Brodsky.

>’ MISCHENKO, E. V. «Iletep6yprckuii Tekct» U.A. Bpozckoro [“O texto da Petersburgo” de J. A. Brodsky].
In: Monooas gunonocus: no mamepuanam uccied08anull Moa00bIX YUEeHblX . MeAHCEY308CKUL COOPHUK HAYUHBIX
mpyooe. HI'TIY, HoBocubupck, pp. 164-174, 2008.

%8 |bid.

9 |bid.

% KONONEN, 2003, p. 19.
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Quanto a paisagem, ela é o construto e a mistura da agua — rio, canais, chuva, neve,
pogas, charcos, umidade, neblina, pantanos, nuvens — com a pedra — colagens, fragmentos,
angulos dos espacos domésticos e da arquitetura pablica; parafraseando Brodsky em seu
ensaio “Guia para uma cidade renomeada”, uma geometria de perspectivas arquitetonicas

perfeita para que as coisas se percam para sempre. ®

E importante ressalvar que em Brodsky a agua aparece como simbolo da existéncia
interior do tempo e ndo carrega o signo de ameaca ou aniquilagdo da cidade como ocorre na
tradicdo de seu texto. Pelo contrério, o rio muitas vezes configura um espelho (ou janela) que
abunda a arquitetura de pedra com a substancia da eternidade, isto é, conduz o fisico ao
metafisico. Mischenko defende, assim, que o trato da cidade como realizacdo absoluta do
artificio pela razao contra a lei da natureza ndo vale para este poeta: “o elemento agua ndo é
hostil a Petersburgo, antes uma parte organica de sua existéncia” (ibidem). Isso nao significa
gue o autor desconsidere a hostilidade climatica acrescida da atmosfera mitoldgica que
circunda o texto e as realidades da cidade:

[...] a sensacdo de que a natureza, um dia, vira reclamar a propriedade que lhe
usurparam, e que cedeu no passado sob o assalto dos humanos, tem sua logica aqui.
Ela deriva da longa historia de enchentes que devastaram a cidade, e de sua
proximidade palpével, fisica, com o mar. Embora os problemas nunca sejam mais
graves que um simples transbordamento do Neva, saltando de sua camisa-de-forca
de granito, basta a visdo dos tufos macicos de nuvens de chumbo sobre a cidade,

vindas do Baltico, para deixar seus habitantes carregados de uma ansiedade que, de
qualquer modo, esta sempre presente. 2

Outra atualizacdo consideravel do texto de Petersburgo em Brodsky, que expressa uma
abertura do fisico ao metafisico é o fundo sonoro multiforme — ora silencioso, ora preenchido
por ruidos inextinguiveis. O siléncio do estar calado (moltchanie, em russo) e o eco, saldo da

amplid&o espacial, responderiam aquela abertura fisica e metafisica da cidade.

Por fim, se tragarmos uma linha histdrica distendida do texto de Petersburgo,
identificamos como herdeiros imediatos de Puchkin os contos petersburgueses de Gdgol, as
narrativas de Dostoiévski e os autores simbolistas, em especial Blok e Andrei Bely (este
ultimo, autor do romance modernista Petersburgo), figuras cuja escritura particular preenche
um continuum na tradi¢do que proveu a cidade uma “terceira realidade”, imaterial, literaria,

confluindo com a sua realidade historica. Se 0 século XIX retratou a forca devastadora e

6 BRODSKY, 1994.
** Ibid, pp. 50-51.
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fantasmagorica da capital imperial, os acmeistas do seculo XX, por sua vez, escreveram sobre
a morte da classica Petersburgo, representando, desta forma, um esforco de preservacdo do
mito como elemento memorialistico da cultura russa, que vera seu centro ser transferido a
partir dos anos 1930 para Moscou. Brodsky, no continuum dessa escritura, vai descender da
visdo memorialista, ¢ reinterpretara no projeto petrino da “janela para o ocidente” — ainda que

implacével e totalitario — o triunfo da civilizagdo contra a condigdo “barbara” da cultura russa.

Parada em Arcangel

A década de sessenta ndo cessou em prover eventos e encontros tragicos e cruciais a
vida de Joseph Brodsky: perseguicBes politicas, detengdes, a internacdo em um sanatorio,
dendncias do sindicado dos escritores por parasitismo social, a prisdo pela KGB seguida de
um julgamento “kafkiano” e de uma condenac¢do ao exilio nas fazendas estatais do norte
russo. Como bem aponta Losev (2008), Brodsky tornou-se vitima da ideologia politica de
Nikita Khruschov, do afinco da policia de Leningrado e dos reacionarios que compunham a

reparticdo da Unido dos Escritores.

Sua popularidade crescente nos circulos intelectuais de Leningrado, somada a
consolidacdo de um estilo afiliado a vertente neoclassica do vetado modernismo russo,
direcionou-o para a mira dos partidarios oficiais do Realismo Socialista, 0s quais
consideravam a lirica do jovem escritor uma expressao discursiva aristocratica, dotada de
carater decadente e pessimista, prejudicial a constru¢cdo moral do homem soviético. Por outro
lado, Brodsky nunca fora um opositor ativo do regime durante a juventude. A esse respeito, o
escritor Serguei Dovlatov (1941-1990) comenta: “Brodsky criou um modo inédito de
comportamento. Ele habitava ndo em um governo proletario, mas em seu préprio monastério
espiritual. Ele ndo lutava contra o regime. Simplesmente ndo o notava. E mesmo nédo sabia

com certeza de sua existéncia.” 53

Apesar dessa impassibilidade, entre o outono de 1963 e 0s primeiros meses do ano de
1964, deu-se inicio a série de denuncias do secretariado da Unido dos Escritores para a KGB,
resultando em um julgamento de tamanha estranheza ao ponto de as autoridades juridicas

soviéticas abrirem um processo contra as testemunhas de defesa do caso (a poeta Natalia

63 Apud TROFIMOVA, 1. V (org). Hocud Bponckuii: k 80-neTio co HS POXKICHHS: OHOIHOID. CIIH-COK
(Joseph Brodsky: 80 anos de aniversario: indice biografico). In: Awmyp. o6a. nayu. 6-xa um. H. H. Mypasvesa-
Amypckoeo, ota. ObcnyxuBanus, bnarosemenck, 2020, p. 10.
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I6ssifovna Grudinina e dois professores, criticos de literatura e tradutores, Efim Etkind e

Vladimir Admoni) por expressarem opinides positivas em relacdo aos poemas do réu.

O periodo historico ndo ¢ fortuito: 1962 foi o ano da publicagdo de “Um dia na vida de
Ivan Denissovitch”, obra de Aleksandr Soljenitsyn, que marca o pico do degelo. Em seguida,
pde-se em curso um recrudescimento aquela tenra abertura democratica para as artes, e a
politica de patrulhamento retoma seu status oficial na URSS. Mesmo durante os anos de
Khruschov, ¢ dificil falar em “abertura democratica”, especialmente para o género lirico — 0
da subjetividade por exceléncia — quando a manifestacdo livre de um espirito individual

sobrepor-se-ia ao projeto coletivo da materialidade soviética.

Nota-se que de meados dos anos sessenta em diante houve uma busca por medidas
efetivas de acdo contra o pensamento dissidente partindo de lacunas no sistema legislativo
soviético. Brodsky pairava no centro dessa tenséo entre o regime e a classe intelectual e, como
aponta o historiador V. Kozlov “o caso Brodsky foi um dos experimentos dos poderes locais,
guando uma determinada personalidade com sua visdo de mundo e crencas nao lhes agradava,
porém ndo poderia ser condenada segundo a lei soviética por essas mesmas crencas e visoes
de mundo [...] entdo julga-se Brodsky por parasitismo.” ® O indiciamento movido contra

Brodsky fora menos uma acéo juridica que uma manobra do aparato ideoldgico do estado.

Entre os meses de fevereiro e margo de 1964, Brodsky passa trés semanas em um
hospital psiquiatrico na tentativa, infeliz e equivocada, de garantir um laudo que Ihe poupasse
da prisdo. A experiéncia e o resultado foram desastrosos: submetido a banhos gelados no meio
da madrugada, teve o corpo embrulhado em lencdis Umidos e aquecido em uma bateria que
derretia o tecido junto a pele. Ao final do “tratamento”, foi considerado inteiramente capaz de

ir a juri, que ocorreu em 13 de margo.

L4, acusado de “possuir uma visdo de mundo prejudicial ao Estado, decadéncia ¢
modernismo, incapacidade de terminar seus estudos, e parasitismo social [...] excetuando a
composi¢do de poemas horriveis” %, Brodsky recebe a sentenca condenatoria de cinco anos
de trabalhos nas fazendas agricolas do norte do territorio russo, na provincia de Arcangel

(Arkhangelsk), proxima ao circulo polar artico.

5 | OSEV, 2008, p. 83.
65 BRODSKY, 2018, p. 31.
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Curiosamente, a vida de trabalhos rurais no Norte é lembrada em entrevistas com
entusiasmo: “[...] eu adorava. Porque era puro Robert Frost ou o nosso Kliuev: o Norte, o frio,
a aldeia, a terra, esse tipo de paisagem rural abstrata. A mais abstrata que ja vi em toda a
minha vida.” % Experienciar a rotina no campo, ainda que em um povoado longinquo, proveu
a Brodsky um sentimento preciso de coletividade social, de estar com o restante da nagéo.
Além do mais, apds as horas de servico, havia tempo e paz suficientes para a livre escrita.

Foi nesse periodo que Brodsky expandiu ainda mais o seu arcabougo literério,
especialmente no tocante a tradicdo poética anglo-americana. Antes do exilio, o autor j& havia
traduzido uma série de poetas de lingua inglesa, tais como Robert Frost, Robert Lowell,
Richard Wilbur, T. S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos William etc. ¢ Entdo, a poesia
metafisica, especialmente sob a insignia de John Donne, fomentard novas abordagens formais
e encaminhara o autor cada vez mais para uma lirica analitica e menos sentimental, enquanto
a descoberta de W. H. Auden na esteira dos contemporaneos ao seculo XX, determina por
definitivo a relacdo Tempo-Lingua, cuja averiguagdo poético-filosofica tornar-se-ia a principal

busca existencial do poeta russo.

Comentamos brevemente a respeito do contato com o Barroco polonés como terreno
preparatdrio para a apreensdo que Brodsky teve da lirica metafisica inglesa, uma vez que na
Rassia a existéncia de um movimento literario robusto fundamentado a partir da estética
barroca ndo se firma por completo em sua historiografia literaria. N&o significa, entretanto,
que os autores russos, em particular os do século XVIII, como Mikhail Lomondssov e
Antiokh Kantemir, estivessem alheios ao estilo da lirica metafisica. De fato, esses poetas, que
assentam a primeira geracdo do sistema literario russo sob a insignia do Classicismo, foram
influenciados pelo barroco presente na escola de Simeon Pélotski 8. No entanto, o que teria
acontecido no caso russo fora a suplantacdo da tradicdo metafisica a priori encabecada pelos
classicos com o florescimento do Romantismo no século XIX. A poesia na Russia, assim,

 VOLKOV, 2000, p. 83.

87 ISHOV, Zahar. ‘Post-horse of Civilisation’: Joseph Brodsky translatin Joseph Brodsky. Towards a New
Theory on Russian-English Poetry Translation. 2008. Tese de doutorado. Institut fir Englische Philologie der
Freien Universitat Berlin, Berlin, 2008.

8 Clérigo, poeta barroco, dramaturgo, tradutor e educador, o intelectual de ascendéncia bielorrussa Samuil
Sitnianovitch-Petrovski (1629-1680), conhecido na entdo Moscévia como Simeon de Pdlotski, foi uma figura de
eminéncia académica e fama entre a nobreza moscovita do século XVII. Literariamente, compds um
consideravel nimero de obras, vindo a adotar o sistema silabico em seus trabalhos poéticos. Seu “Saltério
Rimado” produziu significativa influéncia nos mencionados poetas da primeira geragao.
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passou a enfatizar os sentimentos em detrimento da abordagem racional cara aos metafisicos,

encontrando seu apogeu sentimentalista, no ultimo século, na poesia de Marina Tsvetaieva. 5

Claro que a discussdo sobre o que define uma “poesia metafisica” e até que ponto os
conceitos originalmente cingidos por ela, tais como o wit, agudeza e engenho, auxiliariam na
analise da escritura brodskyana, exigiria um estudo mais demoroso. O que propomos aqui €
um breve itinerrio tedrico que contemple a reflex&o sobre aquilo que, em Brodsky, soa novo
e diferente as expectativas de uma lirica tradicional russa, e que se relaciona com alguma

imediatez as concretizagdes da poética metafisica.

Em se tratando de superficies, no plano da forma, é possivel observar uma mudanca no
sistema estrofico dos poemas escritos entre a primeira e a segunda metade da década de 1960.
A tradigdo russa, conforme os apontamentos de Anton Nesterov no artigo “John Donne ¢ a
formulagdo da poética de Brodsky: além das fronteiras da Grande Elegia” ’°, reiterava-se na
simplicidade das pequenas estrofes, geralmente de quatro versos. Segundo os dados
quantitativos apresentados no artigo, durante os primeiros cinco anos de sua producao poética,
Brodsky ndo se diferenciava tanto dessa dinamica formal, escrevendo cerca de 65,5% de seus
poemas em quartetos, enquanto entre 1963 e 1971 o nimero de quartetos estréficos sofre uma
subtracdo para 20% do total; da mesma forma, surgiram experimentos estroficos com seis,

sete, nove, dez, doze e principalmente oito versos em cada estrofe. "

Nesterov supde que tais mudancas fariam parte da evolucdo natural do poeta, néo
fosse o interesse por estrofacbes mais diversas e complexas tdo abrupto e distante do que se

produzia comumente na Russia em termos de género lirico.

Outro elemento “alienigena” ao publico soviético — e até ao proprio poeta — que
despontou com vigor nos primeiros anos da década de sessenta adiante, foi o cristianismo
tanto como fonte para a elaboracdo de imagens, quanto de certo codigo moral que permeia o
novo discurso poetico de Brodsky. Parte dessa presenca moral tem como inspiracéo,
novamente, Anna Akhmatova. Em entrevista a David Montenegro (1986), Brodsky localiza a

influéncia de Akhmatova (e de W. Auden) para a construcdo de sua tonalidade e de sua

8 KREPS, Mikhail. O nossuu Hocugpa Epoockozo (Da poesia de Joseph Brodsky). Ardis: Ann Arbor, 1984.

O NESTEROV, Anton. ocon Joun u popmuposanue nodmuxu Epodckozo: 3a npedenamu «Bonvuioti snezuu»
(John Donne e a formulagdo da poética de Brodsky: aléem das fronteiras da “Grande Elegia”). In: GORDIN,
lakov. Hocugp Bpoockuii u mup: Memaguszuxa, anmuunocmo, cogpemennocms. CI16: U3a. xypHana "3Be3na",
pp. 151-171, 2000.

L As transformagdes formais no tocante a métrica e ao sistema de versificagdo desenvolvido pelo autor serdo
discutidas com mais enfoque no capitulo Tempo e repertorio métrico.
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propria vida: “Ambos me deram, acho, quase a deixa ou o tom para minha voz, a tonalidade, a
postura diante da realidade. [...] Sei que sou eu mesmo, que o género me distingue de ambos,

eu diria que de muitas maneiras. Mas eu vivo suas vidas, de certo modo.” "2

Percebe-se que nos limites da vida, o poeta espelhava-se em Akhméatova. No campo
das letras, porém, outros encontros foram decisivos: este com John Donne e a poesia
metafisica permitiu-lhe o descobrimento de possibilidades inventivas dentro de uma “nova”

l6gica religiosa, da qual Brodsky emprestara vocabulario e pensamento filosofico. 73

Um curioso movimento inventivo dentro da lirica do autor a partir da exploracdo de
contetidos biblicos é a empreitada em compor poemas natalinos, que se iniciou ainda nos anos
sessenta e perdurou até dezembro de 1995, as vésperas de seu falecimento, contabilizando um
total de dezoito poemas natalinos. A despeito da origem judaica, Brodsky dedicou-se
regularmente em celebrar a data de nascimento de Cristo enquanto marco temporal ou, em
suas proprias palavras enquanto “festa cronologica ligada ao movimento do tempo”. "4 A
leitura dos poemas, hoje, em perspectiva, permite-nos enxergar um dos procedimentos
basilares para essa poética: a busca pela impessoalidade, pelo abafamento do eu. Se a
principio o motivo natalino serve de ocasido para reflexdes pessoais subordinadas mais a
historia individual do autor que a natividade como referencial historico, o que os anos setenta,
oitenta e noventa revelam é um eu-lirico empenhado em apagar as suas impressdes em prol da

figuracdo do Tempo (em maiuscula deidade).

A parte das referéncias biblicas que aparecerdo, por exemplo, no poema longo “Isaque
e Abrado” (1963), nos ja mencionados “Grande Elegia a John Donne” (1963) e “Apresentagdo
do menino Jesus”, no célebre “Natureza Morta” (1971), e em tantos outros poemas, vale aqui
0 exame dos modos de abordagem metafdrica, isto €, do manuseio de imagens empreitado por

Brodsky que também tem como origem, ou indicio de inspiracdo, a poesia metafisica.

A tradicdo inglesa da denominada poesia metafisica, em termos gerais, distingue-se
muito por sua base intelectual, que prové ao verso lirico uma abordagem analitica mais logica

do mundo. Através de “jogos mentais” os poetas metafisicos elaboravam uma figuracdo

2 BRODSKY, 2018, p. 277, grifo nosso.

3 E importante ressaltar que a secularidade do estado soviético tornou o discurso cristdo inexistente na esfera
publica e bastante restrito na esfera privada, por isso chamo essa logica de “nova”. Brodsky cresceu em um
ambiente familiar secularizado, sem uma orientacdo religiosa especifica, fosse ela cristd ou judaica, e seus
primeiros contatos com textos de cunho sagrado se deram pela literatura hindu. Apenas aos vinte e trés anos,
conforme mencionado em entrevista a Elizabeth Elam Roth, teve em méos a Biblia e realizou a leitura do Velho
e do Novo Testamento.

4 BRODSKY, Joseph. Poemas de Natal. Belo Horizonte: Aiyné, 2019, p. 115.
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incomum, articulada a diversas areas do conhecimento que, tradicionalmente, ndo apareciam
no trato do discurso poético, tais como a geometria, a fisica, a biologia, a quimica etc. ™ A
intelectualidade e a curiosidade inata de Brodsky, assim, teriam encontrado nesses autores de
tradicdo literaria outra, seus semelhantes quanto a construcdo e compreensdo da ideia do
mundo. Para o autor, ainda que de maneira intuitiva, a poesia guardava em si um potencial
cognitivo elevado: “Para comegar, a poesia € um extraordinario acelerador mental. Ela é um
atalho para muitas questdes racionais e mesmo irracionais. Em minha opinido, com frequéncia

ela é a ferramenta de cogni¢o mais eficiente” '

Dessa maneira, tornou-lhe habitual o uso de jargdes técnico-cientificos, estruturacdes
aforisticas e outras escolhas lexicais que flertam com esferas distintas do saber, sendo esse
processo um dos sintomas da concepcdo de uma poesia que € possibilidade de
esquadrinhamento do mundo: “J4 vejo o nosso mundo, agora, / numa teia de laboratérios. / E
uma teia cobre todo o céu / com suas trajetorias.” /7 Outra face desse esquadrinhamento
descortina 0s conceitos de conservacdo e tradicdo como valores-chave do processo
civilizatorio, portanto imprescindiveis para a sobrevivéncia ao sem sentido instaurado no
decorrer do século. Brodsky buscara “saber o mundo”, dar-lhe sentido na teia de simbolos e

de logicas discursivas disponiveis ao longo da Historia.

O resultado da apuracdo intelectual metafisica, notara o leitor, € um texto mais
complexo que pode, sim, explorar as emocdes, mas tendo como ponto de acesso a faculdade
imaginativa. O propésito ornamental das metaforas, tanto nos metafisicos, como em Brodsky,
da lugar a potencialidade cognitiva que impulsiona (ou acelera, como quisera 0 poeta) 0s
processos mentais. Ainda, conforme argumenta Mikhail Kreps (1984), entre os metafisicos
sucedeu uma recusa a separa¢do dos estilos elevado, médio e baixo da lingua, que redundou
em uma confluéncia poética potente, com a qual se abordava o elevado e o vulgar a fim de
distanciar-se dos clichés da representacdo. Tais elementos da poesia metafisica inglesa
elencados por Kreps sdo recorrentes também na eloquéncia brodskyana ®, ainda que
timidamente no comego dos anos sessenta, intensificando-se ao longo das décadas seguintes,
até edificarem ao redor de Brodsky a aura de poeta complexo, racional ou intelectual em

demasia.

> KREPS, 1984,

6 BRODSKY, 2018, p. 283.

" BRODKSY, 2019, p. 39.

8 Em um poema de 1967, por exemplo, Brodsky escreve: “Amo os campos da patria e suas ravinas, / 0s rios, os
lagos, os sulcos das colinas. / Tudo ¢ bonito. Mas os homens sdo uns merdas.” Em: Ibidem, p. 51.
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Paradoxalmente, o proprio Brodsky acreditava mais na verdade sugerida pela
revelacdo poética do que naquela do pensamento cientifico e da razdo, como pontuou em
entrevista a Sven Birkerts: “Eu nao acredito na habilidade infinita da razdo ou do racional.
Acredito nela apenas na medida em que ela me conduz ao irracional — e é para isso que
preciso dela, para me levar até onde eu puder ir na dire¢io do irracional.” "® A declaragéo,
porém, ndo denuncia uma contradi¢cdo, mas o trato que o autor, sujeito e produto de uma
mentalidade moderna, pode e consegue propor a cisao entre razdo e emocao. A propria poesia
metafisica, em sua suposta origem nas inovacdes de estilo atribuidas, entre outros, a Donne,
teria em sua genética a abordagem da poesia petrarquista chamada “lirica extravagante”, cuja
construcdo tinha como base argumentacdo e emocionalismo (ou, em um salto paralelo para as
teorias populares do século XX, cognicdo e afeto), como aponta Marcos de Martini na

introdugio da “Poesia religiosa — Antologia” (2017) de John Donne. &

Quanto ao trato especifico das imagens, Anton Nesterov explica que a gramatica do
texto donnesco manifesta uma organizacdo metafdrica inusitada, denominada espiral ou
transversal: encadeamento de imagens, associa¢des, novas imagens e novas associagdes que a
principio distanciam-se daquelas primeiras, em uma aparente fuga do centro, mas que ao fim
retoma o tema inicial dando-lhe uma nova perspectiva. A percepcdo do manuseio imagetico
donnesco, readequado a linguagem disposta entre as possibilidades expressivas do elevado e
do comezinho, do celestial e do terreno, modificaram decisivamente o olhar de Brodsky
leitor-criador para as coisas. E afinal, o olhar para as coisas (para as sewu), a procura das
correspondéncias entre o eterno e finito da matéria, a especulacdo da natureza espiritual
contida no mundo material compreendem parte substancial da pratica e da razdo poética

brodskyana.

Um exemplo fértil da estrutura de espirais, retomadas e aprofundamentos sobre um
grande tema em Brodsky é o poema Kabouxa (A borboleta), de 1972.8! Construido na
sequéncia de quatorze secOes estroficas com doze versos cada, 0 poema ocupa-se, na primeira
estrofe, da observacdo de uma borboleta cuja sobrevivéncia de apenas um dia, nas médos do

poeta, transformar-se-a4 em ocasido para a reflexdo sobre a efemeridade das criaturas de Deus:

™ |bidem, p. 215.

8 DONNE, John. Poesia religiosa: antologia. Introducdo, selecdo, tradugdo e notas de Marcus De Martini.
Floriandpolis: Editora da UFSC, 2017.

81 Os fragmentos que acompanham nossos apontamentos no corpo do texto foram retirados de BRODSKY, J.
Yacme Peuu. Cankr-IletepOypr: A3Gyka, 2012, pp. 41-47, e traduzidos para esta pesquisa.



Dizer que vocé esta morta?
Mas vocé viveu so por um dia.
Tanta tristeza na brincadeira
Do Criador! Mal

pOSsO pronunciar

“viveu”

Na segunda estrofe, no entanto, h4& um movimento do olhar inicialmente dedicado a

borboleta que prossegue adiante, do centro para o exterior, a fim de tecer reflexfes a respeito

do imaterial e da natureza do tempo. O poeta, entdo, relativiza a mensuragédo do dia:

E entdo, o que sdo os dias para n6s —
nada. Absolutamente

nada. [...]

eles,

sobre um fundo branco,

sem ter um corpo,

sdo invisiveis.

Semelhante a vulnerabilidade temporal e espacial da borboleta, isto é, sua duracdo

minima e caracteristica corpdrea, a passagem do tempo parece outra das brincadeiras do

Criador. Tal constatagéo surge, necessariamente, a partir da percep¢do humana da passagem

do tempo. Em seguida, nas préximas estrofes, o poeta retoma a atencdo para a borboleta, mas

desta vez para pensar ndo a sua morte, mas seu ser e existéncia.

Dizer que de todo ndo
houve vocé? Mas o que
em minha méo parece
tanto contigo? E a cor afinal
ndo € fruto do ndo-ser.

[.]

E pouco provavel que eu,
murmurando o0 carogo

das palavras, alheias a cor,
poderia imaginar

uma paleta desta.

A borboleta, matéria literal, transmuta-se aos poucos em metafora daquilo que €

exterior ao poeta. A quarta e quinta estrofe discursam uma ampliacdo do foco primeiro,

direcionando-se agora para 0 mundo e para Deus:

Talvez vocé seja uma paisagem
e, pegando uma lupa,

descubro um grupo

de ninfas, uma danga, uma praia.
E claro 4 como é durante o dia?
ou é triste

como a noite? E que astro
celeste nele

subiu aos céus?

De quem é a sua figura?
Diga-me, de que natureza

ele foi feito?
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Como espiral associativa, 0 poema passa a reconhecer no colorido da borboleta os
tracos do mundo, e em sua efemeridade, a travessia e ponte entre o terreno e o celestial para
que o poeta “intua” a natureza do divino. E, no entanto, o eu-lirico jamais abandona a
borboleta em si. Retoma, dela, a discussdo do efémero, evoca nela a miniatura do mundo
comungando as coisas, as criaturas e — centralmente — o som, que ¢ o “prolongamento do

instante”, ou seja, a capacidade de preservacdo e extensao da vida:

Viva ou morta?

Mas a toda criatura,

como um sinal de parentesco,
foi dada a voz para

a comunicagao, o canto:
prolongamento do instante,
dos minutos, dias.

A partir do paralelismo entre a borboleta e 0 som como extensdo do instante, a
metafora fundamental se concretiza: ha6ouxa € afinal um poema sobre o poema. Sua
estrutura iAmbica de versos curtos e fugazes ja denunciava a captura do tema. Cativa nas maos
do poeta, a borboleta espelha-se nas linhas e versos que alcam voo a partir do movimento
manual do poeta sobre a folha, fundo branco. A décima primeira estrofe reforca a centralidade
da escrita enquanto a ultima justifica 0 voo que, mesmo encarnacgédo do vazio, vale a pena ser

observado, pois é a “barreia leve” entre 0 homem e Deus:

Assim faz a caneta

deslizando pela superficie

do caderno pautado

sem saber

o destino do verso,

onde a sabedoria, a heresia
confundiram-se, mas confiante
nos empurrdes da mao,

em cujos dedos a fala bate,
totalmente muda,

sem tirar o pé da flor,

mas tirando o peso dos ombros.
[.]

No teu voo

Ele atingiu a carne;

e por isso

na agitacéo do dia,

vale a pena olhar para vocé
como barreira leve

entre ele e eu.

Assim, o poema reproduz uma légica de organizacdo em desdobramentos, retomadas e
metaforizagbes transversais que comungam o material (a barreira leve e alada do poema-

borboleta), e a investiga¢do na figura do infinito. Tal principio de organizagéo discursiva foi
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apreendido na leitura e principalmente na traducdo do material poético dos metafisicos e de
John Donne.

Retomando a andlise da “Grande Elegia a John Donne”, Anton Nesterov refere-se ao
propdsito de Brodsky em criar um poema que reverberasse do centro adiante como um
movimento cinematografico de ampliacdo do foco imageético. Mais tarde, tornar-se-a pratica
comum dos leitores de Brodsky qualificar sua poesia como “centrifuga”, isto ¢, construto que
parte do centro ao exterior, movimentando diferentes aspectos do tema inicial, como

observou-se em “A borboleta”.

Outro recurso formal lancado pelo autor na elegia dedicada a Donne é a economia de
verbos e de adjetivos em favor dos substantivos, especialmente notavel em um poema longo.
O efeito disso é uma dramatizacdo paradoxal decorrente da tensdo interna disposta nas
colisbes entre uma série de substantivos e das imagens associadas a eles, aparentemente
estaticas. Tal recurso de movimento e estaticidade aparecerd em poemas das décadas

seguintes, incluindo os do ciclo e da coletanea “Uma parte da fala™:

Colunas, entalhes, coruchéus,

Entuques d’arcos, pontes e castelos, olha

Acima, veras a sorrir o ledo, atento,

Na torre envolvida, qual veste, pelo vento,
Indestrutivel como a grama além do campo arado,
Com o cinto do tempo e ndo o do fosso do cercado.®

Parece-nos ainda util aproveitar o paralelo entre os dois poetas de épocas tao
distanciadas para aproximar-lhes rapidamente alguns conceitos estreitos ao periodo em que se
firma a estética chamada metafisica na tradicdo da corte europeia dos séculos XVI e XVII e
que reverberara na ideia de pratica “metafisica” em poesia, da qual Brodsky ¢ representante ja

no montante temporal do século XX.

E importante o adendo: Lavinia Silvares (2015) & adverte que a imagem poética deve
ser abordada como uma categoria histdrica. Desta forma, o vocabulario critico que a circunda
e a inscreve, representacao, criacdo, originalidade, agudeza da imagem e engenho, depende
da leitura a que se servia em seu dado e especifico periodo. No entanto, as transferéncias de
sentido aconteceram e o que hoje muito se convenciona chamar de “tradi¢do metafisica”

associa-se imediatamente a uma poesia intelectual, hermética, e a um discurso agudo pois em

8 BRODSKY, 2019, p. 79. Nota-se a presenca, na estrofe, de dois verbos de mesma raiz semantica, essenciais
para a poética brodskyana: olhar e ver.

8 SILVARES, Lavinia. Nenhum homem é uma ilha: John Donne e a poética da agudeza. Sao Paulo: Fap-
Unifesp, 2015.
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espiral com constru¢do metaforica “original”. A responsabilidade da nova significagdo para o
metafisico poético, esclarece-nos o professor Jodo Adolfo Hansen no prefacio a obra de
Silvares, vem da redescoberta de autores como John Donne pelos programas modernistas no
XX. Acreditamos que reconhecer a génese da poesia metafisica em seus proprios termos nos
auxilia, ainda que sob a alerta do anacronismo, a avaliar os recursos langados por Brodsky ao
absorver o estilo donnesco para além dos juizos de valores que associam seu estilo a uma
lirica meramente intelectualista, gratuitamente complexa ou metaforicamente aguda porque

impremeditada.

O termo wit, traduzido como agudeza e engenho, por exemplo, alude ao encontro das
operacdes l6gicas do autor com as possibilidades de experimentacdo de um prazer sensorio
intelectual na articulagdo e na leitura das imagens, e enquadra-se na pratica poética da corte
europeia como uma convencdo. A ideia de originalidade (e de génio criador), inclusive, é
romantica, e a utilizacdo das metaforas agudas pressupunha a imitacdo — a emulacdo — de
modelos. Assim, a perspectiva de categorizar Donne como uma mente criadora disruptiva de
seu tempo € posta em xeque por Lavinia Silvares, uma vez que sua agudeza se constitui da
pratica universal de articulacdo entre a I6gica do pensamento e os paradigmas da invencdo

poética — “no6” de ideia e imagem, segundo Hansen.

Mas afinal, o que torna Donne e Brodsky semelhantes também no nivel de agudezas?
Em primeira instancia, Brodsky comunga de maneira consciente do no légica e imagem: “E o
que estou tentando fazer é tornar essas especulagdes abstratas [do tempo] palpéaveis por meio
de imagens”. 8 Atualizando os conceitos aqui tratados, dizemos que esse autor privilegia a
organizacdo mental ndo em detrimento, mas pelo menos acima do papel da imagem. Em
paralelo com a nocdo de agudeza do ambito cortesdo, em que invencdo — inventio — nao é
sindnimo de criacdo da imagem, mas descoberta dela no interior dos lugares comuns ou dos
modelos a partir de ferramentas argumentativas, isto é, de operacdes ldgicas e retdricas
adequadas, a imagem brodskyana também existe porque existe primeiro e principalmente uma
mente engenhosa que opera artificios por meio da linguagem: “o poema se desenvolve ndo
por causa de alguma imagem que se segue a outra imagem, mas devido a sua ldgica; [...]

imagens sdo sugeridas pela linguagem, no processo de seu uso”. &

8 BRODSKY, 2018, p. 157.
8 Ibidem, pp. 82, 150. Embora a primeira afirmacéo da citacdo seja a respeito da poesia do grego Konstantin
Kavafis, 0 autor expressa a intengdo de imita-lo no uso da légica como recurso norteador do texto poético.



47

Ademais, na génese cortesa das variacOes de estilo das agudezas, Silvares defende que
haveria duas tipologias categorizaveis: a agudeza rapida e concisa e a agudeza de lenta
efetuacdo. A primeira hoje é associada ao wit da poesia metafisica, enquanto para a segunda
aloca-se a tradicdo da poesia do engenho:

Aventa-se aqui a hipdtese de que a arte de engenho, entendida como poética da
agudeza, preveja espécies diversas de agudeza segundo géneros e variagao de estilo,
tanto na corte inglesa quanto na espanhola e em outras, e que tenha havido poetas que
praticaram a agudeza concisa e rapida (hoje associada a “poesia metafisica” do wit) e
a agudeza de lenta efetuacdo (hoje associada a poesia do engenho em alguns géneros).
A nfo identidade de “engenho” e wit, nessa chave interpretativa, reside mais nos
pressupostos romanticos e pos-romanticos de seus sentidos e significacdo do que,
propriamente, naqueles aplicados aos termos nos séculos XVI1 e XVII. E, assim, 0 que

a critica literaria tem proposto como “poesia metafisica” é, de fato, a poesia de uma
espécie de agudeza e ndo toda a poesia da agudeza. %

John Donne (e Brodsky) manifesta mais comumente uma estruturacdo metaférica
enigmatica, seu texto exige a leitura “de perto”, repetida, compondo gradual e lentamente a
agudeza. Entdo, quando Silvares acrescenta sobre o discurso donnesco que “a glosa ¢
necessaria e a leitura constitui escrutinio culto das partes articuladoras do todo que, no fim,
equivale ao proprio sentido proposto pelo enigma” 8’ nos parece um atestado pertinente e
coeso também a respeito da chave complexa e analitica nas imagens em Brodsky. O que
distingue Donne da poesia metafisica contemporénea a ele, segundo a tese de Lavinia
Silvares, seria a pratica da agudeza enigmatica ou obscura. Semelhantemente, Brodsky
constitui a sua imagem poética ndo pelo viés da clareza pléastica, mas em conformidade com

as leis da linguagem e dos “desvios da forma obediente de pensar”. 88

Um ultimo paralelo valioso entre esses dois autores pode ser estabelecido a partir das
nocOes de arte representativa ou mimética e de artificio versus criacdo original. Como ja
mencionado, os séculos XVI e XVII previam um regramento poético-retdrico sustentado pela
convencédo da mimese. A imitatio era, portanto, o caminho que o poeta deveria trilhar, que era
0 caminho que trilhara os poetas anteriores a ele. Toda distincdo possivel partia de um
paradigma de estilo no interior da tradicdo do vernaculo — e, assim, a aprecia¢do viria
justamente da emulacdo de estilos e elocugdes adequadas, afinal um bom poeta é aquele que
se adequa ao paradigma; e a poesia de exceléncia ndo inventa a partir de uma tabula rasa, uma
vez que as categorias de criagdo original e unicidade surgiram posteriormente, mas pratica

inventio na emulagdo dos antigos por meio da legibilidade linguistica do seu vernaculo.

8 SILVARES, 2015, p. 69.
8 |bidem, p. 70.
8 BRODSKY, op. cit., p. 241.
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Joseph Brodsky, como um sujeito de orientagdo classica e conservadora que afirmava ser a
boa poesia aquela da imitacdo da vida, associava também a arte ao processo de preservacao e
continuidade. Por isso, as transformacdes de estilo, seja na métrica, diccdo ou prosodia, seja
nos conceitos fundantes por detrds desses elementos formais, vém acompanhadas da préatica
aberta e declarada de imitagdo dos mestres. “Ninguém absorve o passado de modo tdo
completo como um poeta”, escreveu Brodsky. 8 De fato, nunca foi de sua indole a ambigéo
de estabelecer-se como um demiurgo original compelido as vanguardas do novo mundo,
sendo um artifice que resgata e repete a tradicdo do passado no presente. Paradoxalmente, a
novidade de sua lirica justifica-se na originalidade com a qual efetuou a imitacdo de modelos
do vernaculo russo e de outras sistematizacOes literarias, tais como a polonesa, latina, e

especialmente a angléfona.

Zakhar Ishov (2008) observa que a influéncia donnesca realoca a poesia de Brodsky
segundo uma sagacidade metafisica inclinada a mover conceitos muitas vezes dispares,
constituidos e construidos na base métrica e ritmica mais do pensamento do que da
musicalidade pura. Esse encontro com Donne configuraria o reconhecimento de um modelo
remoto a ser emulado, enquanto o modelo contemporaneo deslinda-se na poesia de W. H.
Auden: “uma das primeiras manifestacdes da influéncia de Auden em Brodsky foi o poema
em memoria de T. S. Eliot (Na Smert T.S. Eliota), no qual Brodsky adotou o metro e o

desenho estrofico do poema de Auden em meméria a Yeats”. %

H& poemas e ensaios que Brodsky declaradamente escreveu com base ritmica e
estilistica semelhantes a escritura de Auden. Assim, importa-nos acentuar que, da leitura e da
admiracdo a este poeta-monumento do século XX, funda-se uma tendéncia filosofica e afetiva
— a averiguacdo da natureza e a relacdo entre lingua, tempo e o que este faz ao homem — que

merece comentario mais demorado.
“... Se existe alguma deidade para mim, ¢ a linguagem” !

Sem duvida, a contribuicdo imediatamente identificavel do poeta anglo-americano

Wystan Hugh Auden sobre o estilo de Joseph Brodsky é a atuacao da linguagem sobre tempo

8 BRODSKY, 1994, p. 36.
% |SHOV, 2008, p. 64.
91 BRODSKY, 2018, p. 218.
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como fonte de elaboragao ritmica e de impulsdo cognitiva %2. Alguns autores ainda expandem
a questdo e concluem, ao final das contas, que Auden é quem fornece toda a visdo de mundo e
de escrita para Brodsky apds a emigracdo para o Ocidente. Se de um lado Anna Akhmatova
representa o eixo moral e a conexao imediata com os valores éticos e estéticos da Era da Prata
russa, Auden prové continuidade a existéncia do jovem poeta ap6s o trdgico rompimento que
se sucederd em 1972, mas agora como um poeta do mundo. Outros autores, tais como
Yangfeldt, Losev e Olga Glazinova, sugerem a ampliacdo dos paralelos entre os dois
escritores para um plano mais geral, dos procedimentos e abordagens formais, as conviccoes
filosoficas, a compreensdo sumaria da lirica e da arte. Desse modo, hd quem ouse afirmar ser

Brodsky um Auden russo e vice-versa.

O primeiro “encontro” de Joseph Brodsky com a poesia de Auden se deu em 1965,
ainda no periodo de exilio. Em entrevista a Sven Birkerts, Brodsky conta que havia mandado
alguns de seus poemas para o tradutor de Robert Frost e 0 homem Ihe respondeu dizendo que
continham o mesmo senso de humor que os de Auden. * Da curiosidade em conhecer melhor
essa escrita, nasce uma admiragdo inabalavel, em paridade unicamente com a admiracdo a
poeta russa Marina Tsvetaieva: “Bem, na verdade, para mim ha dois poetas: Tsvetdieva, que &
russa, e Auden. Eles sdo extremamente dispares. Ela é toda tragédia; mas eles tém algo em

comum. Ambos abragam, ou suas poesias abragam, a filosofia do desconforto” 9.

Do exame da poesia de Auden, o russo reconhece uma espécie de diagnose, ou
“técnica sintomatica de descri¢do”, que ao contrario da voz falseteada e vibrante nos poemas
de Tsvetéieva, expressa o drama da vida de um ponto de vista extrinseco, observador, sem a
contaminac&o do lirismo exacerbado do drama per si. E nos versos da elegia a W. B. Yeats,
que Brodsky acaba por descobrir (ou confirmar) que “o tempo venera a lingua”, ou seja, lhe é
subordinado, obedece ao seu ditado, cujo resultado ritmico, tanto para Auden, quanto para
Brodsky, é a neutralidade no verso.

Brodsky, no entanto, é inevitavelmente mais emocional. A neutralidade da voz é
fustigada pela experiéncia russo-soviética da emigracdo, que naquele periodo, tinha ainda
conotagBes bastante tragicas. % As separac@es, da patria, dos entes queridos, eram definitivas

e fatais, e o encontro com o novo mundo, o do ocidente capitalista, provocava um

92 “Se eu tivesse de resumir, meu interesse principal ¢ a natureza do tempo. Isso é o que mais me interessa. O que
o tempo pode fazer a um homem” (Ibidem, p. 184).

% Ibidem.

% Ibidem, p. 161.

% LOSEV, 2008.
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estranhamento dificil de ser abafado, fosse através do procedimento metrico ou das imagens
poéticas. Havia, sim, uma congenialidade, uma vez fundada na ideia de contencéo classica e
na ética crista, e a admiracdo pela humildade da voz poética de Auden. Contudo, nos explica
Olga Glazunova no livro “Joseph Brodsky: metafisica e realidade”:
Néo é possivel dizer que essa comunhao [com um sistema de valores que liberta a
voz do ‘eu’] foi facil para Brodsky. Ele era outra pessoa, mais jovem e mais
emotiva, criada em um ambiente cultural diferente, com outros valores. Em sua obra
poética, ele nunca conseguiu de fato permanecer absolutamente impassivel, mas,
talvez, justamente no inusitado desta combinacdo - a aridez aparente da narrativa e 0

brilho dos versos poéticos — se encontra a profundidade Unica da poesia de Brodsky,
que cativa os leitores e exerce sobre eles um efeito hipndtico. *

Outra faceta do “apadrinhamento” de Auden, continua Glazlnova, explica-se pela
afiliacdo dos dois poetas a uma perspectiva existencialista kierkegaardiana, cuja formulacao
apresenta o individuo perpassado por trés estagios: o estético, o ético e o religioso °’. N&o s&o
poucas as ocasifes, em entrevistas, ensaios e palestras, que Brodsky reitera a nogao da estética
como “mae” da ética, muitas vezes em uma estratégia de defesa a poesia:

Em suma, toda nova realidade estética torna mais precisa a realidade ética do
homem. Pois a estética é a mée da ética. [...] Em um aspecto antropoldgico, se me
permite a reiteracdo, o ser humano é uma criatura estética antes de ser uma criatura
ética. Portanto, ndo é que a arte, em particular a literatura, seja um subproduto do
desenvolvimento de nossa espécie, mas exatamente 0 contrario. Se 0 que nos
distingue dos outros membros do reino animal é a fala, entéo a literatura — e a poesia

em particular, sendo a forma mais elevada de locucdo — é, para dizer sem rodeios, o
objetivo de nossa espécie. %

Kierkegaard descreve o ponto de vista estético como um despertar para o desejo, na
esfera do suprimento as alegrias do agora, manifestando um individuo autocentrado, irrestrito
as possibilidades do imediato. As nocGes de responsabilidade para com o outro, de divida e de
escolha surgem no segundo estagio, 0 ético. A partir de entdo, o ser de si proprio entende-se
como continuidade historica coerente aos valores de um plano moral. No entanto, mesmo o

ponto de vista ético ainda n&o é absoluto. E o estagio religioso, da paixdo elevada, da relacio

% GLAZUNOVA, Olga | Hocugp Bpoockuii: memagusuxa u peansnocms (Joseph Brodsky: metafisica e
realidade). ®akynbrer punonorun u uckycers CII6I'Y, Cankr ITetepOypr, Hecrop-Hcropus, 2008, p. 191.

% Embora pareca uma sucessdo de planos dentro de um contorno triadico, em gque um estagio progressivamente
substitui o seu anterior, ndo se trata de uma filosofia de leis racionais, mas da alternancia existencial de pontos
de vistas que funcionam no ser humano.

% BRODSKY, J. Nobel Prize, 1987.
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com Deus, que provocara a humildade no homem, pois o religioso, sim, tem o olhar voltado

para o eterno. %

A expressdo de um individualismo estético autocentrado, a responsabilidade ética do
que se entende sujeito histdrico, a inclinacdo para a observancia da eternidade, sdo alguns dos
grandes pontos articuladores da escrita de Joseph Brodsky. Glazinova afirmara que a
transicdo de um ponto de vista predominantemente estético para o ético em Brodsky
relaciona-se intimamente com a presenca de Auden entre as suas principais influéncias,
porquanto haveria primeiro em Auden e depois em Brodsky, um senso de humildade diante
do absurdo da vida, do “drama publico” ou existencial, que realocaria a inven¢ao poética nao
em direcdo ao que se sente individualmente, mas as relacbes (mais universais) que

estabelecemos com 0s sentimentos.

Assim, ndo ha tonalidade lamuriosa em Auden. Do mesmo modo, ndo havera em
Brodsky: o grito emotivo do drama individual deve ser abafado pela gravidade do drama
historico, e ainda mais neutralizado na observancia do eterno. Brodsky responde, no estagio
religioso do existencialismo kierkegaardiano, com humildade semelhante aquela de Auden, ao
subordinar-se aos ditames da Lingua, “Gnica deidade possivel” e embora insista na poténcia
da poesia como objetivo da nossa espécie e nivel de elocucdo capaz de livrar a sociedade dos
tiranos e demagogos, para ele, um poeta ndo se concebe como forca inventiva, sendo uma
fracdo finita subordinada ao infinito do tempo, subordinado a consciéncia da linguagem. A
escolha de estilo, de tonalidade e mesmo a humildade de Auden aqui referida, para Brodsky,
“era imposta ndo tanto por um credo particular, mas por sua nogao intuitiva da natureza da

linguagem. A humildade ndo ¢ nunca uma escolha”. 1%

Percebamos que 0 centro dessa escritura poética sempre sera a lingua. E ela que
conduz o poeta para itinerarios e enredamentos que, sozinho, ele ndo atingiria. O horizonte
criativo da poesia amplia-se estritamente sob a condi¢do da entrega aos seus dominios. Existe
aqui, mais do que uma aproximacgdo a tese da imanéncia estrutural da linguagem: a sua
sacralizacdo — o “verbo”, como o principio de tudo, sobrevive a nds, tdo ou mais efémeros

gue a matéria.

% JANZEN, Marcos Ricardo; HOLANDA, Adriano. Elementos para uma psicologia no pensamento de Sgren
Kierkegaard. Estud. pesqui. psicol., Rio de Janeiro, v. 12, n. 2, pp. 572-596, agosto de 2012.
100 BRODSKY, 1994, p. 134.
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Brodsky defende a infinitude da lingua, sua capacidade de escapar a extingdo atraves
das transformagdes no tempo. Assim, o poeta € concebido como um produto da linguagem,
uma ferramenta por meio da qual ela sobrevive, ou seja, € 0 seu meio de existéncia. Da
relacdo entre o perene e o efémero, Brodsky estabelecera o conceito de forga transcendental
da palavra poética, pois, ao intuir sobre a linguagem, o poeta ndo expressa essencialmente a
sua voz individual, humana e mundana, mas ultrapassa-a, reunindo a memoria coletiva e 0s

sedimentos da cultura. N&o ha inspiracdo divina ou musa, a ndo ser a propria légica da lingua.

Embora se compreenda a parte que verdadeiramente cabe a Auden na esquematizacéo
do conceito da primazia da lingua, mesmo nos primeiros anos da atividade poética do jovem
Brodsky, em especial no poema Iazonw (Verbos), de 1960, ja apareciam sugestdes a sua

dominancia:

Os verbos cercam-me em siléncio,
verbos estrangeiros

verbos,

verbos famintos verbos nus

verbos essenciais verbos surdos
verbos an6nimos sé verbos

verbos que vivem nas cavernas

falam nas cavernas

nascem nas cavernas

sob os abismos indecisos

do otimismo universal.

Vdo trabalhar toda manha

misturam cimento arrastam pedras
constroem a cidade... N&o! erguem
um monumento a sua prépria solidao.
Partem do mesmo jeito que nos perdemos na memoria
dos outros. Passo a passo desfilam diante das palavras e,
arrastando modos e tempos,

escalam o seu Gélgota

O céu plana sobre eles

passaro sobre um cemitério.

De pé

diante de uma porta fechada

um homem bate, enfia pregos

no passado

no presente

no futuro.

Ninguém jamais vira testemunhar.

As marteladas ressoam

ao ritmo lento da eternidade.

Sob os verbos jaz a hipérbole da terra.
Sobre eles navega a metéafora do céu.'%

O poema descreve uma dinamica a partir da metaforizacdo, ou melhor, de uma

metonimizacdo que aloca o verbo no painel da experiéncia entre 0 mundano e o eterno. De

101 Tradugdo de Lauro Machado Coelho na “Poesia Soviética”, 2007 apud FENSKE, 2016.
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inicio, sob um jogo de contrastes entre 0 que é dito e o como é dito, 0s primeiros versos
carecem justamente de verbos: com exce¢do da palavra “cercar”, temos 0 mesmo substantivo
— “verbos” — repetindo-se ao lado de adjetivos que se assemelham foneticamente em russo
(glagdly galodnyie, goélye, glavnye, glukhye), como uma massa sonora indistinguivel e
“estrangeira”. A auséncia de verbos sugere a auséncia de acdo, uma estaticidade superlotada.
Com o0s versos seguintes, sabemos que os verbos vivem, falam e nascem nas cavernas
(literalmente “nos pordes”). Esses trés verbos condensam e conectam-Se na experiéncia
mundana, que é claustrofobica, abaixo no nivel do “otimismo universal”. E importante
destacarmos, portanto, que o viver-nascer dos verbos é paralelo ao ato da fala. Substituindo,
agora, o verbo por vidas, é possivel vislumbrar uma dindmica de existéncias alheias a si
mesmas, construindo, da cidade, o0 monumento a prépria soliddo. Seria, talvez, essa a
dindmica da vida soviética, fadada a construcdo de um ideadrio que ndo corresponde
honestamente a realidade do homem russo; que lhe considera essencial, mas essencialmente
surdo, nu e faminto. Por isso mesmo, quando partem, essas vidas-verbos se perdem como “na
memoria dos outros”. Ndo ha autenticidade na vida coletiva dos verbos. Brodsky, afinal,
descreve a experiéncia mundana soviética como metafora linguistica no ano de 1960, antes da
leitura de Auden. A conclusdo do poema conduz para a parte espiritual, ndo material, da
reflexdo poética sobre a experiéncia. Tempo eternidade, ritmo lento, lingua poética
(identificados no uso das expressdes “hipérbole da terra” e “metafora do céu”), como
observamos, serdo os eixos de obras futuras, articulados particularmente no ciclo “Uma parte
da fala”. E, no entanto, desde a primeira fase desse escritor, a fala poética, que é a forca
possivel do verbo, aparece como possibilidade singular de transcendéncia aquela realidade
histérica que conduz ao Gdlgota, enquanto o tempo, indiferente, martela o ritmo lento-

monotdnico da eternidade.

Tatiana Ponomaridva (2019) destaca que a lingua ndo configura apenas a forca motora

do sistema poético de Brodsky, como também é tema insistente dessa poética, seu

“personagem favorito e her6i”: 192

Brodsky utiliza-se ativamente, em seu texto poético, de terminologias e de conceitos
linguisticos (da linguistica geral: lingua, discurso e outros; da gramatica: verbo,
tempo verbal, gramatica, substantivo etc.; da lexicologia: palavra, dicionario e
outros; da fonética e filologia: letra, som etc.; da estilistica: hipérbole, metéfora e
outros.), nomes de sinais de pontuacdo (ponto, virgula etc.), atributos e ferramentas

102 No poema “1972”, escrito em dezembro do referido ano, Brodsky escreve: “Tudo que criei eu, criei nio
gragas a gloria da época do cinema e do radio, mas gragas a fala natal, a literatura”.
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de escrita (papel, caneta, etc.). As letras e os sons, também, tornam-se personagens

(7P I TAR T L TR D) 103

dos poemas: “a”, “u”, “t”, “y” e tantos outros.

Os termos linguisticos desdobram-se na compreensdo particular da vida humana e

correspondem, afinal, ao prisma sob o qual Brodsky vé e interpreta 0 mundo.

Construcdes metafdricas semelhantes ja haviam sido identificadas pela critica literaria
na década de 1990, por Valentina Polukhina e Denis Akhapkin, por exemplo, que
esquematizou algumas das “metéforas filologicas” de Brodsky afeitas a exploragdo poética do

carater “material” das letras. 1%

Em linhas gerais, o ponto de partida da analise do professor Akhapkin (1998) é a
associacao de Brodsky, no século XX, a antiga tradicdo da concep¢do do mundo como um
livro ou um texto. Utilizando-se de uma leitura pareada com a semi6tica da cultura de Lotman
e Uspenski, o professor considera Brodsky um autor da cultura mundial que, desde a escritura
cristd, ao mundo arabe, aos tratados da cabala (o autor cita o “Séfer Yetzird” ou “O Livro da
Formagao”), ao desenvolvimento da filosofia e das ciéncias naturais, orientou-se a partir do
principio de “nomea¢do correta do mundo”. Esta logica do conteudo condicionado a sua
expressdo na lingua permitiu equiparar a cognicdo com a observancia da palavra que a
organiza. Akhapkin explica que a perspectiva do mundo como texto funda os desdobramentos
metafdricos frequentes na escrita poética e prosaica de Brodsky. Desta forma, a realidade

extralinguistica configura-se como categoria linguistica em sua cosmoviséao particular.

Imagens emprestadas da terminologia tipografica funcionam sob um principio
metonimico de compreensdo da realidade. VVocabularios tais como péagina, folha, papel, linha,
livro, palavras e letras cirilicas manifestam a polissemia possivel nos versos de Brodsky;
representam o que de imediato significam, a linguagem, abrindo-se simultaneamente a outros
sentidos. Fala-se, por exemplo, em um jogo de “difusdo semantica” que combina significados
lexicais por homdnimos (o caso da palavra “folha”, que pode aparecer como a folha de uma
arvore ou a pagina de um livro), na reanimacao de imagens e, certamente, em um modo de
saber ou experienciar o mundo que, mesmo em um autor considerado racional, constrdi-se na

estrutura simbolica do pensamento metaforico.

18 PONOMARIOVA, Tatiana A. «JIuarsonentpusm» nodtuku Mocuda Bpoackoro (O “linguocentrismo” da
poética de Joseph Brodsky). In: Becmuux Jlyeanckozo nayuonanvhozo yuueepcumema umenu Tapaca
Illesuenxo: c6. Hayd. Tp. / ti. pen. E.H. Tpery6enko; Boin. pen. H.B. BoctpsikoBa; pen. cep. E. A. Tkauesa,
Jlyrauck: Kuura, n. 1(30): Cepus 4. ®dunonornyeckue Hayku. MeaunakoMMmyHuKanuu, pp. 71-74, 2019, p. 73.

104 Curiosamente, Brodsky nasceu em 24 de maio, data que, no calendério ortodoxo cristdo, marca a celebragio
dos santos Cirilo e Metddio, criadores da escrita eslava, do alfabeto cirilico, chamado kirilitsa em russo.
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Observemos dois exemplos tirados de poemas publicados na coletanea “Uma parte da

fala”.

Hexabpo 60 @nopenyuu (Dezembro em Florenca), de 1976, escrito durante viagem a
Italia, a cidade onde nasceu Dante Alighieri, pertence a um novo periodo da poética de
Brodsky, do embate contra o silenciamento do exilio e da tentativa de compreensdo da vida a
partir desse novo lugar de poeta apartado, tanto de sua terra, de seus entes, quanto (e
principalmente) de sua lingua natal. Lembremos que o autor d’A Divina Comédia também
fora um exilado perpétuo. E possivel que Brodsky buscava nas experiéncias historico-
literarias, portanto na lingua poética, a averiguacdo dessa questdo, agora central para a sua
existéncia. As estrofes do poema “Dezembro em Florenga”, em maioria, esbocam a paisagem
da cidade italiana, que combina e conflui-se com a memoria da russa Leningrado. Na quarta
estrofe, no entanto, temos uma interrupcdo da descricdo espacial e surgem 0s seguintes
versos: “O ser humano transforma-se no farfalhar da pena por sobre o papel, nos circulos, /
lacos, na cunha das letras e, porque escorrega, / em virgulas e pontos finais. Imagine so,
quantas/ vezes, descobrindo um “m” em uma palavra comum, / a pena tropecou e levantou as
sobrancelhas!” 1%, A contemplagdo da paisagem da lugar para a observacdo do destino
humano, atrelado ao processo da escrita. Brodsky evita ao maximo a marca da primeira
pessoa, a identificacdo imediata do eu-lirico com um “eu-empirico”, mas ¢ inequivoca a
relagdo desses versos com a sua experiéncia individual; ndo é qualquer destino, qualquer
homem transformado no ato da escrita, é o escritor alienado de seu ambiente original. Ao
deixar, a contragosto, uma vida toda para tras, resta-lhe a escrita. Tudo que o poeta tem para
verbalizar condensa-se no farfalhar da pena, que corre sobre o papel, no encontro dessa
superficie em branco com as formas da caligrafia ou da cunha das letras. “Circulos” e “lagos”
ndo sdo palavras fortuitas, estdo conectadas semanticamente pela ideia da volta, e embora néo
haja possibilidade real de retorno ao passado, ha os enlaces possiveis e perenes do texto. O
inesperado, o escorregadio da vida acompanha o inesperado da lingua, que conduz 0 homem
para outras pausas, outros pontos finais. A letra “m” deflagra, aqui, um dado biografico
relevante: é a inicial de Marina. Ao encontrar as curvas do caractere em palavras
absolutamente comuns, a pena, metonimia do poeta, sobressalta-se e escorrega. E a

possibilidade do reencontro com a amada nos entremeios sutis do texto.

105 Yenosek mpeBpalaeTcs B LIOPOX Iepa Ha Oymare, B KOJbLA,/ NETNIH, KIMHBIIKA OYKB M, IOTOMY 4YTO
CKOJIB3KO,/ B 3amsAThie M TOYKH TOJBKO MOIyMaTh, CKOJIBKO/ pa3, OOHAPYXKHUB «M» B 3aypsIHOM CJIOBE,/ TIEpO
CIOTBIKAIOCH ¥ BhiBOAmMI0 OpoBu! In: BRODSKY, J. Yacmw Peuyu. Caukt-IletepOypr: A30yka, 2012, p. 130.
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Dois anos antes, em 1974, Brodsky escrevera Temsza ¢ Yencu (Tamisa em Chelsea). A
I6gica da superficie do poema é a mesma: estrofes que descrevem um espaco geografico — a
paisagem nublada do outono londrino, o distrito de Chelsea as margens do rio Tamisa.
Importante ressaltar que, além da auséncia de marcas de pessoalidade, outro novo elemento da
escrita de Brodsky foi a auséncia de nomeagéo direta para S&o Petersburgo/ Leningrado, salvo
em ensaios. Desta forma, outras geografias emprestam o cenério para o retorno a sua terra
natal através da escrita. E o caso de “Tamisa em Chelsea”. O poeta margeia o espaco cerceado
pelo Tamisa, descrevendo-o com beleza e encanto. Cada detalhe, do vento as gaivotas, aos
barcos, aos jornais e transeuntes evocam a capital imperial russa. De repente, na quarta
estrofe, interrompe-se a contemplacdo da cidade: “Essas palavras ditaram-me ndo/ o amor,
ndo a Musa, mas uma voz escrutadora e incolor perdendo/ a velocidade do som; / eu
respondia, deitando o rosto contra a parede. / ‘Como tem vivido nestes anos?’ — ‘Como a letra

g em ogo’” 16

“Estes anos” prefiguram uma proximidade temporal. S80 os anos mais recentes,
caracterizados por rupturas e¢ separagdes. A metafora do “g” em “ogo” funciona, primeiro,
graficamente, pois a letra encontra-se no meio de dois polos, garantindo a simetria, embora
apartada do circulo o, como na dindmica de meio-lugar ao qual Brodsky fora sujeitado; mas
desdobra-se foneticamente também, uma vez que o som correspondente a letra r (gue) sofre
uma mudanga fonética em oro (0go), podendo ser lido como a interjei¢do /0’yo/ ou dentro da
logica prosddica e ritmica do verso como /o’vo/. Sobre a primeira possibilidade sonora,
Valentina Polukhina interpreta que “a letra g na interjei¢io “ogo” ¢ pronunciada da mesma
forma que na palavra “Deus”, e ndo existe uma letra especial para o som [h] em russo; a
analogia do poeta que caiu em desgraca com essa letra inexistente reflete o status oficial de

Brodsky na literatura soviética oficial antes de receber o Prémio Nobel.” 1%

Ou seja, a voz do poeta ndo foi completamente suplantada, mas perde alguma
sonoridade ou ganha, extraoficialmente, um som como que de deslocamento. Brodsky esta
longe dos seus conterraneos de oficio (do pantedo literario soviético), mas, como sugere
Polukhina, mais perto da palavra-Deus. Alguns estudos dedicados a descrever e analisar a

acustica de Brodsky como motiv compreendem-na na base sensivel de sua busca pela

196 311 cnoBa MHe AUKTOBaNa He/ J11060Bb M He My3a, HO HOTEPSABILUIA CKOPOCTH/ 3ByKa TIBITIIMBbIN, GECIBETHBIH
royioc;/ s oTBeYal, Jiéxa TuioM K crede./ Kak Tol sxui B ot roapl? * — ‘Kak 6yksa ‘v’ B ‘oro’. In: Ibidem, p. 57.
107 Apud KOSVINTSEV, Kouyenmyanvuvie nosuyuu aemopa 6 meopuecmeée M. A. Bpoockozo (Posicdo
conceitual do autor na obra de J. A. Brodsky). Tese de doutorado. ITepmckuii ToCy1apCTBEHHBIN HAIIMOHATBHBIIH
uccie0BaTenbekuil yausepeuret. [lepms, 2017, p. 159.
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realidade profunda da linguagem. O autor considerava as nuances da lingua, seus significados
gramaticais e linguisticos em geral, para sondar as nuances dos estados da alma. E, para ele,
mais que a palavra ciente, com contetdo semantico claro e demarcado, 0 som conteria a raiz
genuina com o passado, com o entendimento profundo da vida. Na dindmica da relacdo entre
0 som puro e o humano, temos a dualidade do barulho e da fala. Por mais claro e eloquente
que seja um discurso, ele serd sempre abafado pelo volume dos rumores ininteligiveis das
multidoes, ¢ a voz melodiosa pela acustica da natureza: “E o ouvido admite, como gente
avara/ parentes na cozinha, um som assiduo/ de chuva que, na mente, sem chegar a/ madsica

ainda, é mais do que ruido”. 1%

Anastasiia Trifonova (2013) entende que o som, para Brodsky, nada mais é do que
uma extensdo do siléncio, operando ciclicamente: do vazio sonoro procede ao som, deste
procede ao eco que, em um continuum, retorna ao siléncio. Assim, os trés conceitos reiteram-
se na poética brodskyana e detém significancias fisicas e metafisicas. O som ¢ “a forca de
atrito” no movimento das coisas, o eco — produto de uma barreira acustica. Paralelamente,
Trifonova destaca a relagdo dos elementos acUsticos com o tempo, pois seriam eles que
demarcariam a sua passagem, “manifestados nos movimentos mecanicos dos relogios ou no
farfalhar da areia na ampulheta” 1%°. No poema “1972”, alias, h4 um trecho em que o eu-lirico
declara: “envelhecer ¢ o aumento do orgdo auditivo, computado ao siléncio” 1°. Os versos
evidenciam a agéncia do tempo sob uma perspectiva fisiologica (afinal, a orelha de fato cresce
com o envelhecimento, embora a audicdo decresca) e a agéncia do siléncio em si, expresso
pela palavra monuanue (siléncio), que em russo estd mais proxima do sentido de
silenciamento. A metafora denota um processo fisico do corpo; reflete o estado de soliddo, de
isolamento que o envelhecer provoca; e ilustra enfim o processo da morte, se considerarmos
que o termo “calcular/computar”, no russo, comporta outro sentido, ‘“destinar-se”, i.e.,

envelhecer é destinar-se ao silenciamento completo, dos outros e de si.
Mas o som cria:

[-]

Foste quem logo, ardente,
criou-me a sussurrar,

seja a direita, a esquerda,
a concha auricular.

108 Trecho de “Quase uma elegia”, tradugiio de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher. BRODSKY, 1996, p. 17.
19 TRIFONOVA, A. V. «IITHUKHHBEIM S3BIKOM»: TI09THKA 3ByKa B mo33uu Mocuda Bpoackoro (“Linguagem dos
passaros”: poética do som na poesia de Joseph Brodsky). Becmuux Jlenunepadckoco I'ocydapcmeennoco
Yuusepcumema HUmenu I[ywkuna. N° 4 (Tomol), pp. 63-70, 2013, p. 69.

110 (...) crapenue ecTh OTpacTaHbe oprana/ cilyxa, paccuuTanHoro Ha monmdanue. BRODSKY, 2012, p. 33.
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Foste, a agitar cortinas,
quem, na umidade cava
da boca, introduziu-me
a voz que te chamava. !

Os versos acima, de um poema inserido na lirica roméntica de Brodsky dedicada a
Marina Basmanova, assumem uma voz que enuncia imagens de criacdo em uma espécie de
cosmologia do amor, pois ao contrario da tradicdo amorosa mais afeita a descrever 0s
encantos da mulher amada, é a amada quem d& os tracos, 0 corpo, a voz, a Visdo e 0
movimento ao eu do poema. Prévio a ela, esse sujeito lirico constituia-se de vazio no breu da
noite. E 0 amor quem cria ao sussurrar na concha auricular e introduzir na umidade da boca a
voz que chama. Mas ndo nos esquecamos que a forca maior criadora para Brodsky € a lingua.
Sem ela, o poeta é desprovido de forma — pégina em branco, vazio surdo-mudo. O sussurro a
agitar cortinas é o que lhe introduz a voz. E com essa voz, o poeta sempre chamara de volta a

Poesia.

Muito se fala na forca centrifuga da lingua na escritura brodskyana. O texto poético,
assim, é compreendido justamente por sua dindmica intrinseca, que conduz o homem para
novos estados psiquicos, ou como afirmava Brodsky, para uma “aceleragdo na alma”. O
escritor chama de volta a voz da poesia, busca, em seus movimentos, outro nivel de
pensamento que Ihe permite ler e traduzir o mundo de maneiras alternativas. Sempre houve,
para esse escritor, a preocupagdo com a repeticao e o cliché: “A vida convida ao cliché. Na
arte, é possivel evita-los, € por isso que lemos. (...) O que a arte lhe diz, em ultima andlise, é:
ndo recorra ao cliché. E o que podemos fazer no papel” 2. Assim, a arte ndo necessariamente
reconfigura os paradigmas da vida, mas a vida no papel manifesta-se como alternativa.
Responder a intimacgdo da linguagem, portanto, efetua um rompimento com o senso comum

estabelecido pela cultura de massas ou pela Idgica vulgar de um estado totalitario.

E importante, porém, reconhecer dois pontos da forca da linguagem defendida por
Brodsky. Primeiro, quando se fala de rompimento com os modos tradicionais de pensamento,
ndo se intenta a escrita do original absoluto ou de uma criatividade inédita. Semelhantemente
a discussdo do “artificio versus criagdo original”, em cuja esteira Brodsky posiciona-se mais

como um continuador-animador da cultura do que um génio criativo, observa-se aqui a

11 Trecho de “Eu era apenas quanto”, tradugio de Boris Schnaiderman e Nelson Ascher. BRODSKY, 1996, p.
31.
112 BRODSKY, 2018, p. 297.
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negacgdo aquela escrita livre e automatica que desconsidera a experiéncia, a leitura e a anélise
dos signos do passado. Através da obediéncia intuitiva & natureza da linguagem, o escritor
depara-se inadvertidamente com uma tradicdo literaria refinada, que ele deve assimilar e
aprimorar em sua tarefa de contribuicdo para a reanimacdo dos signos no presente, o que
Brodsky chama de “dar ou receber um empurrdo da linguagem” 3. Em segundo lugar, a
forca centrifuga da linguagem pressupde especificamente o discurso poético. Embora fosse
um escritor que, com determinante frequéncia, incorporava jargbes populares em seu texto,
sempre o0 fazia pela l6gica do desvio — ritmico, sintatico, de registro, principalmente de
ambivaléncia de sentidos etc. Brodsky rejeita a ideia do discurso do cotidiano como suficiente
para garantir o efeito e o carater de um poema e assume o “principio da incerteza” imposto
pela poesia 1. Mikhail Kosvintsev (2017) explica, sobre o principio da incerteza, que a
consciéncia do escritor se concretiza no interior da lingua e, deste modo, experimenta
ambivaléncia de sentidos e de possibilidades expressivas, de alusdes, associa¢Oes, de

correlacOes e conexdes com a tradicéo literaria do passado.

Notemos, por fim, que a lingua como categoria central no sistema de crencas e na
consciéncia de Brodsky, quando sacralizada, responde ao problema do fundamento da vida,
expressa pelo Verbo, inicio de tudo. Ndo ha uma substituicdo de Deus, conguanto Brodsky
apenas atribui congenialidade da esséncia do divino na palavra, tal qual o texto biblico. E se
ela é sacralizada, a area de convergéncia entre a linguagem e o mundo material, isto é, a
descricdo linguistica das coisas no ato da escrita poética, representa o elo entre o eterno e 0

mortal.

Em suma, Brodsky faz da lingua uma ferramenta de pensamento individual,
singularizado na confluéncia entre os modos poéticos de pensar do passado e do presente; um
acelerador da consciéncia que encaminha o poeta a uma amplitude antes inatingivel; uma
divindade e em ultimato a saida imaterial para a ndo morte de si, tdo logo permite a
conciliagdo com o tempo e com o seu proprio fluxo: “Em outras palavras, a linguagem existe
como um fluxo permanente, de cujo canal o poeta extrai material para o seu ato para, depois,

tornar-se parte desse fluxo. Ao mesmo tempo, s6 pode ‘entrar’ nesse fluxo quem ja passou

113 BRODSKY, 1994, p. 11.

114 <A poesia é a eterna escola das duvidas e incertezas. Vocé nunca sabe se o que fez é bom, e ainda mais se
amanha poderd fazer algo que valha a pena. Se isso tudo néo te destruir, a divida e a incerteza eventualmente se
tornam seus amigos mais préximos e vocé quase os dota de uma mente independente” (BRODSKY apud
KOSVINTSEV, op. cit., pp. 149-150).
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pelo ‘filtro da singularidade’, ou seja, quem deu sua propria contribui¢do para o

funcionamento da lingua, quem a tornou ‘melhor’” 11°,
9

A partir da década de 1970, quando a expulsdo do territorio soviético inaugura um
novo eixo de reflexdo e criagdo na escrita de Joseph Brodsky, o exilio passa a ser também
uma categoria linguistica. A questdo do silenciamento e das rupturas anteriormente
mencionados reforcardo a ideia de uma poética centralizada da forca da lingua, pois € nela
gue 0 poeta encontrara a sustentagdo para a sua nova existéncia. Muitos poemas desse periodo
se inspirardo no passado, uma vez que Brodsky rejeita o olhar para o futuro. O processo da
vida-escrita corresponderd majoritariamente ao fluxo da memdria e ao fluxo da lingua. Daqui
encontraremos, por exemplo, nos poemas traduzidos para esta pesquisa, as proposi¢es de um
estilo poético que, de um lado tentara “imitar o tempo” dentro de uma nova experiéncia

prosddica, e definird a esséncia do homem como uma parte da fala.

Mas antes de meditar sobre tais questfes, retomemos o contato com alguns marcos
biograficos transcorridos entre meados de 1960 e 1970, os quais se foram decisivos para a

formulacdo do novo Brodsky, poeta do exilio.

Convite a emigracéo e a descoberta da América

Entre setembro e novembro de 1965 a sentenca de Joseph Brodsky é comutada e o
poeta é solto ap6s campanhas e protestos de figuras intelectuais e artisticas russas e europeias,
tais como Anna Akhmatova, Efim Etkind, Dmitri Shostakovitch e Jean Paul Sartre. No
mesmo ano sai sua primeira coletdnea de poemas, Cmuxomeopenus u noosmer (Poemas),
editada nos Estados Unidos por Gleb Struve e Boris Filipov da Inter-Language Literary

Associates de Nova York. 116

Também em 1965, no Brasil, Brodsky é mencionado pela primeira vez, ndo por
ocasido de sua obra, mas da experiéncia da condenacdo e exilio: Millér Fernandes e Flavio
Rangel, reagindo ao autoritarismo do golpe de 64, escrevem a peca “Liberdade, liberdade”,
elaborada a partir da colagem de multiplos textos que circundavam o tema da liberdade — e

um dos textos transcritos para a peca pertence a um recorte do julgamento de Joseph Brodsky.

115 |bidem, p. 160.
118 GORDIN, lakov A. (org). Mup Hocugpa bpoockozo. Ilymesooumenn. Coopuuk Crateii (O Mundo de Joseph
Brodsky, Viajante. Seleta de Artigos). Cankr IletepOypr: 3Be3na, 2003, p. 15.
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Embora restituido a liberdade civica na segunda metade da década de sessenta, a
posicdo de Brodsky na sociedade soviética ndo pode ser interpretada como confortavel. A
conviccdo ética e o apreco a liberdade criativa somados a uma personalidade inflexivel
impediam-no de adequar seus poemas a escrita cifrada da qual lancavam mao outros
escritores oficialmente inseridos no pantedo literario soviético, como levgueni Evtuchenko,
Andrei Voznessiénski e Vassili Aksionov. Estes, para driblar a censura e serem lidos pelo
publico, desenvolveram escrituras literarias dentro de um estilo que o professor Losev chama
de linguagem de Esopo: “isto é, um estilo em alegoria ironica” ', inacessivel ao censor, mas

depreendida pelo publico.

Brodsky compreende os mecanismos dessa linguagem cuja natureza ndo pode ser
considerada téo alheia ao sistema literrio russo, uma vez que este sempre fora crivado pela
figura do censor, mas recusa-se a renunciar a autonomia criativa. Ademais, lembremos que a
subjetividade é inerente ao género da lirica e Brodsky recusa-se a qualquer afiliacdo a grupos
de escritores que representem um contetldo programatico especifico, delimitado; ao contrario,
0 poeta busca em diferentes autores do vernaculo e fora dele os seus, demonstrando, assim,
que a boa poesia ndo floresce necessariamente nos limites desta ou daquela escola literéria,

mas a despeito e a desvio dos principios por ela delegados.

O resultado dessa postura foi um novo exilio, agora das editoras e publicacdes. Um
poema emblematico desse periodo, felizmente traduzido para o portugués é “Discurso sobre o
leite derramado”, escrito em janeiro de 1967. Composto em trés partes, com quarenta estrofes
de oito versos, o texto revela um sujeito-lirico mordaz e arrebatado. A tonalidade é incomum
ao estilo do autor porque carregada de um pathos de revolta e exaltagdo. No “Discurso...”
encontramos marcas bastante peculiares e que raramente aparecerdo nos poemas dos anos
seguintes: um numero consideravel de versos encerrados com ponto de exclamacdo, a
reproducdo de discurso direto, configurando um ritmo dramatico que acentua o isolamento do
poeta em rixa com o sistema soviético, 0 uso irrestrito da primeira pessoa do singular ou de
outras marcas de pessoalidade e uma ironia dispendiosa. Em relacdo ao contetido, o autor
perpassa alguns dados biograficos (o fim do relacionamento com Marina Basmanova, a recusa
das editoras em publica-lo e uma virada de ano passada sozinho com apenas alguns tostdes no

bolso) para expor sua inconformidade com a organizagdo social soviética, com o ideario

u7 | OSEV, 2008, p. 129.



62

marxista, contra a prevaléncia da coletividade, da desigualdade e das injusticas econémicas e

em defesa do individualismo como propulsor do “progresso interior”:

N&o me ocupo da beatude de quem for.
Isso seria um bom gesto a meu favor.
O que me ocupa é a perfeigdo interior:
meia garrafa e a lira a meia-noite.

Mais valiosa é a arvore que o bosque.
Nada tenho com o interesse global.
Mas a velocidade do progresso interior
do que a do mundo atual é bem maior.

]

Acendo o0 gés, 0s 0ss0S aquego.

Sento na cadeira, tirito de maldade.

N&o quero procurar pérolas no estrume!

Deixem que eu assuma essa liberdade!

Quem quiser me ver no adubo que fique a vontade.
Patriota, senhores, ndo é o galo de Krylov.
Tomara que a KGB pare de me acochar.

E vocés, trocados, parem de tilintar! 18

A beatitude a qual Brodsky se refere € o trabalho do pregador, direcionado e precisado
a sociedade. Ndo lhe interessa o discurso que organiza e exorta as massas para os valores
identitarios requeridos ao Estado, mas algo de caréater intimo, individual, livre e poético. O
interesse global, a coletividade, a construcdo de um ideario comum, tangenciam a liberdade
lirica, que o sujeito quer, pede, deseja assumir. Na segunda estrofe destacada, além da
insatisfacdo e da precariedade financeira, expressa pelo tilintar das poucas moedas, ha o
descompasso com a préatica da escrita fabular e cifrada, das pérolas escondidas no estrume.
N&o que a poesia de Brodsky fosse clara e seus sentidos imediatos, muito pelo contrario. No
entanto, os sentidos nuancados de sua escritura provém de um exercicio poético cognitivo
subjetivo e singular, nunca oculto na viabilidade limitada (e limitante) da lingua e temética

soviéticas.

Derramado o leite, ndo ha promessa de remediacdo. Os sete anos que se seguiram a
comutacdo da pena em Arcangel, portanto, ndo trouxeram satisfacdo na vida de Brodsky
dentro territorio russo. Por outro lado, o ocidente abragou seu drama pessoal e dele extraiu o
efeito oposto: as amizades travadas com estrangeiros, russofilos, poetas, universitarios,
editores e intelectuais do ocidente que viajavam até a Unido Soviética auxiliaram na feitura de

uma reputacéo literaria significativa, colocando o autor no hall da dissidéncia artistica a um

118 BRODSKY, 2019, p. 35-36, 47.
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regime totalitario, muito embora sua poesia ndo fosse propriamente dissidente, pois néao

manifestava denuncias politicas ou algo do género.

O auditorio ocidental de Joseph Brodsky estabeleceu-se especialmente no ano de
1970, quando sai a primeira coletanea de seus poemas desta vez supervisionada, Ocmanosxa ¢
nycmuine (Parada no deserto). O livro contém setenta poemas curtos, alguns dos quais foram
retirados da publicacdo de 1965, ndo autorizada, e reeditados; os famosos poemas longos

“Abrado e Isaque”, “Gorbunov e Gortchakov” e algumas tradugdes de John Donne.

Em maio de 1972, mais uma vez, o poeta é intimado pelo Departamento de Vistos e
Imigracdo da policia de Leningrado (OVIR, em russo) e recebe a notificacdo de que um visto
de imigracéo para Israel serd emitido em seu nome. O professor Carl Proffer, da Universidade
de Michigan, em visita a Leningrado nesse periodo, convida Brodsky para empregar-se como
poeta residente e conferencista da Universidade em Ann Harbor. Liev L6sev comenta que o
fendmeno da imigracdo nesse periodo configurou uma saida geopolitica para a crise e para 0
declinio econémico que a URSS enfrentava:

O bloqueio quase hermético da Unido Soviética passou a oferecer tréguas ao final
dos anos sessenta. A uma determinada classe de cidaddos foi permitida a saida da
URSS a fim de unirem-se a suas familias no exterior. Cerca de mil judeus mudaram-
se da URSS para Israel entre os anos de 1968, 1969 e 1970. Esse nimero aumentou
para trinta mil em 1971, ultrapassando os trinta e dois mil em 72. A Unido Soviética
entrava em um periodo de grave crise econdmica que, duas décadas mais tarde,
levou ao seu colapso. No inicio dos anos setenta, sob a administragdo de Brejnev,
ndo havia outra saida sendo o abrandamento da corrida armamentista e melhorias

nas relagGes econdmicas com o Ocidente. Misseis de estratégia e cidaddos soviéticos
que desejavam emigrar foram as fichas para este jogo geopolitico. °

Paradoxalmente, ao emigrado era-lhe recusada a possibilidade de retorno, uma vez que
a escolha — livre ou compulséria — em sair do territdrio soviético tinha um valor negativo

associado a traicdo ao Estado.

Brodsky ndo se enquadrava propriamente na lista de cidaddos desejosos em deixar a
patria. Sua familia, amigos, entes queridos, sua cultura e sua lingua de expressdo bastavam
para que ele quisesse manter-se, de corpo e alma, na Russia, ou a0 menos regressar um dia.
Inclusive, o poeta escreve uma carta aberta a Leonid Brejnev, entdo lider estadista soviético,

confiando-lhe chances de regresso “em carne ou no papel”: “... se meu povo ndo precisa do

19 | OSEV, 2008, p. 147.
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meu corpo, minha alma ainda lhe sera util” 1, As ameacas do OVIR e da KGB, no entanto,
eram-lhe sabidamente concretas €, em 4 de junho, o escritor € posto em um avido com destino
para Vienna, deixando para tras amigos e familia — um filho que tivera com Marina
Basmanova e os pais, Aleksandr Brodsky e Maria Volpert Brodsky, os quais nunca mais
voltara a ver e aos quais dedica o belissimo ensaio Num quarto e meio, integrante do livro de

ensaios memorialisticos “Menos que um”.

J& em territorio austriaco, Carl Proffer e Brodsky encaminham-se para Kirchstetten,
onde se encontram com W.H. Auden, que acolhe o jovem exilado, convidando-o0 para uma
répida temporada na Austria e, em seguida, para uma conferéncia internacional de poesia em
Londres. Losev (2008) comenta que, se de um lado o encontro entre os dois poetas produz um
efeito de deslumbramento e realizacdo pessoal para Brodsky, para Auden ndo se tratava mais
do que um curioso rendezvous, pouco relevante em sua vida particular. E verdade que o
angloamericano ja conhecia a figura de Joseph Brodsky e ndo apenas por intermédio das
noticias de seus processos juridicos e exilio. Anos antes, lera traduc@es realizadas por George
Kline, professor de filosofia na Bryn Mawr College e um dos principais tradutores,
colaboradores e divulgadores da obra poética de Brodsky, e aceitara escrever o prefacio para a
antologia em inglés, Joseph Brodsky: Selected Poems. No entanto, nas palavras de Losev, ndo
haveria nada de especial na concérdia em compor o referido prefacio, uma vez que Auden
estabelecera-se como um “escritor profissional”, afeito as mais corriqueiras tarefas do meio
literario. A barreira linguistica também o impedia de identificar as propriedades poéticas que
distinguia Joseph Brodsky dos demais russos de sua geracdo. Dessa forma, tratava-se afinal de
um honesto, porém distanciado reconhecimento da qualidade poética possivel no texto de um

jovem promissor em lingua estrangeira.

Cerca de um més depois, em nove de julho de 1972, Brodsky pisa pela primeira vez e
em definitivo em territdrio americano, no aeroporto de Detroit, proximo a cidade de Ann
Harbor, onde assumira o posto de poeta-residente da Universidade de Michigan. Nos meses
seguintes, o poeta também divide a sua rotina de conferencista ao lado de George Kline, em
Massachussets, para a confecgédo final da antologia Selected Poems, integralmente traduzida
por Kline e prefaciada por W. H. Auden, que sai no ano de 1973 pela Penguin Books de
Londres. A seleta para a publicagdo foi baseada na coletanea de 1970, “Parada no deserto”,

cujo contetido fora composto ainda em sua “fase russa”, pré-exilio. Serd a partir do decisivo

120 Apud GORDIN, 2003, p. 18.
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contato com o professor Carl Proffer, e com a sua casa editorial Ardis !, que Brodsky
publicara em setenta e sete a primeira coletdnea de poemas escritos nos Estados Unidos —
Uma parte da fala — e que configurara marco e mudanca no estilo prosodico do autor,

materializando na forma do discurso poético o problema filosofico da imitacéo do tempo.

Meditaremos, portanto, no proximo capitulo, sobre alguns dos elementos formais, com
enfoque no repertorio métrico utilizado e aperfeicoado por Joseph Brodsky, i.e., a sua
prosddia particular. Esses elementos culminardo na constituigdo forma e contedido dos poemas
da coletanea “Uma parte da fala” como um todo, mas especialmente no interior dos vinte

poemas escritos entre 1975-1976 reunidos e intitulados “Uma parte de fala”.

121 Gerida pelo casal Carl Proffer e Ellendea Proffer no inicio dos anos 1970, a casa reeditou fora da RUssia 0s
mais diversos autores da Era da Prata, de Anna Akhmatova, a Pasternak, Zobolotsky, Khodassievitch, a
Tsvetaieva, Andrei Bely e Fiédor Sologub, além de publicar ineditamente jovens escritores que, por conta da
censura soviética, ndo teriam chances de ver seus trabalhos concretizados em livros, como Serguei Dovlatov,
Andrei Bitov, Sacha Sokolov etc (LOSEV, 2008).
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CAPITULO 2 - TEMPO E REPERTORIO METRICO

“(...) Porque o que mais interessava essa poeta ndo era
a sua prépria vida, mas precisamente o0 tempo e 0s
efeitos de sua monotonia sobre a psique humana e, em
especial, sobre sua propria dicgdo.” 1%

Ao ser questionado a respeito dos autores russos que possivelmente teriam
influenciado diretamente a sua escrita, Brodsky citava ora Derjavin, Baratynski, ora Marina
Tsvetéieva e, em poucas ocasides, Anna Akhmatova. Embora seus poemas, ao lado da obra
poética de Akhmatova, sejam quase que antagdnicos (pensamos, de imediato, na simplicidade
do verso em Akhmatova e na complexidade prosddica e sintatica do verso brodskyano), ja foi
amilde conversado nessa dissertacdo sobre a decisiva participacdo da figura da “musa
lastimosa” como testamentéria da vida literaria de Brodsky. Além do afeto e da admiragdo
imensa aquela que foi responsavel por reunir as forcas internacionais capazes de pressionarem
0 regime soviético a comutar uma disparatada pena de cinco anos de trabalhos em um sovkhoz
no extremo norte do territério russo, 0 jovem poeta e protegido encontra um ponto de
convergéncia com a pratica literaria de sua protetora quando adentramos no que ele proprio
chama, em conversa com Solomon Volkov, de “fonte do ritmo”. E em seguida: “... Recorda,

eu havia dito, todo e qualquer poema é uma reorganizagio do tempo”. 12

A epigrafe ao presente capitulo, extraida do ensaio “A Musa Lastimosa” (1982), ja
sugere uma clara confluéncia de conceitos e valores com 0s quais 0s dois escritores operavam
as suas forcas criativas. Um leitor agora mais familiarizado com a poética e com as
declaracBes de cunho estético expressas em diferentes entrevistas, ensaios e seminarios, em
suma, com as preocupacOes sensiveis perpassadas na escritura brodskyana, perceberd que a
questdo, ou melhor, a presenca do tempo extrapola a predilecdo tematica para desempenhar
papel motriz em seu processo criativo. Analoga a maneira com a qual espelha caracteristicas
de sua propria escrita na analise da escrita de levgueni Rein '?*, Brodsky, ao afirmar que

Akhmatova se interessava acima de tudo pelo efeito do tempo na psique humana e na dicgéo,

12 BRODSKY, 1994, p. 41.

123 \OLKOV, 2000, p. 45.

124 Falamos previamente do método de identificacdo diagnosticado por Liev LOSEV, através do qual Brodsky
espelha seus proprios procedimentos de ordem criativa na analise de outro poeta.
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prové pistas, também, para a compreensdo da sua investigagdo prosédica e existencial

privada.

Certa feita, em uma das entrevistas concedidas a Solomon Volkov, Joseph Brodsky
parafraseou um suposto poeta alexandrino menor expressando com vivacidade a relacdo vital
que estabelecia diante da entidade do tempo: “Na vida, tente imitar o tempo. Ou seja, tente ser
contido, calmo, fuja dos extremos. N&o seja especialmente eloquente, se esforce na busca do
monétono.” 12° E continua: “[...] quanto mais diversidade técnica tem um poeta, mais intimo
ele é do tempo, da fonte do ritmo.” 1% Dessa forma, verifica-se que o desenvolvimento do
repertorio ritmico brodskyano ao longo dos anos acompanha o problema da natureza do
tempo. N&o é por acaso que seu peculiar maneirismo recitativo se assemelha a uma salmodia
— para o autor, a voz do tempo é neutra, monétona, enquanto a prosddia poética seria a sua

reestruturacdo mnemonica depositada na lingua.

N&o que Brodsky seja ou pretenda ser inovador com tal proposicao, afinal, trata-se de
um escritor que responde positivamente ao sustentaculo mimético da tradicdo literaria, logo
suas tentativas de aproximacdo prosddica a tonalidade neutra do infinito podem ser
interpretadas, a priori, como a antiga (e em determinados contextos mais contemporaneos ao
autor, “antiquada”) aspira¢do da matéria da arte a matéria do real. Essa logica é bem ilustrada
na introducdo do ensaio dedicado ao poeta russo Ossip Mandelstam, onde Brodsky interpreta
a obra de arte como uma tentativa de animar a realidade, 2 ou entdo na entrevista intitulada
“A musa em exilio: conversas com o poeta russo Joseph Brodsky”, em que o entrevistado
concede declaragdes um tanto excéntricas, tais como “Acho que o papel do escritor e do

s 128

artista € mostrar as pessoas a verdadeira escala das coisas” *°, ou “a boa poesia imita a vida”.

129

Os grifos acima sdo nossos e pretendem destacar o uso de termos que, ao longo do
século XX, tornaram-se ora obsoletos, ora esvaziados ou ultra alimentados, perdendo sua
exatidao na histéria do pensamento e das artes. Imitacéo e verdade — conceitos tradicionais na
préatica artistica desde a inauguracéo das poéticas no berco greco-latino da cultura ocidental, a

sua retomada no periodo classico iluminista, passando pelo auge do principio mimético nas

125 |hidem, p. 152. Brodsky ndo nomeia pontualmente o poeta menor ao qual se refere, o que torna a citagcdo mais
alusiva do que categoricamente exata.

126 |bidem, p. 45.

127 Trata-se do ensaio “O Filho da Civilizagdo”, publicado na coletinea “Menos que um” (1994).

128 BRODSKY, 2018, p. 66.

129 |bidem, p. 74.
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estéticas realistas-naturalistas e por sua derrocada, ou relativizacdo, na transicdo dos seculos
XIX ao XX. Deparar-se com um artista relevante e louvado em plena deécada de 1970

promovendo o exercicio da imitatio e da verdade nos parece, no minimo, excepcional.

A escrita de Brodsky, assim, a despeito de sua “modernidade”, ndo rompera com a
concepgdo de poesia imitativa. Com frequéncia chamamos este autor de “classico”, isto ¢,
propenso aos modelos literarios dos antigos mestres, em uma perspectiva mais profusa da
historia literaria no ocidente, e herdeiro direto dos poetas acmeistas na tradicdo literéria

nomeadamente russa.

Mas, afinal, o que Brodsky tem para valer de classico? Uma resposta antecipada que
considere a primeira e, na Russia, mais marcante fase de sua escrita, seria: o metro. Alias, o
problema de uma organizacdo adequada a diferentes metrificacGes pressupde o poema como
um evento linear e temporal, isto é, forjado a partir de um signo que se articula contiguamente
no tempo — a lingua. Semelhantemente, os principios de ordenacdo do verso classico
dependem da nocdo mesma de tempo, uma vez que as unidades com as quais O Verso se
constitui realizam-se sequencialmente nele em duragdes longas e breves . Por sua vez, seria
equivoco interpretar ou limitar o uso das formas fixas apenas como cabresto obediente a esta
ou aquela tradicdo literaria. Vimos que a métrica para Brodsky, ainda que convencionada
como técnica de estruturacdo dos sintagmas em um poema, provém da indagacéo a respeito da
substancia da vida, a “verdadeira escala das coisas”. Nao é mero recurso formal pela forma,
pois avanca para as questbes vitais que transpassam o engenho do escritor. Além disso,
Joseph Brodsky néo esteve absolutamente alienado ao advento do verso livre, tdo empregado,
quase onipresente e palavra de ordem das propostas formais da lirica no século XX. O
escritor, na realidade, reconhece as questdes que desestabilizavam a cultura de sua época e
recupera uma préatica considerada antiquada para advogar a sua forca ordenadora diante das
tensoes do “mundo moderno”:

A forma fixa é uma técnica para organizar aquelas coisas que ndo deveriam ser
organizadas. E trata-se de uma tarefa muito nobre, creio, produzir essa organizagéo.
(...) Se vocé usa uma forma fixa para seu contetdo moderno contemporaneo, vocé
vé que, ao ser colocado nessa forma, ele funciona de maneira mais forte porque
surge algo como uma tensdo entre o que vocé estd dizendo e a forma como o diz.

Entre o contelido e a forma, e essa tensdo indica a verdadeira escala da coisa nova
que voce esta dizendo. 3!

130 KAYSER, Wolfgang. Analise e interpretagdo da obra literéria (introdugéo a ciéncia da literatura). Vol 1.
Coimbra: Arménio Amado, 1963.
131 BRODSKY, 2018, p. 93.



69

Nesse sentido, Brodsky ¢é bastante “pos-moderno”, porque paira em sua defesa das
formas classicas uma contradicdo de principio: a intengdo em ordenar o contetdo moderno e,
simultaneamente, alimentar sua tenséo inerente. Para ele, o verso livre ndo estabelece tenséo
alguma, é facil, natural, sem problemas; funciona apenas quando consequéncia, a posteriori,
da experimentacdo primeira do metro fixo, em uma espécie de “libertagdo” que deve
acontecer individualmente. Isto é, em sua cosmovisdo, cada poeta deve reconstituir por si 0
caminho histérico da lirica (nos moldes ocidentais) e experienciar os metros fixos para, ao

desvencilhar-se deles, saber exatamente de que esta se libertando.

H& um engano possivel ao considerarmos Brodsky um escritor estritamente classico:
achar que sua obra contempla um sistema métrico uniforme. No substrato da busca prosédica
empreendida por este autor vem insculpida a concretizagdo de um repertério ritmico-

prosodico bastante amplo e variavel.

O trabalho de referéncia estatistica “O repertério métrico de J. Brodsky ao longo da
vida e outros materiais estatisticos” %2, elaborado por Guennadi Miropolski, consiste na
coleta de dados e na pesquisa estatistica do repertério métrico de Joseph Brodsky entre os
anos de 1958 e 1996. Além de apresentar dados sobre a produtividade do autor e de seu
repertério métrico, a pesquisa ainda se ocupa com quantitativos referentes a estrofacéo,
esquema de rimas, uso de onomasticas classicas e biblicas e substantivacdes préprias das
palavras “Homem”, “Tempo” e “Espa¢o”. O que nos interessa desse estudo ¢ a possibilidade
de visualizar panoramicamente a frequéncia com que Brodsky produziu versos em iambo
(unidade de tempo formada por uma silaba breve seguida de uma longa), anapesto (unidade
formada por duas silabas breves seguidas de uma longa), troqueu (compde-se de uma unidade

com silaba longa e breve), verso tonico e verso livre. 133

Os graficos de Miropolski revelam que, enquanto o uso de versos iambicos figurava

entre 60% e 75% de toda a produgdo poética na década de 1960, a partir de meados dos anos

132 MIROPOLSKI, Guennadi. Mempuueckuii penepmyap M. bBpodckozo no zo0am dcusnu u oOpyeue
cmamucmuueckue mamepuanst (Repertério métrico de J. Brodsky ao longo dos anos e outros materiais
estatisticos). Independent Academia.

1330 verso tonico é aquele cujo ritmo organiza-se na repeticdo de silabas tonicas, enquanto a quantidade de
silabas atonas arranjadas entre os acentos é relativamente livre. Dependendo dos principios de distribuicdo do
acento, ou, em outras palavras, dependendo dos principios de comensurabilidade da unidade ritmica (o verso),
dentro da categoria do sistema tonico destacam-se 0s versos silabo-tbnicos, os dolniki e o verso acentual.
(TIMOFEEV; TURAEV, 1974, p. 416). No caso de Brodsky, o termo “verso tdnico” comumente se refere ao
uso do délnik, metro que se distingue pelo intervalo restrito de uma ou duas silabas atonas entre os acentos,
denominados ikt ou “ictus”.
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1970 esse numero cai drasticamente para 10%. Por volta de 1987, surge um novo pico — de
35% — para, em seguida, ocorrer nova queda e estabilizacdo em aproximadamente 20% até o

fim da vida.

Gréfico 1 — Uso de iambos por J. Brodsky

VMcnonbaoBaHWe sMboB .bpoackum
(B % CTUXOTBOPHBIX CTPOK. KpacHbIM - cpeaHsas)

80
70
60
50
40
30
20

10
0

% CTpOK

1961 — 1963 1967 — 1969 1973 — 1975 1979 — 1981 1985 — 1987 1991 — 1803
1958 — 1960 1964 — 1966 1970 — 1972 1976 — 1978 1982 — 1984 1988 — 1990 1994 — 1996

MHTepBan rogos

Fonte: (MIROPOLSKI).

Os anapestos e troqueus aparecem em menor escala. O primeiro atinge seu maximo de
20% entre 1973 e 1975, e estabiliza-se entre as porcentagens de 5% a 10% nos versos escritos
em todos os demais periodos de produtividade. J& os troqueus raramente superam 0s 5%,
embora apresentem um breve periodo de produtividade na escala dos 20% na mesma época

em que os iambos voltaram a tona, cerca de 1985-87.



71

Gréfico 2 — Uso de anapestos por J. Brodsky
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Fonte: (Ibid).

Gréfico 3 — Uso de troqueus por J. Brodsky
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Fonte: (Ibid).

Quanto ao verso tdnico, este ndo ultrapassava a porcentagem dos 10% nos primeiros
anos da producdo de Brodsky, porém, a partir da década de 1970, os graficos apontam para o

crescimento bastante significativo do metro, que atinge o pico de 80% dos versos escritos
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entre 0s anos de 1976-78. Na década seguinte, hd uma queda na faixa dos 30%, mas que
novamente se expande para 60% dos versos escritos no periodo final do repertério métrico de

Joseph Brodsky.

Gréfico 4 — Uso de metros ténicos por J. Brodsky
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Fonte: (Ibid).

E ainda interessante comparar os nimeros dos pés da tradicdo classica com a
frequéncia de versos livres. Logo no inicio de sua pratica escrita, isto €, até 1959, 0s versos
livres figuraram 20% da producdo total. O nimero ja € mais alto que o caso dos anapestos e
troqueus do mesmo periodo. Entre 1960 e 1972, a porcentagem estagnou-se em 0%, contudo,
houve um timido pico abaixo dos 10% em meados da década de 1970 e outro, um pouco mais

significativo, que ultrapassou os 30% entre 1987-90.
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Gréfico 5 — Versos livres em J. Brodsky
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Portanto, é possivel concluir que os versos de Brodsky foram predominantemente
iambicos na primeira década de sua producdo; que experimentaram uma mudanca prosodica a
partir do decénio de 1970, conduzindo-se para 0 uso quase exclusivo do verso ténico; que se
equilibraram nas duas décadas posteriores entre a préatica do verso iambico e do verso tonico,

além de promover uma interpolacéo entre as formas classicas e a versificacdo livre.

Finalmente, interessa-nos, nessa etapa da pesquisa, observar com um pouco mais de
detalhes o percurso através do qual Brodsky empreendeu especulac@es inventivas a respeito
do “repositorio do tempo no interior da lingua” 134 — a chamada “prosoédia” ou o metro — vindo

a construir aquilo que, hoje, a recepcao critica considera o seu repertério ritmico privado.

134 BRODSKY, 1994, p. 45.
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Preliminares ao verso russo

Antes de adentrarmos nas fronteiras privadas das reestruturacdes meétricas
brodskyanas, a titulo de itinerério introdutorio, nos ocuparemos ligeiramente de uma “pré-
historia” do verso russo, isto €, do momento fundador na historia da literatura russa, diante do
qual o verso na Russia assiste o seu nascimento “métrico”. Dessa maneira, tanto o leitor
menos afeito a tradi¢do da versificacdo russa (e a parafernalia técnica de nomes que qualquer
teoria do verso se dispBe), quanto a propria pesquisa terdo mais ferramentas a mao para
atribuir sentidos aos usos da diversidade técnica poética do nosso autor no século XX.

Os marcos a partir dos quais as historiografias literarias tracam novidades ou rupturas,
embora teoricamente pontuais, coexistem em circunstancias mais amplas e dialogicas. O caso
em questdo ndo ¢ diferente. H4 um consenso de que o tratado de Mikhail Lomondssov “Carta
Sobre as Regras de Versificagdo Russa”, ao lado de sua “Ode sobre a tomada de Khotin”,
ambos datados em 1739, inauguram a poesia russa e seu sistema de versificacdo. Entretanto,
ja no século anterior, comecavam a aparecer 0S primeiros documentos consistentes

preocupados com uma sistematizacao da poesia do vernaculo russo.

Como aponta o filologo e pesquisador de literatura Mikhail L. Gasparov em sua “Nota

sobre a historia do verso russo: métrica, ritmo, rima, estrofe” 1%°

, a “pré-historia” da
versificacdo russa desenvolveu-se do inicio do século XVII até os anos 40 do século XVIII, e

pode ser dividida em trés estagios:

Em um primeiro momento, da busca a partir das formas da literatura russa antiga, a
citar o verso litdrgico, o verso das canc¢des folcléricas e o verso popular, sendo o ultimo o

mais flexivel e adotado como modelo;

O segundo estagio baseou-se na busca por um sistema proprio a partir de sistemas
consolidados em literaturas vizinhas. Os modelos de composicdo propostos foram os da
literatura latina e grega classica, o sistema silabico a partir das observagdes da tradicéo
polonesa e francesa, e 0 verso silabo-tonico da tradicdo alema. Dos trés modelos, o que

prosperou inicialmente (de 1670 até 1740) foi o verso silabico; 1%

135 GASPAROV, M. L. Ouepkx ucmopuu pycckozo cmuxa (Nota sobre a historia do verso russo). Mocksa:
Fortuna Limited, 2000.
1% silabico, em russo sillabitcheskoie (do grego syllabé): categoria de verso, a partir da qual o ritmo é criado da

repeticdo de versos com o mesmo ndmero de silabas, enquanto as posi¢des tdnicas e atonas ndo obedecem a um
arranjo regular; Silabo-tonico, em russo sillabo-tonitcheskoie (do grego syllabé, silaba, e tonos, acento): sistema
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Por ultimo, a reforma proposta pela Carta de Lomonossov assentou em definitivo o

uso do verso silabo-ténico para a poesia russa.

Um dos pressupostos formais, com os quais Lomonossov estabeleceu, para 0 verso
russo, o sistema silabo-ténico veio a ser o apelo a naturalidade. Em sua carta, o polimata
argumenta que o verso deve ser composto segundo a natureza propria da lingua, utilizando
aquilo que Ihe é abundante, em vez da adocao de elementos alheios a ela. Os pardmetros dessa
naturalidade, no entanto, se delineiam a partir de fundamentos intra e extralinguisticos. Dos
fundamentos externos, vale ressaltar que no século XVIII, sob o poderio de Pedro, o Grande,
a influéncia muito bem-vinda da cultura europeia no territério imperial russo passa a rejeitar o
sistema métrico polonés, considerado demasiado livre e muito proximo do registro prosaico, e
reconhece na literatura alemd maior afinidade ritmica. Quanto ao fator intralinguistico,
Gasparov (2000), ao chamar a atencdo para 0 juizo de oposicdo entre prosa e poesia na
fundamentacdo do novo verso russo, confirma a relevancia da distincao entre os dois géneros
neste momento da histéria das teorias filologicas. O verso poético acaba por adquirir muito
mais restricbes em compara¢do com a prosa. Se o estilo popular antigo exigia, em termos
formais, apenas a rima ao fim de cada verso; e se o sistema silabico demandava apenas um
numero fixo de silabas alinhadas, no sistema silabo-tonico, a exigéncia recai tanto na
equivaléncia de acentos, quanto na uniformidade de pés. Assim, este Gltimo prefigura maior
artificialidade (significando “artificio”, “técnica”) em relagdo a reclamada naturalidade da

lingua.

Claro que as propostas tedricas de Lomonossov ndo advinham isoladas de uma ampla
discussdo estética presente no ocidente, onde se articulavam as nocBes de prosa e poesia,
naturalidade e artificialidade. Durante o século XVIII, as fronteiras entre a linguagem
prosaica e poética foram disputadas nos campos do real e do imagético. Lembremos que neste
periodo, a poesia acumulara em sua “substincia” os sentidos das poéticas classicas e dos
tratados de retdrica, a partir dos quais se tornou arte imagética, ut pictura poesis (v. 361 da
Arte Poética de Horacio: “assim como a pintura, a poesia™). 13" Enquanto a prosa dava conta
de uma “verdade historica”, a imitagdo da arte visava a verdade poética, refinada, ao belo; e 0

principio mimético, através da visdo, isto é, da faculdade imaginativa capaz de por diante dos

de versificagdo cujo fundamento consiste no alinhamento do nimero de silabas, da quantidade e da localizagdo
dos acentos nos versos poéticos. In: TIMOFEEV; TURAEV. (org). Crosaps rumepamypogeoueckux mepmunos
[Dicionario de termos literarios]. Mocksa: IIpocserenue, 1974, p. 346, 348.

187 Cf: SELIGMAN-SILVA, Marcio. Introducdo. In: Lessing, G. E. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura
e da poesia: com esclarecimentos ocasionais sobre diferentes pontos da histéria da arte. S&o Paulo: Iluminuras,
2011.
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olhos aquilo que se imita, deveria ser natural. Em contraposigéo, esta naturalidade da beleza
estética era possivel no aperfeicoamento rigoroso da técnica de representagdo, i.e., do
artificio. Entdo, quando Mikhail Lomondssov, em 1739, recomenda naturalidade ao verso
russo, além de estar reagindo a um contexto de abertura politica para o ocidente, demonstra
também a consonancia da penetracdo cultural estrangeira nos formantes da lingua literaria de
sua nacdo. Um exemplo dessa presenca estrangeira nos argumentos lomonossovianos para a
composicao de versos € explicitada por Rafael N. de Carvalho Frate em sua dissertacdo de
mestrado a respeito da obra filologica de Lomondssov, em que relata a influéncia crucial dos

mestres alemaes na teoria russa:

Os eruditos Johann Christian Gottsched com sua Versucheinen Kritischen
Dichtkunstfir Die Deutschen (Tentativa de uma Arte Poética Critica para o0s
Alemdes), seus artigos na Beitragezur Critischen Historie der Deutschen Sprache
(Contribuicdo a uma Histéria Critica da Lingua Alemd) e Johann Hubner com seu
Poetisches Handbuch (Manual de Poesia) foram fundamentais para as ideias de
Lomondssov sobre poesia sendo algumas partes de sua carta uma traducdo literal de
alguns desses autores. 1%

Este movimento retira, de certa forma, as letras russas de sua marginalidade no quadro
da tradicdo europeia das letras, por um lado, e pode ser lido como um pequeno embrido da
posterior ideia de “cultura mundial” acmeista elaborada por Ossip Mandelstdm com a qual
Joseph Brodsky se reconhece. Para Brodsky, a vontade de cultivar uma cultura do mundo
parece ser tipicamente russa, devido a localizacdo ambivalente do pais (entre o oriente e 0
ocidente) e a sensacao de inferioridade cultural. Assim, acreditamos que a nostalgia de uma
cultura mundial, direta ou indiretamente, teria motivado o poeta em sua busca intelectual
civilizatéria nos moldes e paradigmas éticos e formais dos mestres do passado, no vernaculo e

em tradicdes estrangeiras.

“Nosso0s corpos sio pentimetros iambicos” **°

A almejada “naturalidade” do verso russo, segundo uma visdo panoramica do
repertorio métrico desenvolvido no pais no desdobramento dos séculos XVIII ao XX,

conduziu grande parte dos poetas a prevaléncia do verso iambico. Como revela Gasparov em

138 FRATE, Rafael Nogueira de Carvalho. Mikhail Vassilievitch Lomondssov: uma apresentac&o. Dissertacio de
mestrado: Universidade de So Paulo. S&o Paulo, 2016, p. 117.
139 BRODSKY, 2018, p. 123.
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seu volumoso estudo a respeito do verso russo contemporaneo 4%, no século XVIII, o iambo
foi utilizado em aproximadamente 90% dos versos compostos e, embora tenha passado por
uma queda durante o século XIX, computando entre ¥ e 41,5% do repertério métrico (aqui o
autor destaca o decénio de 1870), e ter cedido lugar, nos anos da vanguarda, ao fenémeno dos

metros ndo cléssicos, desde o ano de 1935 tem retomado forca na lirica de expressdo russa.

Apesar de Joseph Brodsky ndo aparecer na guilda de autores analisados por Gasparov,
0 poeta sem duvida apresenta-se como um perspicaz exemplo da retomada dos versos
iambicos no cenario da poesia russa moderna. 14! Basta retomarmos 0s percentuais apontados
por Miropolski, os quais revelam a praxis quase constante de versos idmbicos na primeira
década criativa de Brodsky: entre 60% e 75%. Ademais, quando questionado sobre as formas
métricas que mais gostava de utilizar, o poeta cita imediatamente os pentdmetros iambicos. E

continua: “geralmente por causa da variedade de possibilidades de entonagio”. 142

Essa variedade de possibilidades de entonacdo nos interessa a medida que a
transformag@o gradual do repertorio métrico brodskyano “classico” para o verso tonico, ou
seja, a sua evolucdo métrica dos pentdmetros iambicos e demais formas fixas pertencentes ao
sistema silabo-tonico para as formas tdnicas mais livres, acompanham a diligéncia prosédico-
existencial com a qual o autor, gradualmente, cessa de variar o tom pessoal para imitar a

impessoal monotonia do eterno.

No artigo “Ritmo e Sentido: o pentametro idmbico de Joseph Brodsky” a autora, Maria
Pirog6vskaia, investiga a ritmica do verso brodskyano a partir da analise dos pentametros
iambicos escritos ao longo da década de 1960. Interessa-lhe, a priori, identificar na estrutura
deste que é considerado um dos principais metros experimentais do autor, pré-requisitos para

a monotonia que caracterizara a sua prosodia e 0 seu maneirismo declamativo.

Pirogdvskaia (2005) destaca que o primeiro decénio de producdo poética foi elementar
para a formacdo de uma voz reconhecidamente particular em Brodsky. Foi esse um periodo de
experimentacOes, de aquisicdes, um periodo de afluéncias russas e estrangeiras: sao citados
Puchkin e Tsvetaieva de um lado, W. Auden, Robert Frost e T.S. Eliot de outro. Embora haja

alguma diversificacdo formal, reforcam-se paralelamente constantes métricas que, pouco a

140 GASPAROV, M. L. Cospemennviii pycckuii cmux. Mempuka u pummuxa (O Verso russo moderno. Métrica e
ritmica). Mocksa: Hayxka, 1974.

141 A auséncia de mencdo ao autor fica 6bvia quando relacionamos a data da publicacdo do referido estudo —
1978 -, arelagdo de “dissidéncia” do escritor perante o regime politico, além da auséncia de publica¢Bes suas no
mercado editorial soviético.

142 BRODSKY, 2018, p. 97.
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pouco, reaproximam o autor do principio sob o qual a estabilidade ténica seria a fonte do
ritmo. Ou seja, se mais tarde Joseph Brodsky distingue o pentametro iambico a partir da
variedade de possibilidades entonacionais, no periodo ao qual chamamos de formacéo para
um estilo particular existe a busca e a preferéncia pela inalterabilidade ritmica. Entdo, o caso
dos iambos analisados por PirogdOvskaia ilustra bem um comportamento que a autora
denomina “isoritmicidade”. Diferente do que ocorre nos autores soviéticos da mesma época,
0s acentos dos pentametros iambicos com rimas masculinas em Brodsky recaem 95,2% no
primeiro pé e 97,1% do terceiro, isto é, respondem a uma regularidade quase perfeita,
enquanto os segundos e quartos pés tém ocorréncia de acento 29% e 11,4%, respectivamente.
Essa “férmula” métrica quase automatizada repetiria uma constante semelhante & do poema
longo 3oges, com o qual Valentina Polukhina (1997) fornece uma chave de interpretacéo
ritmico-semantica outorgando um padrdo entonacional para Brodsky:
Em “Zof’ia”, Brodsky forjou um ritmo singular que, essencialmente, consiste no elo
que une o poema num todo completo, embora o enredo seja deliberadamente
relegado a um segundo plano, escondido em digressfes meditativas. A monotonia
ritmica do verso acaba sendo um meio de criar a tensdo dramatica, i.e., no complexo
sistema de repeticBes lexicais, sintticas e figurativas, encaixa-se outro nivel, no
qual variagdes ritmicas repetem-se e alternam-se. A imagem central do poema, um
péndulo oscilante representando metonimicamente o tempo, e relacionada ao
balango entre polos contrarios, encontra correspondéncia também no nivel ritmico:

trés ictus acentuados (...) marcam trés pontos no movimento do péndulo: os pontos
de maxima declinagéo e a posicdo de equilibrio. 43

E interessante notar que na leitura de Polukhina reconhece-se, ja nas experimentacoes
com o iambo dos anos sessenta, tendéncias a uma prosodia neutra e impessoal em nome da
forca “pendular” do tempo, quando parte da critica costuma demarcar o advento da
neutralidade tonica na prosédia do autor apenas na passagem das formas fixas para o verso
tonico, dos anos setenta em diante. O proprio Brodsky costumava, inclusive, associar a
neutralidade do tempo ao uso do dolnik:

Atualmente, naquilo que componho, ha uma grande quantidade de délnik, de verso
tbnico, com os quais a lingua ganha, a meu ver, certa neutralidade. Eu tenho mais
inclinacdo a neutralidade tonica e penso que a mudanga de métrica, ou do tipo de
metro, algo assim, atesta isso. E se existe alguma evolucdo [na poesia do autor], ela

reside no esforco em neutralizar qualquer elemento lirico, aproxima-lo do som
produzido pelo péndulo, isto €, que seja mais pendular do que musical. 44

143 POLUKHINA 1997, apud PIROGOVSKAIA, Maria. Putm u cmpicn: Isatucronssiii sm6 Mocuda Bpoackoro
(Ritmo e sentido: o pentdmetro idmbico). Toronto Slavic Quarterly, 2005 (Summer), Vol.13, Jun 2005.

144 GLAD, John. HacrurnyTs yrpauenHoe Bpems. Murepsbio ¢ HMocupom Bpoxackum (Recuperar o tempo
perdido. Entrevista com Joseph Brodsky). "Bpems u met” (Revista), Ne 97, Jerusalém, pp. 164-178, 1987, p.176.
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As dinamicas formais da poesia, expressas aqui pela inclinacdo a uma qualidade
métrica especifica e, depois, a sua mudanca, transformacao e adaptacdo, ampliam os sentidos
e seu valor a partir da relacdo semantica a que se vinculam. Portanto, é valido enfatizar o
impulso fundamental que conduz Brodsky a “manipular” o tempo, ou melhor, a deixar-se
subordinar pelo reduto do tempo na lingua; também a importancia da discussao a respeito da
manifestacdo concreta de readaptacGes sonoras que resultaram em uma prosodia particular

firmada no uso do verso t6nico e, em especial, do délnik. 1%

“(...) Pacato, sem pedal e sem énfase” 146

A poesia de expressdo russa é, em quase a sua totalidade, formalmente classica.
Assim, sucede que o uso de metros ndo classicos representa uma porcentagem de excecdo
dentro da préatica geral de versificacdo em russo, conforme explica Gasparov (1974). Com o
surgimento dos movimentos literarios modernistas na virada do século, houve um crescimento
dos experimentos métricos com as formas livres ou alternativas, principalmente na esteira dos
poetas de vanguarda, porém, o resultado em termos estatisticos ndo supera os 15,5% de
ocorréncia até o ano de 1925. Para a cultura russa, 0o modernismo representou,
paradoxalmente, a proficua restituicdo das formas classicas — na mao dos simbolistas e dos
acmeistas. Depois de 1925, houve ainda uma breve alta de 26% para o verso nao classico e,

nas décadas seguintes, a estabilizacdo na casa dos 11 a 14% até a década de 1960.

Quanto ao ddlnik na Rdssia, suas primeiras experimentacGes teriam acontecido no

século XVIII, ainda muito motivadas pela influéncia do verso classico:

Se de um lado, para a geragdo mais velha de poetas do século XVIII eram comuns 0s
experimentos rigorosos de Sumardkov com a logaeda [verso que consiste na mescla
heterogénea de pés métricos dentro de uma regularidade entre versos ou estrofes], a
nova geracdo caracterizava-se pelos experimentos mais livres de Derjavin com o
délnik, ou seja, o verso onde a quantidade silabica de intervalos entre posicdes fortes
muda nédo de forma constante, mas alocando-se aleatoriamente. A matéria-prima para

145 De modo geral para a critica brodskyana, e também no interior desta pesquisa, os termos “verso tonico” e
dolnik séo sinénimos, significando a légica métrica de um verso que tem por principio de organizagdo interna a
presenca de acentos (ictus) no intervalo entre uma ou duas silabas fracas. No entanto, como adendo e
justificativa para a utilizacdo dos dois termos em algumas ocasifes, ao longo da carreira do autor e de suas
experimentacbes formais, houve variagdo na quantidade de intervalos fracos nos limites do verso, o que, para
alguns autores, representa a utilizagdo de outras tipologias métricas (o taktovik, por exemplo, e 0s proprios
versos ténicos e acentuais, que tém uma disposi¢do mais livre de intervalos atonos).

196 BERNARDINI, Aurora F. Sobre Brodski. In: __ . Aulas de Literatura Russa: de Pdchkin a Gorenstein. Sdo
Paulo: Kalinka, 2018, p. 387.
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esses experimentos eram, em sua maioria, 0S mesmaos agrupamentos curtos de ritmos
trissilabicos: dactilos e anfibraquios, com os quais 0s poetas estavam acostumados a
lidar. 47

Assim, ndo é correto afirmar que esse metro se desprende por completo da nogao de
poesia classica, tampouco que ¢ “moderno” per si. Posteriormente, no circulo dos poetas de
1820-40, que engloba nomes tais como Aleksandr Bestujev-Marlinski, Aleksandr 1.
Odoievski, Mikhail Liérmontov, Fidédor Tiutchev e Afanassi Fet, a prerrogativa a
experimentacéo do ddlnik vinha de seu correspondente nos sistemas literarios aleméo e inglés,
isto é, a partir dos experimentos que estes poetas empreendiam no processo da tradugdo de
literatura estrangeira. O que se seguiu entdo no cendrio da lirica russa para o dolnik foi um
arido periodo, préximo a total infertilidade, interrompido apenas na ultima década do século
pelos poetas simbolistas e acmeistas — os mais frequentes aplicadores do metro, a despeito da
canhestra performance dos cubofuturistas, que preferiam aventurar-se pelo sistema silabico.

Os dados descritivos da pesquisa de Gasparov demonstram a peculiaridade da
tendéncia métrica adotada por Brodsky a partir da década de 1970. Embora fosse um
veemente defensor das formas fixas, como observamos em depoimentos, e apreciador da
tradicdo classica como um conduto da civilizacdo, em questdo de versificacdo o poeta
expressa melhor um afastamento das expectativas fabricadas no esteio do vernaculo
tradicional russo quando elege o dolnik para sonorizar a sua imitagdo do tempo. Néo estamos
afirmando, entretanto, que o uso desse metro seja exclusivo desse poeta. Pelo contrério, uma
parcela significativa dos escritores no mesmo periodo utilizou-se de outras possibilidades
tonais mais livres. O que fica sublinhado no caso de Brodsky é a troca da predominancia
idmbica para uma predominancia ténica quando a tradi¢do russa insistia em formas fixas

associadas a literatura classica.

Sobre este fendmeno, Anna Andreeva disserta:

E paradoxal o resultado da evolugdo métrica do poeta: da prevaléncia de
pentametros iambicos, em um estagio inicial, ao triunfo absoluto de formas distintas
de verso tdnico em sua criacdo posterior. Acompanhemos a evolucdo do sistema
métrico de Brodsky com mais detalhes. Observando todo o corpus de poemas, no
processo de troca do sistema silabo-tonico para o tonico, isto €, na gradual libertagdo
das estruturas métricas e semanticas tradicionais, o crescimento do ndmero de
délniki é especialmente visivel. Ao mesmo tempo, foi importante o ano de 1964 (o
ano do “exilio” de Brodsky nos campos de trabalho) quando o numero de dolniki
aumentou abundantemente e se aproximou do numero de iambos - 35% para 50%,

147 GASPAROV, M. L. Ouepk uctopuu pycckoro ctuxa (Nota sobre a historia do verso russo). Mocksa: Fortuna
Limited, 2000, p. 68.
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respectivamente, do nimero total de poemas escritos neste ano. A prevaléncia do
dolnik e do verso ténico comega apenas na emigracdo, mas ndo imediatamente, em
1975-76 ("Uma parte da fala") e, em seguida, o nimero de iambos diminui, de modo
que, por exemplo, em 1994-95, no repertorio do poeta, ndo encontramos mais
poemas iambicos. 148

A mengcdo ao exilio interno no norte do territorio russo em 1964 é bastante apropriada,
ndo apenas porque, conforme o apontamento de Andreeva, o dolnik teria sobrepujado outras
escolhas métricas na producao lirica daquele ano, mas, sobretudo porque foi nesta época que,
bem sabemos, Brodsky teve contato com a poesia de W.H. Auden. Os fundamentos de um
robusto sedimento poético provido por Auden ao sistema estético-filosofico de Brodsky
revelam a ideia do tempo subordinado a for¢a da lingua nos versos: Time that is intolerant/ Of
the brave and innocent, / And indifferent in a week/ To a beautiful physique, // Worship
language and forgives/ Everyone by whom it lives;/ Pardons cowardice, conceit, / Lays its

honours at their feet. 14°

A respeito da elegia a Yeats, Brodsky dispde:

Auden tinha de fato dito que aquele tempo (e ndo o tempo) venera a linguagem, e 0
encadeamento de ideias que aquela afirmacdo inaugurou em mim ainda hoje
continua a se desdobrar. (...) E entdo a linguagem néo é um repositério do tempo? E
ndo é por isso que 0 tempo a venera? E serd que uma can¢do, um poema, ou até
mesmo qualquer discurso, com suas cesuras, pausas, espondeus e assim por diante, é
um jogo que a linguagem joga para reestruturar o tempo?” 1%

O raciocinio do qual Brodsky se vale estabelece hierarquias ao tempo e a lingua e
vincula irremediavelmente as “ferramentas” de estruturagdo métrica — 0 ritmo do qual
qualquer discurso se vale — a esfera da reestruturagdo temporal. Ou seja, quando dizemos
“fundamentos estético-filosoficos” da poética brodskyana, temos em mente que a organizagao

do verso ndo se limita a prova do artificio; tem como verdadeira origem um problema

148 ANDREEVA, Anna. [Tpocoaus B Teopuu u npaktuke V. Bpoackoro (Prosodia na teoria e na pratica de J.
Brodsky). Zeitschrift fir Slavische Philologie, v.61, n.1, pp. 137-147, 2002, p. 143.

149 O tempo que ¢ intolerante/ Com os bravos € os inocentes, / E indiferente numa semana/ A um belo fisico, //
Venera a linguagem e perdoa/ Todos gragas aos quais ela vive;/ Perdoa a covardia, a vaidade, / E deita suas
honrarias a seus pés.” (apud BRODSKY, 1994, p. 132-133). Nota: estes versos, que a critica e o proprio Brodsky
sublinham no ensaio dedicado a W.H. Auden, Para agradar uma sombra, fazem parte de uma primeira verséo
da elegia ao poeta William Butler Yeats. Na versdo mais conhecida do poema, inclusive utilizada na tradugdo em
lingua portuguesa do poema feita por José Paulo Paes, o referido trecho foi suprimido, portanto o leitor que
queira consultar estes versos no poema da coletanea “W.H. Auden [poemas]”, publicada pela Companhia das
Letras, ndo os encontrardo. A mencdo e tradugdo para o portugués do trecho, entretanto, constam no ensaio
supracitado, anexo ao fim do livro de Auden e originalmente integrando a reunido de ensaios de Brodsky
“Menos que um”.

150 |bidem, p.133.
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filosofico que consiste no manuseio e numa certa “remodelagem” da experiéncia do tempo. A
vontade de imité-lo, afinal, resulta em outra caracteristica desta poética muito condizente com

o discurso artistico do século XX: o0 apagamento do autor.

A contradicdo pds-moderna emana, assim, da escolha do metro: a partir da
experimentacdo “formal-filosofica” que quer se “impessoalizar”, o poeta estabelece o seu
repertorio privado e cria uma prosddia individual. O “tom pacato, sem pedal e sem énfase” do
doélnik brodskyano, para além de corresponder a uma abstracdo que se admite como
substancia do tempo e neutralizagdo lirica, é exatamente isto: brodskyano, isto é, a voz
particular do poeta. Em contrapartida, e corrigindo as possiveis lacunas do seu sistema, 0
autor vincula a substancia do tempo aquela da vida e do homem, universalizando a
manifestacdo do verso ndo musical, mas pendular: “E aqueles gragas aos quais a linguagem
“vive” ndo serdo também aqueles gragas aos quais o proprio tempo também vive?” 1, Ser um
sujeito que diz, que discursa apagando o drama subjetivo e enfatico do individuo, ndo subtrai
a experiéncia do tempo, sendo colabora para um estreitamento de ambas as substancias, uma

vez que tempo e homem vivem gracas ao mesmo fenémeno: a lingua.

Dada a premissa dos versos ingleses de Auden, como Joseph Brodsky langca mao da
métrica para reestruturar o tempo em lingua russa? Baseado nas estatisticas e em declaragdes
do autor e de sua critica, fica claro que o délnik surgiu como resposta elementar e recurso
métrico predominante a partir dos anos da emigracdo, sobretudo na publicacdo da coletanea
“Uma parte da fala”, em 1977. Ao mesmo tempo, ndo afirmaremos que houve um abandono
dos metros binarios e ternarios classicos, comuns a tradi¢do lirica russa. Mesmo a utilizagéo
do iambo e do dolnik ao longo das décadas acompanha um movimento de ressignificacédo
semantica, de mudancas e de variagdes entonacionais e, dentro do panorama métrico do autor,
além da manutencdo dos esquemas de rima e estrofagdo mais “tradicionais”, € possivel
reconhece resgates pontuais dos metros silabo-tonicos que demonstram a constante

experimentacdo a que o poeta se submetia. 152

Um exemplo dessa retomada a organizacao classica € o uso do anfibraco nos poemas
de Natal escritos entre os anos de 1988 e 1991. Em entrevista cedida ao critico de literatura
Piotr Vail, Brodsky explica a escolha: “Creio que seja mais a marca de uma determinada

tonalidade. O anfibraco me atrai por expressar certa monotonia. Ele apaga os acentos. Apaga

151 Ibidem, p.133.
152 SMITH, G. S. The versification of Joseph Brodsky. The Modern Language Review, v.97, n.3, p. 653-668,
julho de 2002.
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o patético. E um metro absolutamente neutro”. ' Em outras palavras, qualquer que fosse a
alternativa métrica, a prosodia do autor ndo cessa de venerar “os jogos que a linguagem joga

para estruturar o tempo”.

Entre os trabalhos criticos dispostos a uma analise mais formal do délInik no repertério
brodskyano, consideramos esclarecedores e oportunos os artigos de A. M. Levachov e C. E.
Liapin, “O verso de seis ictus de Joseph Brodsky como derivacio do hexametro: bases
semanticas da derivagdao” ¢ “O dolnik de seis ictus de Joseph Brodsky: modelo métrico e
tendéncias ritmicas”. Chama-nos a atencdo o interesse especifico para o verso de seis ictus
(acentos), que se justifica, primeiramente, pela quantidade de versos escritos por Brodsky
neste esquema (os autores do estudo estimam uma cifra acima de seis mil), pela auséncia de
uma tipologia completamente aquiescente entre a critica a respeito desse metro na
configuracdo de seis ictus, mas também sustentando-se no estudo métrico-ritmico de Mikhail
Gasparov (1974), cuja investigacdo destacou e descreveu dois tipos predominantes do dolnik
no sistema literario russo — o de trés e o de quatro ictus. E apesar de essa ser uma escolha
preeminente nos versos do escritor, 0 que confirma a relevancia para o levantamento de uma
analise mais formal, os resultados particulares permanecem em aberto e passiveis de

reformulaces a partir de novos estudos comparativos.

Um dos argumentos de Levachov e Liapin para explicar a génese do délnik de seis
acentos em Brodsky é justamente um parentesco provavel com o hexametro classico, muito
embora a sua estrutura particular afaste-se um pouco do molde tradicional russo, revelando,
assim, liberdades e adaptacdes formais as quais Brodsky se lanca. Na analise do poema “To
my daughter”, o eslavista David M. Bethea aproxima-se de uma proposta tipologica do

hexametro brodskyano:

(...) do ponto de vista técnico, o poema é escrito em hexametro heroico livre, que era
bem familiar para Brodsky tanto nas versfes russa quanto inglesa: a maioria dos
versos tem seis acentos métricos (com excegdo do primeiro, segundo e décimo
verso); a anacruse (silabas atonas que precedem ao primeiro acento), neste caso,
"vagueia" (observemos que ndo deve haver anacruse no hexametro russo); o espago
entre 0s acentos métricos varia de uma a duas silabas (que € caracteristico do idioma
russo), enquanto a clausula (silabas atonas ap6s o Gltimo acento) consiste em uma
silaba (que, novamente, é caracteristica do russo). O hexametro russo geralmente
ndo possui rimas, mas para o Brodsky falante de lingua inglesa, elas existem: em vez
de finais femininos ndo rimados (um modelo "heroico™ que remonta a Gneditch)
vemos quadras rimadas, encerradas no esquema simétrico aabb (exceto para o
décimo segundo verso). [...] Além disso, a pausa entonacional (“cesura") neste

153 BRODKSY, 2019, p. 117.
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poema é bastante mével, o que é caracteristico da tradicdo inglesa, ja que a cesura
russa assume uma posicéo fixa (i.e., faz parte do metro). 15

O problema da hipétese do hexametro classico como inspiragdo para o “dolnik
hexametro” envolve as condi¢bes formais, de um lado, e as motivagdes semanticas, de outro.
Segundo a tipologia de Bethea, jA se esclarece que Brodsky rompe com as exigéncias
estruturais mais fixas do metro russo, empresta de outras tradi¢cdes (a inglesa, acima de tudo),
realiza o seu itinerério privado. Desse itinerério, consente-se em dizer que, em termos gerais,
o verso se “desmembra” em dois hemistiquios de trés ictus cada.'® A partir dessa formula, os
autores vinculam a andlise do verso brodskyano a andlise ritmica do dolnik de trés ictus
promovida por Gaspéarov, cuja metodologia de perquiricdo baseia-se nas etapas de um
inventario de possibilidades tedricas das combinacfes entre os acentos e seus intervalos
atonos; da escolha, dentro de um corpus significativo, dos textos que se conformam, na
pratica, aos modelos teodricos especulados; da confirmacdo dos modelos métricos definidos

pela frequéncia das diferentes formulas e, a partir delas, a descricdo de tendéncias ritmicas. %

Comparando as conclusdes tipologicas de Gasparov com a performance especifica do
délnik hexamétrico em Brodsky, € possivel diferenciar para este poeta (1) um fenémeno de
conexdo sintatica no fim de cada verso, ou seja, no fim do segundo hemistiquio, enquanto no
intervalo entre hemistiquios, ou seja, entre o terceiro e o quarto acento, da-se uma quebra
sintatica; *’ (2) a juncdo de acentos, um seguindo ao outro, ou o congestionamento de silabas
ndo acentuadas no interior do verso, o que funciona como recurso catalético do primeiro
hemistiquio (quando, propositalmente, faltam silabas no fim da primeira metade de um verso)
e anacruse no segundo (silabas iniciais ndo acentuadas antes do “primeiro” acento na segunda
metade do verso), permitindo variacdo da cesura, atipica no verso russo; (3) a terminacgéo do

primeiro hemistiquio como posi¢do potencial de rima, formando uma “corrente” de rimas

1541994 apud LEVACHOQV, A. M., LIAPIN, S. E. Ilecmuuxmuoui cmux Hocugha Bpoockozo xax Oepusam
eexcamempa: cemanmuyeckue ocnosanus depusayuu (O verso de seis ictus de Joseph Brodsky como derivacao
do hexametro: fundamentos seméanticos da derivagdo). Caukr-IlerepOypr. Independent Academia, p.1-2.

155 Um hemistiquio consiste na metade de um verso, sobretudo nos alexandrinos, os quais contam com doze
silabas.

1%6 O artigo de Levachov e Liapin, “modelos métricos e tendéncias ritmicas”, realiza um apanhado critico das
possibilidades e das praticas do ddlnik de seis ictus brodskyano em diferentes periodos. Salientamos que néo é de
nosso intento penetrar em uma analise detalhada e descritiva do metro, sendo compartilhar apontamentos gerais
da performance do poeta. Entretanto, aqueles aos quais interessa uma critica formal das correlagdes entre o
metro e o ritmo, a leitura do artigo sem duvida é de grande valéncia.

157 Esse fendmeno, potencializado pelos enjambements, delineia uma caracteristica ritmica brodskyana que exige
do leitor a atencdo constante, uma vez que a conclusdo do verso ndo coincide com a conclusdo do sentido no
verso. Desta forma, é necessario seguir adiante ou retornar ao verso anterior para, cognitivamente, concretizar a
integridade sintatica e semantica dos sintagmas “interrompidos” na cadéncia do ritmo poético.
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internas; (4) ndo raro, o uso de hemistiquios anaféricos, isto &, da repeticdo de um hemistiquio

inteiro em versos subsequentes. 1°8

A descricdo e a observacao de tais distingbes métricas auxiliam na percepcéo concreta
de um ritmo qualificado como individual, tdo logo separam Joseph Brodsky, no que diz
respeito a performance do dolnik russo, das tipologias mais gerais ou recorrentes no sistema
métrico dentro da tradicdo de versificacdo russa. Ainda, um olhar comparativo para o
comportamento métrico no interior dos empreendimentos formais da lirica brodskyana mostra
ndo apenas a disposi¢cdo para o regular e a constancia, mas também para a experimentagéo de
seu oposto. Se anteriormente salientamos a isoritmicidade do pentdmetro iambico, aqui
falamos sobre agrupamentos de acentos e de intervalos atonos, sobre cesuras ritmicas no
interior do verso e contiguidades sintaticas entre versos, isto é, sobre uma imprevisibilidade
ritmica. Assim, a prosodia brodskyana, ainda que autodeclarada “neutralidade tonica”, uma
impessoalizacdo sonora ou abafamento do eu, concretiza sua lirica do tempo entre
regularidade e alternancia, resgatando repertorios do passado e atualizando-os em novas

possibilidades de ritmo.

Na reputada definicio formalista de Ossip Brik (1978) ritmo significaria um
movimento ou um processo motor particular e, no caso do verso, dado a partir da alternéncia
de silabas no tempo. Ora, a alterndncia no tempo é a budssola particular de Brodsky para se
aproximar de seu suposto mecanicismo. Por isso, para esse poeta, a forca da prosddia tem
mais impacto no espirito do que as herancas propriamente semanticas do metro. Sdo poucos,
afinal, os versos compostos em délnik de seis ictus que remetem diretamente a tradicdo
hexamétrica cléssica, isto é, a coeréncia entre a forma hexamétrica e o conteido a ela
atrelado. Em todo caso, € possivel interpretar a elaboracdo do ddélnik de seis ictus como um
fendmeno dentre as chamadas atualizagdes prosddicas, por meio das quais ecoam as vozes da
literatura antepassada, isto €, a voz da cultura e da civilizacdo, nas novas formas e nos
contetdos da modernidade. Mencionando o poeta, “o hexdmetro surge aqui ndo gracas as suas
associacOes épicas ou classicas elegiacas, mas por causa da forga de seus trés acentos,

segundo 0 modelo dos mecanismos de inspiragdo e expiragio”. 1°

No que concerne precisamente ao periodo mais proficuo do uso do délnik no

repertorio brodskyano, i.e., meados da década de 1970 a 1980, além do atipico verso

158 |hidem.
159 BRODSKY 1998-2001 apud LEVACHOV; LIAPIN, op. cit., p. 9.
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hexamétrico, que reaparecerd em sua escrita mais madura nos anos 1990, existe uma
tendéncia ritmica disposta a partir do agrupamento de versos e estrofes heterogéneas com
quatro a cinco ictus, o que ainda difere do padrao russo, regular e predominantemente de trés
ou quatro ictus. O eslavista G. S. Smith, da New College, em um longo e detalhado estudo do
desenvolvimento do verso brodskyano, enfatiza a respeito do ddlnik neste periodo — em
especial nos poemas que compdem a coletinea e o ciclo “Uma parte da fala” — o carater
irregular do nimero de silabas nos versos e mesmo a disposi¢do dos acentos na organizacdo
de um mesmo poema. % Parece, segundo Smith, que a diretriz concreta para o metro tende a
categoria da heterogeneidade ou do esquema livre de disposicdo métrica, enquanto 0s
principios de regularidade através dos quais o professor reconhece a distribuicéo ritmica dos
poemas demonstram um paradigma de acentuacGes recorrentes na segunda metade do verso,
exibindo a logica 1-2-1- (em que 0 numero corresponde a quantidade de silabas atonas e o -

ao acento entre elas) 1. Assim,

Inicialmente ele [Brodsky] favorece a subcategoria homogénea, dando continuidade a
sua préatica anterior e da poesia russa em geral, mas em 1976, esta torna-se a menos
favorecida das trés, e este é também o caso no que diz respeito ao periodo de 1972-
1976 como um todo. A analise mostrou que Brodsky mantém um senso de integridade
métrica no ritmo do ddlnik estabelecendo um padrdo persistente de acento e ndo
acento nas Ultimas sete silabas do verso. 162

Percebamos uma vez mais que a isoritmicidade, através da qual Joseph Brodsky
domestica as sensacGes de monotonia e dic¢do neutra no tempo-espaco sonoro do verso,
convive com as manifestacGes de variedade entonacional e com os experimentos formais aqui
discutidos. Ainda que o poeta alterne entre as categorias formais de homogeneidade,
heterogeneidade e experimentacOes livres para 0s seus poemas, subsiste um senso de
integridade ritmica que ndo abandona completamente a regularidade acentual no esteio do

texto poético em “Uma parte da fala”.

Cabe ainda dizer que a evolucdo do dolnik brodskyano, movendo-se, na producao
tardia dos anos 1990, a graduais variaces de tamanho e de acentuacédo legitima as diferentes
nomenclaturas com as quais a critica se dispde para analise: alguns dirdo, por exemplo, que o

autor desenvolveu seus versos em “dolnik livre”, outros preferem denomina-los taktovik, ou

160 SMITH, G. S. The Development of Brodsky’s “Dol’nik” Verse, 1972-1976. Russian Literature LII (2002), p.
471-492.

161 Ou seja, nas Gltimas sete silabas do verso conformam-se trés acentos com intervalos de uma, depois duas e
por ultimo mais uma silaba atona.

162 SMITH, G. H. op. cit., p. 488.
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simplesmente verso acentual. 1°3 Salvo os resultados proveitosos que cada abordagem tem em
maos, 0 que nos é valioso do emprego desta ou daquela terminologia € o reconhecimento de
um novo principio, pautado na imprevisibilidade do verso que, por sua vez, refrata-se no

recurso de tornar cada poema formalmente tnico. 164

Parece-nos, portanto, que a evolugdo métrica de Brodsky funciona como espelho de
seu raciocinio quando questionado a respeito do verso livre:
Com o verso livre, a primeira questdo deveria ser: livre de qué? (...) Porque,
qual a razdo do surgimento do verso livre? - é consequéncia da forma fixa.
Assim, cada poeta tem de repetir em miniatura o mesmo processo. Verso
livre (...) ¢ uma questéo de libertagdo. Mas quem se libertou, libertou-se de
qué? De algum tipo de, digamos, escraviddo. Mas se ele ndo experimentou a

escraviddo, ele ndo pode experimentar a liberdade, pois a liberdade nao
possui um sentido auténomo. 6

Nas palavras do escritor, Ié-se que a experiéncia da liberdade poética em termos
estruturais supde, primeiro, um sujeito subjugado — a imobilidade do metro, ao autoritarismo
(ou autoridade) da lingua — e entdo uma superacdo, pois nao ha experiéncia autbnoma de
liberdade. Assim, dos versos classicos e homogéneos as entonacbes de um ddlnik variado e
heterogéneo, ao verso acentual “livre”, Brodsky travou a sua trajetoria individual de encontro,

intimidade, variagdo, adaptacdo, libertacdo (e retomada) do metro.

A Imitacdo do Tempo

O Tempo é categoria inevitavel na poética de Joseph Brodsky. Ndo sendo coisa,
“apenas uma ideia a respeito de uma coisa” %, nesta mesma poética ele nos encaminha para a
porcdo imaterial do material, captado na via do olhar. Ndo sendo coisa, no entanto é
investigado pelo poeta por vias préaticas, da experiéncia do tempo nas coisas; ainda, Brodsky

163 O taktovik difere do dolnik pelo nimero de silabas atonas entre os ictus, sendo que o primeiro aceita a
variavel de uma a trés silabas, enquanto ao dolnik estipula-se a ndo excedéncia as duas silabas atonas; no verso
acentual, o intervalo entre acentos ndo é delimitado. Claro que a objetividade das tipologias métricas dependeria
de uma concepcdo imutavel do que é afinal ictus, intervalos atonos, cesuras, anacruses etc. Como esses sao
conceitos construidos a partir das experiéncias prosodicas e ritmicas de cada lingua, autor e sistema literario, ou
seja, em certo grau subjetivamente, mesmo a ideia de filiar-se a uma determinada tradicdo poética ndo garante
objetividade absoluta. A “ambiguidade” ao conceituar o verso acentual, por sua vez, permite as atualizagdes e
formulagdes de novos modelos na prética.

164 SMITH, 2002.

165 BRODSKY, 2018, p. 95, grifo nosso.

186 BRODSKY, 1994, p. 180.
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jamais pretendeu a elaboracdo discursiva a partir de um método filos6fico. Comove-o, na

realidade, a observacio das mudancas em si e nos que o cercam. 67

Desse modo, ainda que alimentado por signos do que é pouco palpavel ou abstrato — o
infinito, o espirito, a ideia, por exemplo — 0 tempo emerge em um campo pratico de agéncia e
acentua o dinamismo com que se realiza, dentro do homem, mas também independente dele,

como forca que Ihe impde, principalmente, o fim.

Verifica-se também o espaco na superficie da poesia brodskyana, superficie esta que
de forma alguma sugere superficialidade como antagonismo de profundidade, uma vez que a
aparéncia, para o poeta, ¢ “o resultado dos fenomenos”. 1°® Talvez, por isso mesmo, a
geografia pareca mais real e constante no construto imagético brodskyano do que as
conceituacBes puramente abstratas. E, no entanto, entre a perspectiva espacial e a temporal, ha
uma preferéncia aquela que representaria melhor o emblema do homem entre continuidade e
fim no repositério da lingua (ndo nos esquecamos que Joseph Brodsky afirma e reafirma o

tempo como fonte do ritmo e a prosodia como repositdrio do tempo no interior da lingua).

Nao obstante, a separa¢cdo da diada “tempo-espaco” ou o privilégio que a critica tem
dado ao primeiro dos dois fendmenos, vez ou outra sdo interrompidos. E o caso das
proposicBes de Olga Glazinova em “Metafisica e Realidade” (2008). Para a estudiosa,
haveria em Brodsky, até a emigracdo, um todo integro das nocGes de corpo e alma, matéria e
espirito, espaco e tempo, interrompido com os eventos da década de 1970 que o conduziu a
preferéncia da categoria espacial: “ndo gostamos do tempo, mas frequentemente — do espaco”
escreve no ano da emigracdo.'®® Logo, a escrita do periodo de preferéncia (e de transicio)
espacial apresentaria uma poética do olhar detido na coisa que, em andlise, revela um duplo
movimento: de atribuicdo de caracteristicas humanas aos objetos e de reducéo do corpo para o
nada. Percebemos, porém, que a ideia de agéncia do tempo colide e confunde-se aqui com a
causa-origem dessa reducdo do eu ao vazio, pois ela pode ser deduzida tanto na interagédo
espacial com as coisas do mundo fisico, quanto na reflexdo do que o tempo faz com as coisas:

transforma-as em po, extingue-as.

Como aponta Taisiia Akhmedova (2011), em Brodsky, o tempo é correlato imediato a

questdo da morte, pois apresenta-se como condic¢do de transformacdo. O homem e 0s objetos,

167 GLAZUNOVA, 2008.

1688 BRODSKY, 2018, p. 386.

169 Ham ne mpasumcs épems, no uawje — mecmo, versos do poema “Cancdo da inocéncia, é ela ainda a da
experiéncia” (IlecHst HEBUHHOCTH, OHA ke — ormbita), de 1972. In: BRODSKY, 2012, p. 24.
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ainda que em prazos distintos, encaminham-se ambos para 0 nada, para o ser deixando de ser.

J4

No poema “1972”, cujo tema ¢ precisamente o envelhecimento, isto €, a mais sensivel
denotacdo da passagem do tempo na experiéncia humana, uma série de imagens de perda

espira para realizar a transformacéo da matéria:

[...] Pode-se dizer certeiro:

aqui terminarei os meus dias, perdendo

cabelos, dentes, verbos, sufixos,

[-]

Eis ela — aquela sobre quem tenho verbalizado:

a transformacéo do corpo

em coisa nua! Nem os montes, nem o vale eu avisto,
mas o vazio. 17

E clara a conexdo entre os dias e a ruina do corpo, que esta perdendo a integridade
fisica e se transformando em sinal palpavel da extin¢do do ser. A contribuicdo metaférica do
autor nos versos acima €, certeiramente, a aproximacao entre a constituicdo fisica do homem e
sua esséncia na lingua — cabelos e dentes sdo tdo intimos, reais, quanto verbos e sufixos. Um
poderia dizer que a passagem do tempo na verdade acresce o conhecimento e o arcabouco
linguistico, no entanto, este poema, escrito em dezembro de 1972, exibe-se como um dos
primeiros versos compostos nNos meses seguintes a emigracdo, cujo resultado expressa a
experiéncia de rompimento e de exilio linguisticos, porque 0 poeta, homem das letras, aparta-
se de existir entre os do seu vernaculo. Logo, ha uma atmosfera de subtracdo, de beco sem
saida.

O corpo na capa habitua-se a esferas,
em que para Sabedoria, Esperanca, Fé
e Amor ndo ha futuro, mas sempre
existe o presente, por mais que seja fel
0 gosto dos beijos entre gois e judeus,
e a cidade, onde ndo deixa o pé

rasto algum, como a nau no espelho

d’agua — de qualquer espaco atras dela,
tomado em cifras, zero ¢ a sequela —

ndo deixa atras de si tragos profundos

nas pragas vastas como o “Adeus”,

nas ruas estreitas como o “eu amo”, ao fundo.

[-]

L4, além do véacuo, além dos seus confins

- negro, incolor, talvez cor de marfim -,

existe alguma coisa, um certo objeto.

Quem sabe um corpo. No tempo da embreagem de fricgédo
arapidez da luz é a rapidez da vis&o;

170 MoxHO cKa3aTh YBEPEHHO:/ 3/1€Ch M CKOHYAIO sI JHH, Tepsisi/ BOJOCHI, 3yObl, T1arojbl, cyGdukcer. [...] BotT
OHO — TO, O0uYéM s IJIaroyialo:/ O IMpeBpamieHnH Teda B Tromyio/ Beums! Huropé He rmpky, HE g0y 1,/
Ho B mycroty. In: Ibid., pp. 34-35.
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mesmo quando ndo ha — mesmo sem luz. 17

Os versos acima, da décima, décima primeira e décima quarta estrofe do poema Laguna,
emblemam a hesitacdo sobre 0 movimento prospectivo e retrospectivo do tempo. O futuro, ao
que parece, ndo existe nem para Fides, Spes et Caritas, martires da cristandade, veneradas
junto a mée Sophia, nem para os valores que compdem tais virtudes teologais (fé, esperanca e
caridade). O presente, por sua vez, € o limite permissivel para o eu, esse sujeito brodskyano
que é sempre menos gque um, mMenos que um sujeito, um corpo na capa, a parte de um
discurso. Ademais, vincula-se a estase do agora o apagamento do passado. Entdo, se a nau no
espelho d’agua ndo deixa tragos, pois estes se apagam irremediavelmente, descobrimos da
agéncia do tempo a mesma logica, 0 mesmo beco escuro em que o mais patético “adeus” € 0
“te amo”, destinam-se a sequela zero. A ultima estrofe do poema, em ansia de continuidade,
esbo¢a um olhar além dos confins, além do “nenhures” e constroi o0 movimento inverso de
olhar: existe alguma coisa, um objeto, quem sabe um corpo. E, no entanto, olha-se para o
vazio. A conclusdo do poema é quase tautoldgica, porquanto se vé apenas aquilo que se
enxerga. Mas o vazio, se for branco (da cor do marfim), é folha de papel, ensejo da escrita,

preservacao do amor — da fé, da esperanca e da sabedoria.

Portanto, parece-nos perspicaz a preferéncia de Glazinova em interpretar os poemas da
época (e sua mirada para o futuro) como um tdnel, onde ha ndo escuriddo definitiva, mas
travessia. Dai também a noc¢do de transformacao; as linhas de um poema encaminham-se para
o seu final, “a obra de arte... corre sempre para o final” afirmou, inclusive, o préprio Joseph
Brodsky '?; e, no entanto, os versos verbalizam uma transmutagdo, a metamorfose do corpo
em coisa, ndo em morte. Isto sé é possivel pelo continuum da lingua. Se o tempo quer

extinguir, a lingua — variante do eterno — preservara.

Lembremos que o ato de se transformar em coisa provem de um estoicismo
tipicamente brodskyano herdado da postura ética apreendida com Akhmatova e W. H. Auden.
A principio, 0 processo pode parecer pouco vantajoso para um artista, tdo logo aparenta um
desbotamento do sentir, das paixdes. Mas nas circunstancias kafkianas, nas quais o poeta foi
apartado da familia, dos amigos e da lingua russa (seu ente mais intimo), torna-se um “mal

necessario”, o mal inevitavel atrelado ao envelhecimento:

“E isso € para o bem. O sentimento de horror

11 BRODSKY, 2019, p. 79, 81.
172 BRODSKY, 1994 p. 73.
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ndo é do feitio das coisas. Assim, portanto, poca
debaixo das coisas ndo se descobre,

mesmo que a coisa esteja a beira da morte.” 173

O sujeito-lirico (e arriscariamos, o empirico) deixa de enlevar-se pela intensidade do
horror. Mas esse horror € menos o do exilio do que da preeminéncia do fim. Ser coisa, entdo,
€ menos um desejo de desbotamento dos sentidos do que de esquivo da nulidade absoluta. A
vantagem da transformacao ¢ notavel primeiro pela “impessoalizagao™ a que o individuo se
sujeita, um abafamento do ser, analogo aquele que ocorre na estrutura do verso, surdo, pouco
acentuado para o ouvido russo, monotdnico e desapaixonado. Em seguida, em nova espiral de
sentidos, essa “coisificacdo” estende o prazo de validade da vida, pois a matéria do que ¢

objeto revela-se mais perene do que é humano.

E afinal, a continuidade, como dissemos, é condicdo da lingua. A busca dos limites da
palavra, em Brodsky, torna-se a busca para a proxima palavra, concretizada em uma logica
ritmico-sintatica inusitada, nas correspondéncias sonoras a partir de aliteracdes e rimas, por

meio da entonacao pendular, depois sem énfase, como observado nesse capitulo.

Encontramos, ainda, outras figuras e representacdes do tempo e de sua agéncia que
extrapolam a estrutura do verso e evocam imagens frequentes na poética brodskyana, tais
como a agua, (“o Tempo sai das ondas, mudando/ o ponteiro da torre - ele somente” 174), 0s
monumentos de pedra, metal e o espelho (“Ar, fogo, dgua, faunos, naiades, ledes/ tirados da
natureza ou de uma cabeca - / tudo o que criou Deus e continuar cansa-se / o cérebro,
transforma-se em pedra ou metal. E o fim da coisas, é no fim do caminho / o espelho para
atravessar” 1’), 0s quais aparecerdo, especialmente, no complexo metaférico dos poemas do
ciclo “Uma parte da fala” e em sua analise. Observamos, aqui, por ora, algumas aproximacoes
ou razdes semanticas para as escolhas formais, no tocante especifico ao metro, que guiaram o

autor para a sua imitagao privada do tempo.

18 310 u Kk nyumemy. UyBCTBO ykaca/ BELIU He CBOMCTBEHHO. TaK uTO JIy)KHIa/ MOJIE BEIIU HEe 0OHAPYKUTCH,/
Jaxe eci Bewuia npu cmeptu. In: BRODSKY, 2012, p. 35.

174 Versos do poema Laguna (1973), em BRODSKY, 2019, p. 75.

175 Versos do poema Topc (1972), idem, op. cit., p. 48.
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As outras sintaxes do tempo

O complexo de correlagdes identificaveis entre as convicgdes pessoais do autor e a
matéria da criacdo poética — entre as ideias e seu resultado na estrutura do verso — obviamente
extrapolam a questdo imediata do repertorio métrico. Ha quem considere mais interessante,
hoje, por exemplo, a analise das construcgdes sintaticas em Brodsky, de seus enjambements, a
partir de um viés cognitivo. E o caso do estudo recente de Aliéna Pavlova e lekaterina
Saiénko, da Universidade de S3o Petersburgo. 1’® A proposta de anélise entende o ritmo
também em sua interagdo com a estrutura seméantica do verso. Assim, haveria na escritura
brodskyana, por ocasido dos tantos e quase onipresentes enjambements, uma complexidade
cuja interacdo ou realizacdo cognitiva no processo da leitura causaria rompimento com o
senso comum — desde a estrutura légica prosddica esperada para um Verso russo a prépria
sintaxe mais natural do idioma — que frequentemente conduz, depois reconduz a atencéo-
tensao do leitor. A “reorganizacdo do tempo” posiciona-se, assim, ao lado da organizagdo
semantica no poema, criando uma quebra de expectativas, uma vez que o verso tem forca de

deslocamento e “desautomobiliza” o processo de recepcio do texto. 17’

As pesquisadoras, sob o respaldo de estudos prévios, perceberam a redugdo de uma
previsibilidade no nivel sintatico da poesia brodskyana apds o ano de 1972. Essa reducdo, sem
duvida, esta ligada a reducdo também do uso do sistema silabo-tdnico na estrutura do verso,
cuja monotonia estabelece-se justamente pela previsdo dos acentos: uma vez iniciado em
pentametros idmbicos, saberemos onde recairé as énfases da linha. Na prevaléncia do dolnik,
detectado especialmente nos poemas de “Uma parte da fala”, a equitonalidade ou
isoritmicidade é posta de canto. O leitor encontrard um verso mais complexo e experimentara
a imprevisibilidade da voz do tempo. Além disso, o sentido jamais é dado como completo, tdo
logo ao leitor exige-se o encaminhamento para o proximo verso a fim de facultar a
completude do sintagma. Outro ponto interessante da pesquisa, atrelado a ideia de completude
é a quebra da compreensdo do verso como uma unidade finita. Ou seja, quando o leitor
encontra um verso, em sua mente, ele realiza uma pausa ao fim da linha, buscando na ultima
palavra a concluséo de uma imagem e de uma unidade ritmica. O verso de Joseph Brodsky, ao
fugir da razédo de unicidade por intermédio do enjambement, obriga o leitor a 1) ir adiante em

busca da elaboracao de sentido, no campo semantico, e receptar o fim do verso ndo como um

176 pPAVLOVA, Aliona, SAIENKO, Ekaterina. Mckycctso modsun tpeGyer cum: UreHne amkaMOeMaHOB B
noa3un Mocuda bpoackoro (Arte poética exige forga: leitura dos enjambements na poesia de Joseph Brodsky).
In: Pyccras gpunonoeus: COOpHHUK HaydHBIX paboT Mosoabix ¢utosoros. Tapty, Beim. 29, pp. 387-398, 2018.
17 Ibidem.
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encerramento, mas como cesura do tempo (ruptura); assim, o leitor, ainda que avance para o
verso seguinte, provocado pelo sentimento de interrupgdo, tem que 2) voltar no tempo, mover
seu olhar para o passado, para o verso lido anteriormente, caso contrario, o sentido gramatico

e semantico novamente nao se completa.

Na realidade, nunca se completa. O leitor de Joseph Brodsky, além de encontrar uma
poética pouco musical, depois paralela ao som pendular do tempo marcado e previsivel,
depois inexata, surda e complexa, € provocado a imitar — no cognitivo da leitura — o
movimento confluente do tempo, néo linear, que avanga ao futuro no presente carregando 0s
sedimentos do passado; retrospectivo, que se recorre ao olhar para o passado a fim de elaborar
os sentidos do agora; prospectivo no limite da palavra, pois esquiva-se do fim, continua,

preserva até onde a intencdo da lingua permite, até o ponto final do verso ultimo.

Em “carater de rodapé”, ¢ interessante notar ainda que, independentemente do que as
pesquisas estatisticas demonstram a respeito de seu amplo repertdrio de versificacdo, Brodsky
¢ associado, sobretudo, as formas classicas. Muito provavelmente, essa leitura tenha intima
ligacdo com a recepcdo do escritor, bastante entusiasmada nas duas primeiras décadas de sua
producdo criativa (1960-70), mas que, a partir da segunda metade dos anos 1980, passou a
acusa-lo de abandono do lirismo auténtico em nome de construgbes excessivamente
embaracadas, herméticas e intelectuais. Soa mais cortés, razoavel até, para a tradicéo literaria
russa, conservada no metro fixo e remanescente de uma nocéo classica de poesia até os dias
de hoje, o louvor aos versos jovens do autor, construidos debaixo da boa sombra de uma
imensa lirica classica, de Derjavin, Puchkin e Baratynski, a Mandelstam, Tsvetdieva e
Akhmaétova. De todo modo, ao considerarmos a obra brodskyana em sua integridade,
reiteramos que nunca é o mais correto afirmar-lhe um abandono definitivo dos recursos
classicos: a experiéncia de liberdade do metro ndo é irrestrita, ao contrario, dependera da
constante recuperacdo e deslocamento do tempo nas unidades breves e longas do verso

tradicional. 178

178 Dos outros metros cléssicos utilizados por Brodsky, o déctilo seria um dos mais atipicos, pois Ihe remeteria a
um estado de lamentacéo e de emocdo trivial. O troqueu também aparece pouco, embora tenha sido o eleito para
os versos dedicados & Anna Akhmatova, na tentativa de imitar a atmosfera da poeta; o anfibraco, como ja
mencionamos na pesquisa, alude aos poemas natalinos, especialmente o de quatro pés, por conta do efeito
prosddico “impessoal”; por fim, o anapesto relaciona-se ao periodo em que Brodsky volta-se para a poesia
inglesa de expressdo barroca, para os metafisicos e em especial John Donne, que lhe induziu também a
experimentagdes de novos principios de estrofacdo (Andreeva, 2002).
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Encerraremos a primeira etapa da pesquisa. Adiante, prossegue uma brevissima
descricdo da coletanea “Uma parte da fala”, a reflexdo a respeito do ato de traduzir Joseph
Brodsky, o ciclo “Uma parte da fala” ao lado de duas traducdes para cada poema e, afinal, um
ensaio que recupera, nos entremeios dos versos do ciclo, 0s apontamentos criticos realizados
até entdo, prospectando além, sobre a experiéncia lirica e humana as questdes do tempo, do

olhar e do desaparecimento e preservacao na lingua.
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SEGUNDA PARTE

UMA PARTE DA FALA: A COLETANEA

Janeiro de 1977. Sob a organizacdo de Liev Losev, a casa editorial Ardis, idealizada
pelo professor Carl Proffer e sua esposa, Ellendea Proffer, publica simultaneamente duas
coletdneas de Joseph Brodsky, as duas primeiras apds o processo de emigragdo compulsoria
para os Estados Unidos: “Fim de uma bela época”, que retine poemas ainda da fase russa,
escritos entre 1964-1971, e “Uma parte da fala”, cujos poemas, delimitados ¢ organizados
cronologicamente datam do periodo entre 1972 e 1976. O segundo da dupla de volumes
antoldgicos granjeou maior atencao do que o primeiro, incluindo a do préprio autor, conforme
relata o organizador das duas publicagdes em sua biografia literaria de Joseph Brodsky. O
entusiasmo maior para com “Uma parte da fala” justifica-se, talvez, pela proximidade
cronoldgica dos poemas, resultado de experiéncias mais recentes e fronteiras, tanto para o
escritor, quanto para os seus leitores contemporaneos. Mas, sobretudo, é nessa coletanea de
carater distintamente novo e imprevisto que Brodsky elaborara literalmente a proposta do
homem como parte da fala (da lingua em ato) e ampliar4, como ja observamos, as
expectativas formais para o verso do seu repertorio individual e, consecutivamente, para o

Verso russo. 17°

Lésev pondera, ainda, a respeito da questdo imediatamente “material” da lirica, isto €,
das escolhas métricas para 0s versos, e constata quantitativamente em Uma Parte da Fala a

manifesta transicdo do pentametro iambico para o dolnik:

No livro “Parada no deserto”, 55% dos poemas (...) foram escritos em vagarosos
pentametros iambicos, metro este caracteristico para 0s poemas narrativos e
meditativos do verso russo. Ha também, ali, uma quantidade de poemas compostos
em outros metros classicos (tetrametro iambico, anapesto etc). Aproximadamente
18% estdo em dolnik. (...) No livro “O fim de uma bela época” (...) o ddlnik j&
corresponde a 29% das composigdes. Mas o salto brusco, qualitativa e
quantitativamente, acontece entre “O fim de uma bela época” e “Uma parte da fala”.

179 Em entrevista a Solomon Volkov, ao responder a respeito da publicacdo das duas antologias, o poeta comenta
sobre a natureza possivelmente diferente e nova dos poemas escritos em meados da década de setenta: “[...] ndo
vejo uma divisa psicolégica nos versos desse periodo. Embora eu acredite que a partir do poema Tamisa em
Chelsea, escrito em 1974, surja outra poética, um pouco diferente. Os poemas dai, creio eu, sdo em alguma
medida diferentes” (VOLKOV, 2000, pp. 312-314).
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Em “Uma parte da fala” os metros classicos sdo a minoria, 36%, ja o déInik é o que

prevalece”. 180

Outra diferenca apontada para a coletdnea é o predominio de ciclos e de poemas em
conjunto tematico e formal, em detrimento de versos menores que aparecem individualmente.
Exemplos significativos sdo os “Vinte sonetos para Mary Stuart” (1974), cada um com
quatorze versos € esquema de rimas mais ou menos padronizado, “Divertimento mexicano”,
totalizando sete poemas de estrofacdo e versos variados que homenageiam a cultura e as
formas tradicionais hispanicas, tais como o madrigal, 0 romanceiro e o tango, bem como o
ciclo que empresta o titulo & coletinea. ' Ha poemas que, embora ndo sejam classificados
como ciclo em sentido restrito, sdo estruturados sob a légica do ajuntamento e da correlagao
com outros versos — € o caso dos ja citados “Dezembro em Florenga”, “Tamisa em Chelsea”,

“Laguna”, “A borboleta”, “Cancdo da inocéncia, ¢ ela ainda a da experiéncia” etc.

No que diz respeito a presenca dos poemas da coletdnea em lingua portuguesa

tinhamos, até o presente momento, as traducdes de sete pecas:

“Odisseu a Telémaco” (1972), “Sobre a morte de Jukov” (1974) e “O Norte quebra o
ferro e poupa o vidro” (este ultimo fazendo parte dos vinte poemas no ciclo “Uma parte da

fala”), traduzidos por Nelson Ascher e Boris Schnaiderman na antologia Quase uma elegia,;
“O funeral de Bobd” (1972), traduzido por Lauro Machado Coelho em Poesia
Soviética;
Em Poemas de Natal, “24 de dezembro de 19717 (1972) e “Laguna” (1973), nas maos

da professora Aurora Bernardini;

E “Nasci e cresci nos pantanos do baltico, lugares”, que aparece nas Aulas de literatura

russa, também da professora Aurora F. Bernardini e participa do ciclo “Uma parte da fala”.

A variedade € elemento evidente, nos assuntos, na extensdo, na estrofacdo, no nimero

de acentos dos versos da coletanea. “O funeral de Bobo” e “Odisseu a Telémaco”, por

180 | OSEV, 2008, p. 188.

181 A respeito de Divertimento Mexicano, Brodsky declara: “A Unica coisa que, para mim, vale a pena ser dita
sobre esse poema é que 0 assunto era 0 México — ndo exatamente 0 México, mas o estado mental da pessoa
projetado contra o menos agradavel dos panos de fundo. Ou eu acho que esse era 0 assunto. Eu estava tentando
empregar os metros tradicionais espanh6is” (BRODSKY, 2018, p. 157). O pano de fundo mencionado, a partir
da leitura dos poemas, é presumidamente a violenta histéria da colonizagdo espanhola em territdrio mexicano.
Paradoxalmente, Brodsky escolhe homenagear os redutos culturais da lingua espanhola e evoca “herdis” e
cédigos da colonizacao.
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exemplo, ambos do ano de 1972, foram escritos em pentdmetros idmbicos, porém, enquanto o
primeiro constréi-se da adjuncdo de quatro poemas de trés estrofes com quatro versos cada e
rimas intercaladas entre masculinas e femininas (AbAb), o segundo inicia-se com dois
hemistiquios separados em duas linhas distintas para dividir-se em duas estrofes de tamanho
irregular e sem rimas, semelhante a tradicdo classica da qual Brodsky empresta forma e
conteido. Observemos de relance:

Caro Telémaco,

encerrou-se a Guerra

de Troia. Quem venceu, ndo lembro. Gregos,

sem duvida: sé gregos deixariam

tantos defuntos longe de seu lar.

Mesmo assim, 0 caminho para casa

mostrou-se demasiado longo, como

se Posseidon, enquanto ali perdiamos
nosso tempo, tivesse ampliado o espago.

[.-]

Cresce, Telémaco meu filho, os deuses,
s eles sabem se nos reveremos.

N4o és mais o garoto em frente a quem
contive touros bravos. Viveriamos
juntos os dois, ndo fosse Palamedes,

que estava, talvez, certo, pois, sem mim,
podes, liberto das paixdes de Edipo,

ter sonhos, meu Telémaco, impolutos. 82

Retiradas das epopeias homéricas A lliada e A Odisseia, as figuras mitoldgicas destes
versos sdo reanimadas no presente, na reflexdo da paternidade e separacdo entre Odisseu e
Telémaco, enquanto simultaneamente servem de construto alegorico para a ressignificacdo da
experiéncia pessoal do autor, de sua “epopeia particular” ao separar-se de seu filho Andrei
Basmanov. De fato, 0 menino ja ndo fora batizado com o sobrenome do pai a fim de evitar
futuras “maldi¢Ges genealogicas”. Assim, a Unica saida para os sonhos impolutos de
Telémaco/Andrei seria a libertagdo das paixdes edipianas, da arriscada presenca do pai. A
“guerra de Troia” e os “gregos” confundem-se facilmente com o processo de julgamento e
exilio em Ancangel, com as perseguicBes do Estado e o convite derradeiro para sair da Unido
Soviética; a deidade presente ¢ “Posseidon”, ndo fortuitamente, afinal é ele quem retém o

tempo materializado nas aguas dos mares e amplia 0 espaco da ciséo, do ndo voltar jamais.

Em “O Funeral de Bob6” encontramos versos menos alegoricos, de conteido mais
secreto e cifrado, a comecar pelo titulo (“quem é Bobd?” especula-se até hoje). Trata-se,

afinal, de um poema em topicos espirais sem uma tematica linear além do retorno constante a

182 BRODSKY, J. 1996, pp. 19-20.
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constatacdo da morte de Bobo, repetida em seis ocasides declarativas (“Bobo morreu™), a qual
se serve de pré-texto para meditagdes sobre o0 vazio, o exilio e a salvacdo possivel da escrita:

L]

Eras tudo. Mas porque agora

estas morta, minha Bob0, transforma-te

em nada — ou mais precisamente, numa bolha de vazio.
O que, se se pensa bem, é até bastante.

Bobo6 morreu. Para os olhos arregalados,
a linha do horizonte é um fio de faca,
Mas nem Kiki nem Zaza, Bobd,
tomarao teu lugar. E impossivel.

Quinta est& chegando. Acredito no vazio.

E igualzinho ao inferno, sé que mais sujo.

E o novo Dante inclina-se a pagina

e, num lugarzinho vazio, escreve uma palavra.

As trés estrofes acima completam e concluem a quarta parte do poema e condensam a
ideia do atrelamento da morte com o nada, da transformacdo a qual a existéncia é submetida,
a maneira de um paradoxo — tornando-se bolha do vazio, torna-se algo mais substancial,
“mais provavel e pior que o inferno”. O horizonte de perspectiva, aos que, espantados,
arregalam os olhos, é fio de faca, ameaca, corte, cisdo. No entanto, ha algo de continuo na
experiéncia — a ressurreicdo na folha em branco. Bobd estd morta, mas algo prossegue nas

mé&os de um novo Dante inclinado sobre o vazio: a palavra sobrevive a catabase.

O que parece, afinal, unir os dois poemas, e em geral as pecas e partes de Uma parte da
fala como opus integro, além do critério cronoldgico, é: a experimentacdo de um andamento
atono, seja nas vias do pentdmetro, do dolnik ou das formas pertencentes a versificacdo
silabica, que se aproximam mais da prosa do tempo que a musica da lira; a reanimacao de
figuras, vozes e subtextos poéticos a fim de ressignificar as experiéncias individuais do
escritor, em especial, as correlatas a cesura fisica com 0 espaco (a troca do espaco soviético
pelo espaco americano) e, em contraponto, o olhar para a parelha tempo-lingua, isto €, para a
experiéncia da continuacdo e estase metafisica a despeito da sensacdo de ruptura e
desaparicdo. Uma parte da fala pretende-se, portanto, a uma vitéria sobre o vazio. Porque o
vazio transmuta-se em folha de papel, lugar da nova, da proxima (classe de) palavra pensada,

escrita e reavivada.
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DA TRADUCAO

“Um poema é resultado de uma certa necessidade: é
inevitdavel, assim como sua forma” %

A tarefa de transpor um poema de Joseph Brodsky, de seu original em russo para um
possivel correspondente em lingua portuguesa, trespassa inevitavelmente as convicgdes que o
préprio escritor mantinha em relacdo ao ato de traduzir. Desde o seu interesse pelas literaturas
polonesa, inglesa e americana, por meio do qual se pds a construir sua persona literaria como
poeta-tradutor, até os itinerarios do destino que o levaram a participar, ja na década de 1970,
ao preparo e a co-traducdo de seus poemas para o inglés na edicdo de A part of Speech 8,
Brodsky foi um veemente defensor de uma pratica, a mais “mimética” possivel, de adequagao

e correspondéncia formal para o poema traduzido.

Se considerarmos 0s anos em que traduzia autores estrangeiros para o russo, quando
ainda vivia na URSS, o principio da preservacdo composicional sob o qual Joseph Brodsky se
orientava era, de alguma forma, facilitado pelas caracteristicas morfossintaticas de seu idioma
natal, repleto de flexGes e de terminacfes morfossintaticas com as quais é possivel solucionar
0s impasses sonoros estabelecidos por um poema rico em esquemas de rimas, e verbetes
polissilabos que se abrem as mais diversas possibilidades ritmicas. & Ja o portugués nio
permite a mesma flexibilidade morfossintatica, nem se adequa a mesma estrutura prosodica e
ritmica ou tradicdo de versificacdo. Assim, encontramos, sendo um descompasso, o desafio de

ponderar o estilo brodskyano dentro das emolduragdes do nosso vernaculo.

O “descompasso” entre poema original e poema traduzido, no entanto, ndo é algo
novo ou exclusivo para o nosso idioma quando se fala em Joseph Brodsky. Desde que
emigrou para os EUA, o autor se viu no centro da vida literaria americana como uma espécie
de embaixador da tradi¢do poética de seu pais e, ja nesse periodo, a relagcdo que tinha com as
traducbes existentes de seus conterrdneos demonstrava mais dessemelhancas do que

consonancias entre o modo russo € o americano de traduzir: aferrar-se na necessidade da

183 BRODKSY, 1994, p. 86

184 A coletanea, primeira do autor publicada em lingua inglesa, demorou cinco anos para ficar pronta (de 1975 a
1980).

185 ISHOV, 2008.
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manutencdo cuidadosa das qualidades formais dos versos originais era o natural para a pratica

russa, enquanto no contexto americano o verso livre era a nova realidade. 8

Durante a preparagdo de A part of Speech, essa relagdo ganhou novas dimensdes:
embora houvesse uma equipe de tradutores envolvidos no empreendimento de torna-la uma
leitura “americana”, o processo € o produto de seus poemas em inglés contaram com a
acirrada interferéncia do autor. Para alguns nomes da critica, o resultado foi um inglés

desajustado, inadequado as regras prosodicas e gramaticais do idioma de chegada.

Por outro lado, sempre existiu, inclusive entre os colaboradores das traducdes para o
inglés, um grupo de intelectuais que acolhiam as sugestfes do autor, considerando positiva a

diferenca tonica da voz brodskyana, de sua logica russa dentro da lingua literaria inglesa.

E verdade que ha um paradoxo na recepcdo de poemas traduzidos. Se, por um lado
existe e (persiste) a ideia de que a “genialidade” ou simplesmente o estilo de um determinado
poeta encontra barreiras, perdas e traicbes na traducgdo, é justamente em seus meandros que a
literatura tem sobrevivido e se retroalimentado por séculos a fio. Muitos escritores e escrituras
distintas carregam em si 0 eco de obras com as quais o contato foi mediado justamente pelo
texto traduzido, e ndo pelo original. E nesse sentido que o préprio Brodsky conceitua a
tradugdo como “o principal veiculo da civilizagcdo” e a “soma de diferentes culturas animadas

por um denominador espiritual comum” (1994).

Para o poeta-tradutor, o ato de traduzir compreende, além das questfes de estilo, uma
afinidade “psicologica”, uma abertura psiquica para o intercambio entre culturas. Na pratica, o
que Brodsky sugere como denominador comum ¢ uma “grandeza espiritual” possivel na

decorréncia dos metros poéticos, que

N&o podem ser substituidos nem mesmo uns pelos outros, quanto mais por
versos brancos. As diferencas de métrica sdo diferengas na respiracéo e na
pulsacdo cardiaca. As diferencas no esquema de rimas sdo diferencas nas
funcdes cerebrais. O tratamento descuidado de qualquer um desses aspectos é
no minimo um sacrilégio, e na pior das hip6teses uma mutilagdo ou um
assassinato. [...] é sempre um crime espiritual, pelo qual o perpetrador acaba
pagando com a aceleracdo de sua degradacéo intelectual. Quanto aos leitores,
compram uma mentira. &

186 |bidem.
187 Ibidem, p.85.
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A citacdo acima deixa esclarecida a concepcao que Joseph Brodsky tem do que é um
texto poético — de seu intrinseco trabalho formal, associado e concretizado no proprio corpo
sob as notag6es do ritmo cardiaco e da funcéo cerebral. O ritmo de um poema néo € fortuito,
recurso estritamente formalista, musicalidade ornamental. Trata-se da percepcédo fisica, do
compasso cognitivo, do tempo subalterno (em uma métrica) a lingua. Desconsiderar o
conjunto de caracteristicas formais em detrimento de uma literariedade prosaica € entregar ao

leitor uma “mentira”. Ou, de uma forma mais amena, entregar outro poema.

Mas a traducdo € sempre outro texto: porque outra lingua, outro sistema literario, outro
tempo, outro espaco. Existe, necessariamente, uma qualidade estrangeira a toda obra
traduzida. Zakhar Ishov pontua sobre as criticas feitas aos poemas traduzidos de Brodsky, que
apareceram esparsamente entre as publicacGes de A part of Speech, To Urania (1988), as
vésperas da premiacdo do Nobel, e apds sua morte, mostrando que a analise negativa vinha
especialmente do polo de recepcdo literaria britdnico, mais conservador, pois preocupado em

preservar a pureza da lingua.

Peter Porter, poeta australiano radicado na Inglaterra, por exemplo, em uma resenha de
1980 ao A Part of Speech, pondera que, a despeito da equipe de tradutores e colaboradores e
da intervencéo ativa do autor, o produto das traducdes teria entregado ao leitor desconforto e
falta de confianga. Michael Schmidt, em sua “Time of Cold: A Review of ‘A Part of

Speech’”, considerou Brodsky o pior dentre os seus tradutores.

Em ocasido da coletdnea To Urania, oito anos ap0s a primeira recepcao inglesa
robusta aos poemas de Brodsky, Christopher Reid, expoente do movimento martian poetry
nas décadas de 1970-80, teria descrito uma zona neutra entre o russo e o inglés, sob a qual
reinava uma falta de ortodoxia gramatical, de compreensdo do idioma inglés e uma surdez de
tonalidade,'® enquanto Donald Davie teria condenado as supervisdes de Brodsky, chamando-

as “intrusivas”, e seus resultados “infelizes”.

Outro poeta da martian poetry, Graig Raine, chegou a publicar em novembro de
1996, com Brodsky ja falecido, um artigo no qual discorre, dentre outros aspectos, sobre a
incapacidade do escritor russo em atingir a competéncia basica em sua lingua de adocéo.
Raine estende a critica a prosa ensaistica, que considera estUpida e banal. Citando o inglés,

Brodsky “era de uma mediocridade nervosa de classe mundana: blefando, mas ciente de seu

188 Estas ideias podem ser vistas na resenha de Reid “Great American Disaster: review of To Urania”, da London
Review of Books, dezembro de 1988.
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senso de incerteza em relagdo ao idioma inglés, sobre o qual foi fundada, tdo precariamente,

sua reputacéo internacional.” 18°

O argumento central para as criticas é notadamente um dado estranhamento, ou o
“estrangeiramento” linguistico que aflui dos versos de Brodsky dentro (ou pretendendo
adentrar) do sistema literario inglés. Vistos como intrusos, esses versos traduzidos
desvirtuariam a prosodia poética anglofona, desvinculando-a de seu eixo original
precisamente porque houve a vontade de corresponder & forma e contetdo. Entramos em uma
espécie de contrassenso aqui: ao projetar a visdo de Joseph Brodsky do que deve ser a
traducdo de um poema — a conformacdo da palavra e do metro — produzimos seguramente um
intruso também na lingua portuguesa, ainda mais distante da prosddia russa do que era o
inglés. Produzimos, talvez, algo custoso de ser apreciado como qualidade lirica se ignorado o

'9’

aviso: “trata-se de uma tradugdo!” Por outro lado, a tentativa de adaptar os versos russos aos
ditames da versificagdo em portugués e daquilo que a recepcdo brasileira entende como um
bom poema, laureado com o Nobel de literatura, apagaria as idiossincrasias da escritura deste
poeta, que por si s6 ja é considerada cerebral, complexa, sintaticamente e ritmicamente

singular.

Em alguma medida, o préprio Brodsky era consciencioso a respeito dos parametros
com 0s quais recebemos um poema traduzido. As perdas acusticas ou prosédicas ndo seriam
tantas quando afinal ndo se conhece o idioma de origem. Desse modo, a questdo do sucesso
ou insucesso de uma tradugio fica para o idioma de chegada: “E disso que se trata se ele
funciona em inglés. VVocé tem de julga-lo somente com base em como ele funciona em inglés.
Vocé recebe um poema em inglés, bom ou mau. VVocé ndo pode fantasiar sobre como ele seria

no original”. 1%

Derek Walcott, amigo e defensor de Brodsky-tradutor, prop6s olhar para as traducdes

de Brodsky exatamente como a manifestacdo das idiossincrasias que revestem a sua voz:

Se algum critico da obra de Brodsky disser “isto ndo ¢ inglés”, o critico esta
certo de maneira errada. Ele est4 certo no sentido histérico, gramatical, ndo
no sentido de erros gramaticais, mas no tom gramatical especifico. N&do se
trata do ‘americano comum, que caes e gatos sdo capazes de ler’, a vangloria
barbara e chauvinista do poeta como pensador das massas, como déspota
monossilabico; mas a mesma critica, em épocas anteriores, poderia ter dito a
mesma coisa sobre Donne, Milton, Browning, Hopkins... H4 uma sonoridade

189 apud ISHOV, 2008, p. 18.
190 |bid, p. 327.
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para o inglés de Brodsky que é peculiarmente dele, e esse som costuma ser
dificil. 11

Entdo, nos poemas traduzidos distinguem-se de modo mais flagrante as marcas de
estilo do poeta. E a literatura afinal é isso, a forca do desvio, o lugar do incomum na

linguagem.

Ishov ainda argumenta que, da soma de vieses para a poesia inglesa de Brodsky, a
vertente britanica teria deixado uma heranca mais efetiva sob a classe académica. Estuda-se
reiteradamente, por diferentes pontos de vista tedricos, a obra de Brodsky no original,
enquanto os poemas traduzidos tém sido postos a margem. Parte dessa adesdo a opinido
desfavoravel de Brodsky-tradutor justificou-se pelo fato de seus defensores serem, em
maioria, amigos, colegas e colaboradores proximos, isto €, sujeitos emocionalmente pré-
dispostos a realizar concessdes as escolhas excéntricas das traducGes finais; outra parte
provavelmente repousa na ideia negativa que ainda se tem da diferenca e do dissenso como

traicGes na traducdo.

Mas traducdo, a despeito da busca por equivaléncias, realiza-se principalmente nos
entremeios das diferencas. E mais: traduzir a “pulsacdo cardiaca” do metro e a “func¢do
cerebral” da rima entre sistemas e linguas de raizes, caules, folhas, flores e frutos diferentes
consiste na chance de desestabilizar o limite entre 0 comum e o desviante da lingua. Infecta-
se, potencialmente, a extensdo do que é e do que pode ser a linguagem literaria. E para
Brodsky, essa infeccdo, através da qual respira, ainda que débil, a civilizacdo, conta como

denominador espiritual comum a faculdade mneménica do metro.

Monotonia e Estranhamento

Em entrevista a Eva Burch e David Chin (1979), ao comentar sobre a alteracdo
prosodica na composi¢do dos poemas de “Uma Parte da Fala”, Brodsky aponta para a poesia
silabica francesa como uma possivel, ainda que vaga, inspiracdo de mudanca de
experimentacdo métrica. O metro encontrado, e que serd associado a sua poesia mais madura,

¢ o referido dolnik.

PIWALCOTT apud ibidem, p. 24,
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Mais flexivel do que os iambos e troqueus da tradicional e estrita métrica russa, o
délnik, como j& discutimos, foi associado a expressao de um discurso vagaroso, monétono ou
neutro, que refuta a emocédo da voz individual do poeta para emular a voz do tempo. Para a
transposicdo dos versos russos em lingua portuguesa, ndo ha um gémeo ideal, no entanto, ao
considerarmos a raiz sildbica do metro, encontramos a flexibilidade de trabalhar uma l6gica
ritmica que j& nos caracteriza como tradi¢ao poética, isto €, o sistema de versificacdo silabico.
Além disso, ndo ocorre predeterminacdo dos ictus ou da quantidade de silabas fracas entre
ictus nos poemas do ciclo. Em um mesmo poema, inclusive, encontramos versos com trés,
quatro, cinco ou seis acentos. Desta forma, a presenca de um dolnik variavel parece apontar
quase que para o verso livre em portugués, formalmente regularizado apenas pelo nimero de
versos (doze em cada poema, com excecdo do primeiro) e pelo esquema de rimas, este sim

restrito a duas variantes: ababcdcd... ou aabbcc...

O “problema da liberdade” que esse padrao acentual nos coloca é o seu efeito. A
escolha de um ou outro metro baseia-se na construgdo do ritmo, percebido como ‘“uma
sensacdo, um resultado psiquico de estimulos, oriundos de elementos recorrentes numa certa
ordem ou sucessdo temporal” %2, Para o ouvido russo, acostumado as formas fixas de uma
poesia intrinsecamente classica, a auséncia de regularidade tbénica soa estranha ou
“apoética”.1®® Entdo, ainda que mondtono, e porque mondtono, “Uma Parte da Fala” desloca
constantemente o leitor do texto russo para um resultado psiquico outro, outro ritmo cerebral.
Lembremos, no entanto, que Brodsky jamais foi destituido de uma rotulacéo tradicionalmente
classica:

Brodsky é um versificador natural. O verso russo nao guarda segredos para ele. Ele é
capaz de escrever em qualquer métrica, em qualquer forma, em qualquer esquema
de rima. Ele conhece intimamente a historia da versificagdo russa e pode facilmente
igualar-se a qualquer um de seus antecessores, imediatos ou distantes. [...] Os
criticos que precisam de classificagdo muitas vezes aplicam o rétulo de “classico” ao

seu trabalho, o que é apropriado no sentido estrito do termo: adequado para uso em
salas de aula. Um curso sobre versificagdo russa pode ser facilmente ensinado a

192 PRADO, Jodo Batista T. A desumana neutralidade da métrica. ALFA: Revista de Linguistica, Sdo Paulo,
v. 47,n. 1, pp. 111-118, 2003, p. 112.

193 A respeito da expectativa em encontrar versos regulares em textos poéticos, compartilho uma anedota
pessoal. Durante intercAmbio na Faculdade de Filologia da Universidade Estatal de Moscou, ao conhecer um
grupo de alunas russas do bacharelado em Lingua Portuguesa, compartilhamos autores e textos emblematicos de
nossas respectivas literaturas. Ao se deparar com poemas de Carlos Drummond de Andrade, autor
indubitavelmente candnico na lirica brasileira, uma das russas levantou-me o sincero questionamento “por que
isso é considerado um poema? N&o se vé rimas, os versos sdo diferentes uns dos outros, ndo tem ritmo ou
musicalidade...”. Nota-se que a auséncia de um ritmo claro, sonoro e constante, parecia ser ali o primeiro
“quesito” para a identificagdo de um poema como tal e de um poeta como modelo a ser apreciado. Claro, ha
outras e imensas questdes colocadas na dianteira de um texto lirico, mas essa pequena histéria ilustra, ainda que
a resvalo, a distingGes culturais — brasileira e russa — inevitaveis na recepcdo de um determinado género textual.
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partir dos poemas de Brodsky, pois eles constituem uma antologia formal de versos
russos.'%

O pedal neutro dos poemas convive, simultaneamente, com outras questdes,
condensando-as: as cesuras, 0s enjambements, a regularidade aguardada e a irregularidade
encontrada entre silabas fracas, o nimero de acentos etc., cada uma despertando nova
mecanica cognitiva, estranhamento e desvio na linguagem poética brodskyana. Em portugués,
especialmente na tradicdo literaria brasileira do século XX, a irregularidade nos versos de um

poema é comum. N&o obrigatoriamente desloca, provoca ou estranha o leitor.

Atendendo a demanda da sensagdo ritmica que os poemas de “Uma parte da fala”
devem despertar também no publico brasileiro, reconstituimos a regularidade acentual,
mantendo o maximo possivel também do esquema de rimas nas versdes finais em portugués.
195 Julgamos que o restabelecimento dos padrdes formais seria fértil para a percepgao do ritmo
“obediente” e monotono, enquanto que nas inversoes e flexdes sintaticas tipicas do ciclo, o
leitor dos poemas em lingua portuguesa reconheceria a subversdo do ritmo (e seu
estranhamento desviante). Desta forma, as logicas da lingua e da linguagem poética
tensionam-se em portugués como tensionam-se na proposta ética e estética de Joseph Brodsky

russo.

Forma e contetido

Propomos como parte integrante da pesquisa a apresentacdo de duas traducdes dos vinte

poemas que compdem o ciclo “Uma Parte da Fala”.

A primeira versdo, de carater literal, tem como objetivo prover ao leitor os significados
mais imediatos dos versos, desconsiderando as peculiaridades formais, tais como as rimas, as
aliteragcBes, o tamanho dos versos e seus acentos. Em alguns casos, ainda, subtraimos a
complexidade sintatica para a melhor compreenséo do sentido evidente, visto que Brodsky faz
uso da elasticidade sintatica que o russo permite, atuando nas mais distintas ordenacoes

frasais, algo pouco permissivel no portugués, ou permissivel a custa de uma ambiguidade

1% GODZICH, WiIad. Brodsky and the Grounding of Poetry. The Georgia Review, vol. 49, n. 1, Lasting Laurels,
Enduring Words: A Salute to the Nobel Laureates of Literature, pp. 209-215, primavera de 1995, p. 209.

19 Alguns poemas apresentam intervalo entre ictus regular ou anacruse com a mesma quantidade de silabas
surdas. Portanto, a traducdo poética esforcou-se mais na emulacdo daquilo que os poemas tém de regular do que
em suas deflagradas irregularidades.
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exacerbada. O resultado é um texto de ritmo ocasional e que comunica, acima de tudo, o

contetdo de um contetido poético.

Emparelhado ao texto literal, propomos um texto literario. A versdo final, a despeito do
adjetivo que a acompanha, ndo é definitiva nem um ultimato as possibilidades formais do
ciclo. Apenas uma apresentacao mais cuidadosa do que seria a unido do contetdo poético com
o “inevitavel” da forma. Optamos por preservar as rimas, idealmente em seu esquema
original, embora sem corresponder necessariamente as escolhas entre masculinas e femininas
(que costumam obedecer uma regularidade, por isso carregam intencéo e sentido); assegurar a
presenca dos ecos sonoros construidos a partir das inumeraveis aliteracdes e associacdes
sonoras entre palavras de campo semantico distinto; observar e recriar uma regularidade
acentual dentro da légica ritmica de cada poema %, mantendo os enjambements e as
invers@es e incursdes sintaticas a fim de estabelecer principalmente a polifonia do contetdo e
a mono-tonia proposta que, ao mesmo tempo, deflagra uma aceleracdo ritmica e cognitiva

bastante evidente na escrita brodskyana, em especial deste ciclo.

As traducgdes ndo estdo exaustivamente anotadas, uma vez que o percurso da presente
pesquisa esteve sempre aos arredores com 0 comentario da critica ao estilo lirico do poeta,
ndo tanto sobre o processo de traduzir “Uma Parte da Fala”. Porém, alguns trechos e escolhas
de traducdo exigem notas de rodapé para que as intencdes implicitas do verso ou as

referéncias demais russas sejam compreensiveis ao leitor, o leigo e o0 académico.

Por fim, ¢ importante ressalvar que as versdes finais dos poemas “O Norte quebra 0
ferro e poupa o vidro” e “Nasci e cresci nos pantanos do Baltico, lugares” ndo sdo de nossa
autoria. O primeiro deve ser creditado ao tradutor Nelson Ascher e o segundo a professora e
tradutora Aurora F. Bernardini. As demais traducdes séo, aqui, inéditas.

19 Embora imprevisivel, porque variavel em relagdo aos intervalos entre ictus, o ddInik do ciclo “Uma Parte da
Fala” geralmente abriga quatro acentos, em algumas ocasides cinco, e em menor quantidade trés ou seis acentos.
Na recriacdo formal, a maioria dos poemas em portugués contém cinco acentos, alguns seis, devido a diferenga
entre os idiomas, ja que o russo é mais condensado e, naturalmente, uma frase traduzida para o portugués acaba
resultando em uma extensdo maior.



O CICLO - Yacts peuu / Uma parte da fala
(1975-1976)

HuoTtkyna ¢ mo00Bbi0, HAIIATOTO0 MapTOOPS,
JIOPOroM, yBa)KaeMblii, MUJIasi, HO HEBAXKHO

Jlake KTo, 00 uepT Juia, TOBOPs

OTKPOBEHHO, HE BCTIOMHHTD, YK€ HE Balll, HO

Y HUYEH BEPHBIN IPYT Bac MPUBETCTBYET C OJTHOTO
U3 [IATH KOHTHHEHTOB, JIEPKAIIETr0ocsl Ha KOBOOSIX;

s moOmI T€Os 0O0JIbIIE, YeM aHI'eJIOB U CaMOT0,

U TIO9TOMY Jalibllle Terepb OT Te0s, UeM OT HUX 000uX;
MO37HO HOYBIO, B YCHYBIIIEH JOJIUHE, HA CAMOM JHE,
B FOPOJIKE, 3aHECEHHOM CHET'OM I10 PYUYKY JBEPH,
M3BUBASICh HOYBIO HA MPOCTHIHE —

KaK HE CKa3aHO HIDKE I10 KpaitHel Mepe —

s B30MBArO MOIYIIKY MbIYaIuM "ThI"

3a MOPSIMH, KOTOPBIM KOHIIA U Kpasl,

B TEMHOTE BCEM TEJIOM TBOH YEPTHI,

KakK 0€3yMHOE 3e€pKajio TIOBTOPSIS.
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Primeira vers&o:

De lugar nenhum, com amor, dezes de martubro, ¥’
caro, prezado, querida, mas ja nao importa

guem, pois os contornos na face, francamente

ndo se lembra, ndo os seus, mas

também o de ninguém amigo leal vos satda de um
dentre os cinco continentes, o mantido nos cowboys;
eu te amei mais que os anjos e que Ele 1,

e por isso distante agora de ti mais que deles;

tarde da noite, no vale adormecido, no mais profundo,
em uma cidadezinha tomada pela neve até a macaneta da porta,
contorcendo a noite entre os lengois —

ao menos ndo como é dito abaixo —

eu golpeio o travesseiro gemendo “vocé”

para além dos mares, 0s quais ndo tém fim nem limite,
na escuriddo com todo 0 meu corpo os teus contornos,

feito um espelho enlouquecido, repetindo.

108

1970 neologismo formado da raiz da palavra “marg¢o” em russo somada ao sufixo obr ndo é de autoria de
Brodsky, mas um empréstimo da narrativa “Diario de um louco” (1835), de Nikolai Gogol, traduzido por Paulo
Bezerra no volume “O capote e outras historias”. Optamos, assim, por reproduzir a escolha feita por Bezerra da
tradugdo do termo. A pesquisadora Natalia Galadsky, em um estudo intitulado Diario de Poprishin como parte
da fala de Brodsky, prop8e conexdes entre o ciclo Uma Parte da Fala, em especial a partir do primeiro poema, e

a narrativa de Gaégol.

EERNT3

198 Da expressdo russa samogo, literalmente “o mesmo”, “o proprio”, que neste contexto, refere-se a Deus,
prop q

embora também possa significar “a mim mesmo”.



Versao final:

De lugar nenhum com amor, dezés de martubro,
prezado, apreciado, querida, tanto faz

guem quer que seja, porgquanto os tracos, descubro,
jando recordo, ndo estes seus, mas

0 de ninguém amigo leal vos sauda daquele

quinto continente sustentado nos caubais;

eu te amei mais que amei o anjo e a Ele

e é por isso agora tao longe, mais de vocé do que dos dois;
na madrugada adentro, no vale adormecido, no mais
profundo da cidade coberta até a porta de neve,
contorcendo entre os lengdis —

ao menos ndo como abaixo se descreve —

eu gemo um “vocé”, golpeio o travesseiro,

para além dos mares sem divisa, ao infinito,

na escuriddo da noite e de corpo inteiro,

feito espelho louco, os teus tracos eu repito.
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CeBep KpOLIUT METAJUL, HO IMAAUT CTEKIIO.
VYuut ropraHb NporoBOpuTh "BIyCTH".
X 011011 MEHSI BOCIIUTAJI U BJIOKUII IEPO

B I1aJbIBbI, 4yT00 X COrpe€Thb B I'OpCTH.

3amep3as, S BUKY, Kak 3a MOPsI
COJIHIIE CA/IUTCS U HUKOTO KPYTOM.
To 51 o b1y KaOIyK CKOJB3HT, TO JIM CaMa 3eMJIs

3aKpyIJigercs noJ KabIyKoM.

U B ropTaHu MO€id, T/ie IOJI0KEH CMEX
WJIW pedb, WM TOPSAYNN Yal,
BCE OTYETIIMBEN pa3iaeTcs CHEr

u yepHeert, 4To TBoM Cenos, "mporait'.
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Primeira versao:

O norte quebra o metal, mas poupa o vidro.
Ensina a garganta a proferir “me deixa entrar”.
O frio me educou e p0s a pena

nos dedos, para aquecé-los em concha.

Congelando, eu vejo como além do mar
0 sol se pde e ndo ha ninguém em volta.
Ou ¢ o salto que escorrega no gelo, ou a prépria terra

rotaciona debaixo do sapato.

E em minha garganta, onde é posto o riso
ou a fala, ou cha quente,
a neve ressoa ainda mais nitidamente,

e enegrece mais o “adeus” que é o teu Sedov %

199 Robusta embarcacdo a vela com quatro mastros, construida pelos alemaes na década de 1920 e transferida
para a URSS po6s Segunda Guerra Mundial, quando recebeu o atual nome em homenagem ao explorador polar
Gueorguii lakovlievitch Sedov.
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Versdo final: 290

O Norte quebra o ferro e poupa o vidro;
treina a garganta a instar “deixe que eu entre”.
Instruiu-me o frio, em torno a pena unindo

meus dedos - para a mdo manter-se quente.

So6 vejo, enregelado, o sol vermelho
sumir nos mares; ninguém mais. De vez
em vez, meu calcanhar resvala em gelo

e 0 globo arqueia agudo sob 0s meus pés.

E na minha garganta mais afeita
a algum discurso, ou riso, ou ch4, rebenta
um som de neve e o “Adeus!” se tolda feito,

no polo, Scott envolto na tormenta.

200 Traducéo de Nelson Ascher e Boris Schnaiderman em BRODSKY, J. Quase uma Elegia, 1996.
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V3Haro 3TOT BeTep, HAJIETAIOUIUI Ha TPaBY,
MOJ1 HETO JIOXKAIIYIOCSI, TOYHO IOJ] TaTapBy.
Y3Haro 3TOT JHCT, B TPUIOPOKHYIO IPS3b
MaJaoNnN, KaKk 00arpeHHBIA KHS3b.
Pacrekasich mIMpOKOI CTPENION IO KOCOU CKYJIe
JIEPEBSIHHOTO JIOMA B UyKOH 3eMIIE,

YTO T'yCsl IO MOJIETY, OCEHb B CTEKJIC BHU3Y
y3HaeT M0 JIUILY Clie3y.

W, rna3a 3akaThiBas K NOTOJIKY,

sl HE CJIOBO O HOMEp 3a0bLT TOBOPIO TIOJIKY,
HO Kaiicalkoe uMs S3bIK BO PTY

MICBCJIXUT B HOYHU, KaK SAPJIBIK B Op,[[y
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Primeira versao:

Reconheco este vento que sobreavanca na relva
sob ele deitada, como sob a investida tartara.
Reconhego esta folha a beira da estrada enlameada,
tombada como um gréo-principe ensanguentado.
Espalhando-se como flecha vasta pelo arco da face
de uma casa de madeira em terra estrangeira,

tal qual o voo do ganso, o outono reconhece

vidro abaixo a lagrima pelo rosto.

E, erguendo os olhos em direcéo ao teto,

n&o a palavra, do nimero me esqueci, digo & campanha 2
mas 0 nome kaissak 2% a lingua na boca

farfalha na noite, como senha para a Horda.

201 0 verso € um exemplo das quebras sintaticas e da polifonia lexical e semantica experimentada por Brodsky a
partir de referéncias a outras obras da literatura vernacula. Uma tradugéo mais literal (“eu ndo a palavra sobre o
namero esqueci digo & campanha”) ndo daria conta de comunicar um sentido, embora os sentidos sejam tdo
propositalmente ambiguos, que qualquer tentativa de adaptacdo é passivel de perdas. Andrei M. Rantchin (2017)
explica que o poema é construido, desde o inicio, de uma ambientacdo & Russia kievana do século XII, dos
principados e da dominagdo tartaro-mongél. Parte da eleicdo lexical do verso viria, portanto, do titulo do poema
épico “Conto da Campanha de Igor”, como também do verso de Ossip Mandelstim “Da palavra me esqueci, a
que queria dizer...” (5 cmoBo m03a0bLT, 4TO 51 XOTEN CKa3aTh...).

202 Cazaque - etnia do grupo quirguiz-kaissak, mais amplamente associado aos cazaques da Asia Central; até a
Revolucdo, esses grupos fizeram parte do Império Russo.
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Versao final:

Reconheco este vento, que € rajada na relva

sob ele jacente, como ao tartaro subjugado.
Reconheco esta folha que tomba na lama da estrada,
como grao-principe da pUrpura ensanguentada.
Espalhando-se, flecha extensa pela beira

do arco zigomatico 2% da cabana em terra estrangeira,
0 outono, como o ganso pelo voo, reconhece

no vidro a lagrima pela face.

E com os olhos ao teto acompanho

a palavra ndo esqueci o nimero n&o conto & campanha, 2%
mas na boca o nome cazaque a lingua agitada

farfalha na noite como senha a Horda Dourada.

EERNT3

203 Literalmente “zigoma”, “magd do rosto”. Optamos por acrescentar o termo “arco”, considerando-0 uma
extensdo da metafora que menciona o outono como uma flecha.

204 Na primeira versdo, tentamos clarificar o sentido sintatico do verso. Na final, porém, optamos por manter a
guebra da comunicacao e o estranhamento sintatico que a leitura provoca.
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210 — psan HaOmoAeHui. B yriy — Temuio.
Barisag ocrasiisgeT Ha BEIIH CHEI.
Bona npencrapisier co00ii CTEKIIO.

UYenoBek CTpalllHel, 4YeM €ro CKeJeT.

3UMHMI Beuep ¢ BUHOM B HUTJE.
Bepanna mox HaTUCKOM MBHSIKA.
Teio mokouTcs Ha JIOKTE,

KaK MOpC€HAa BHC JICAHUKA.

Yepes ThIlLy J€T U3-3a ITOP MOJIIFOCK
U3BJIEKYT C MPOCTYIUBLIEM CKBO3b 0axpoMy
OTTHUCKOM "1100poii Houn" ycT,

HC UMCBIIMX CKa3aTb KOMY.
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Primeira versao:

Isto € uma lista de observacdes. No canto é quente.
O olhar deixa marca nas coisas.

A 4gua constitui-se de vidro.

O homem é mais assustador que o seu esqueleto.

Noite de inverno com vinho em terra nenhuma.
Varanda sob a investida de um salgueiro.
O corpo inclina-se ao cotovelo

como morena 2% fora das geleiras.

Daqui mil anos, detrés da cortina um molusco
extrairdo com o vestigio, entre as franjas
impresso, de um “boa noite” nos labios

gue ndo tiveram a quem o dizer.

205 Em geologia, “morena”, ou “morainas”, sdo acumulagdes de detritos e fragmentos de rochas transportadas
pelas geleiras.
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Versao final:

Uma lista de observacgdes. No canto € quente.
Nas coisas, a vista deixa a sua pegada.
A é4gua consiste da substancia da lente. 2%

O homem assusta, mais que a sua ossada.

Noite, vinho, inverno, em parte alguma.
Varanda sob investida do salgueiral.
No cotovelo o corpo se apruma

feito a morena do detrito glacial.

Daqui mil anos, detras da cortina extrairdo
um molusco e entre as franjas a impressao
de um “boa noite” nos labios delineado,

dito, mas a quem, e abandonado.

206 No original, “vidro”. As implicagdes do vidro no sistema de ideias de Brodsky, que o associa a agua e,
consequentemente, ao tempo, sdo primordiais para compreender os sentidos no verso. No entanto, para a
manutencdo das rimas, que também sdo veementemente defendidas pelo autor, optamos por uma metonimica da
palavra literal.
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[Toromy 4TO KabJIyk OCTABIISAET CIAEIbI — 3UMA.
B nepessHHBIX Benax 3amep3as B I10JIE,

10 IPOXOXKUM Cce0s1 Y3HAIOT I0Ma.

Yro cka3aTh BBEUEpy O IpALyILIEM, KOJIU
BOCIIOMUHAHBS B HOYHOM THIITH

0 TeIUIe TBOUX — MPOILYCK — KOTa YCHYJIa,
TEJIO OTOpachIBaeT OT AyIIH

Ha CTEHY, TOYHO TEHb OT CTYJIa

Ha CTCHY BBEYEpy CBEuUa,

Y TIOJ1 CKaTEPThIO CTIHYTHIM K Jiecy HeOOM
HaJl CWJIOCHOH OaliHel, HaTepThli KpbUIOM I'paya

He OTOeNHIIb BO3YyX KOJIFOUUM CHECT'OM.
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Primeira versao:

Porque o salto deixa pegadas, € inverno.

Nas coisas de madeira congelando do lado de fora,
pelos passantes as casas reconhecem a Si mesmas.
O que dizer a respeito do porvir a noite se

da lembranca, no siléncio noturno,

do calor dos teus — lacuna — quando adormeceste,
0 corpo expele-se da alma

para a parede, como a sombra da cadeira

para a parede em noite a luz de vela,

e sob o céu escorregadio como toalha de mesa na direcdo do bosque
sobre a torre de silo, o ar infuso no adejo da gralha

ndo se tinge de branco com a neve aguda.



Versao final:

Porque o salto deixa pegadas, € inverno a estacao.
Na madeira das coisas congelando do lado de fora,
por quem passa cada casa reconhece a sua feicao.
Que dizer do porvir noite afora se

da lembranca, no siléncio e madrugada,

do calor dos teus *lacuna* quando adormecias,

0 corpo desprende-se da alma

na parede, como da cadeira a sombra

na parede, em noite a luz de vela;

e sob o céu que resvala ao bosque como toalha,
sobre a torre do silo, infuso no adejo da gralha
n&o se tinge de branco o ar que a neve flagela.

121



122

JlepeBsHHBIH JTA0KOOH, COPOCHUB Ha BPEMsI TOpY C

1JIed, MOACTABIISIET UX MO/ OrpoMHYIo Tydy. C MbIca
HaJIETaloT MOPBIBBI pE3KOro Berpa. I'onoc

cTapaercs yJepKaTh CJIOBa, B3BU3THYB, B IIPEEIIax CMBbICIIA.
HusBepraercst n10x1b; NepeKpyUCHHBIE KaHAThI

XJICUTYT CIUHBI XOJIMOB, TOYHO JIOTIATKH B OaHE.
CpenusumHee Mope HIEBEIUTCS 32 OIPbI3KaMU KOJIOHHA/IBI,
KaK COJICHBIH SI3bIK 32 BEIOUTHIMH 3y0amu.

Onuyagiiee cep/iie Bee eie ObeTcs 3a JIBa.

Kaxaplii OXOTHHK 3HAET, T/Ie CUIST (pa3aHbl, — B TYIKHUIIE TIOT JISKAUNM.
3a CeroAHSIIHUM JIHEM CTOUT HEMOABUKHO 3aBTpa,

KaK CKa3zyeMOC€ 3a MMOJICKAIUM.
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Primeira versao:

Laocoonte de madeira, tirando por um tempo o monte dos

ombros, posiciona-os sob imensa nuvem. Do promontério

sopram rajadas de vento mordaz. A voz

esforca-se para reter palavras, ganindo primeiro, nas fronteiras do sentido.
Precipita-se a chuva; cordas retorcidas

fustigam as costas dos montes, como as pazinhas na bania. 2%/

O mar mediterraneo agita-se atras das ruinas das colunatas,

como a lingua salgada atréas dos dentes quebrados.

O coracdo tornado selvagem ainda bate por dois.

Todo cacador sabe onde encontrar os faisées — no charco, estendido.
Atrés do dia de hoje posta-se imovel o amanhg,

como o predicado apds o sujeito.

207 A béania, ou banho russo, semelhante a uma sauna, consiste em banhos em altas temperaturas e a vapor,
enquanto ramos de eucalipto ou de bétulas sao utilizados para golpear as costas do banhista.
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Versao final:

Laocoonte de madeira, lancando um tempo o monte dos
ombros, posiciona-os sob imensa nuvem. Mordaz,
irrompe do cabo um vento em rajada. A voz

pleiteia fronteira e sentido a palavra, ganindo voraz.
Precipita-se a chuva; cordas retorcidas

surram as costas dos montes como ramas na bania.

O mar mediterraneo agita-se atrds das colunas em ruinas
tal qual lingua salgada atrés dos dentes quebrados.
Selvagem, no peito, o coracdo ainda bate por dois.

Todo cacgador sabe onde encontra os faisdes: no charco estirado.
O dia de hoje posta-se e, imovel, depois,

o amanh&, como depois do sujeito o predicado. 2%

208 E interessante notar que os verbos neste poema estio todos no presente. Além disso, a partir do sétimo verso,
h4 um encadeamento de imagens de anterioridade e posterioridade espaciais, construidas na repeticdo da
preposicdo 3a (za) — “atréds, além”. Por expressar imobilidade temporal, na qual o passado e o futuro ndo se
delineiam, uma traducéo mais literal dos dois ultimos versos manteria o vocabulo “atras” (o dia de amanha atras
do hoje e o predicado atras do sujeito). Na implicagdo da rima, no entanto, optamos pelo vocabulo “depois”.



S1 poauiicst ¥ BEIPOC B OanTHiiCKUX 00J0Tax, MOJIe
CCPBIX IMHKOBLIX BOJIH, BCCTAA Ha6eI‘aBI_HI/IX 110 ABC,
U OTCIOJIa — BcE€ pU(MBI, OTCIOA TOT OJICKIJIBIN T'0JI0C,
BBIOIITUICS MEXIy HUMH, KaK MOKPBIH BOJIOC,

eclii BbeTcs BooO1Ie. OOJIOKOTACH HA JIOKOTD,
PaKOBHHA YIIIHAA B HUX PA3JIMYUT HEC POKOT,

HO XJIOIIKH IT0JIOTHA, CTaBEHb, JIAJIOHEH, YaHHK,
KHIISIIMN Ha KEPOCUHKE, MAKCUMYM — KPUKH YaeK.

B 3THX MII0CKHUX Kpasix TO U XPaHUT OT (paIbIIH

cepane, 4To CKPLITHCA HEIAC U BUJHO OAJIbIIC.

3ITO TOJILKO AJI 3BYKa MMPOCTPAHCTBO BCEraa rnomMexa:

TJ1a3 HE IMTOCETYCT Ha HEAOCTATOK d2Xa.
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Primeira versao:

Eu nasci e cresci nos pantanos do Baltico, entre

ondas cinzas de zinco que correm sempre em pares,

dai todas as rimas, dai a voz desbotada,

enrolada entre elas como cabelo molhado;

se é que chega a enrolar. Apoiando-se no cotovelo,

a concha do ouvido néo distingue nenhum marulho,
apenas o bater de telas, de postigos, de palmas, uma chaleira
fervendo na querosene — no maximo, o grito das gaivotas.
Nestes planos territdrios o que retém da falsidade

0 coracao é que ndo ha onde esconder-se e vé-se além.
Apenas para 0 som que 0 espago é sempre obstaculo:

0 olho ndo se queixa da imperfeicdo do eco.
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Versdo final: 2%

Nasci e cresci nos pantanos do Baltico, lugares

onde ondas cinza de zinco sempre correm aos pares,
dai todas as rimas e a voz atenuada que

entre elas se enrola, qual cabelo molhado;

se é gque se enrola. Mesmo o cotovelo fincado,

a concha do ouvido néo distingue neles nenhum chiado,
apenas bater de telas, de postigos, de palmas, 0 apito
da chaleira, fervendo no fogdo — no maximo -- o grito

das gaivotas. Nessas plagas planas o que retém

do falso o coracdo € que ndo ha onde esconder-se e vé-se além.

Apenas para 0 som 0 espaco é sempre obstaculo:
pela falta de eco ndo se queixa o olho.
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Yro KacaeTcs 3Be3/], TO OHU BCEra.
To ecTp, ecnu oAHAa, TO 3a HEW JpyTasl.
Tonpko Tak OTTy1a ¥ MOXKHO CMOTPETH CIOZIA:
BEYEPOM, 110CJIE BOCBMH, MUTasl.

He6o Boirnsaut syumie 6e3 HUX. XOTA
OCBOCHHME KOCMOCa JIy4llle, eCIIU

¢ Humu. Ho umeHnHo He cxons

C M€eCTa, Ha I'0JION BEpaHJE, B Kpecie.
Kak ckasain, ojaoBuHY Jula B TEHU
npsiya, MAJIOT OJHOTO CHapsiaa,
JKU3HU, BUAUMO, HETY HUTAE, U HU

Ha O,[[HOI71 M3 HUX HC 3aACPKUIIDb B3IJIA14a.



129

Primeira versao:

Quanto as estrelas, elas sempre estéo.

Ou seja, se uma, entdo atras dela ha outra.
Apenas assim que de 14 se pode olhar para c4;
a noite, depois das oito, piscando.

O céu parece melhor sem elas. Embora

a conquista ao universo seja melhor

com elas. Mas justamente sem sair

do lugar, na varanda vazia, na poltrona.
Como disse, metade do rosto nas sombras
escondida, o piloto de uma aeronave,

ndo ha vida, muito provavel, em lugar nenhum, e em

nenhuma delas vocé pode deter o olhar.
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Versao final:

No que respeita as estrelas, entdo sempre ha.
Isto é, se uma s0, entdo atras outra se esconde.
Assim, somente, de la pode se observar acé:
a noite, apos as oito, piscando.

O céu parece melhor sem elas. Embora

a conquista do universo seja melhor

com elas. Mas sem se mover por hora,

na varanda a sos, na cadeira de balanco.
Como disse, metade da face encoberta

nas sombras, o piloto de um projétil aéreo,
vida em outro lugar é bastante incerta,

e em nenhuma delas detenhas o olhar a sério.



B ropoaxke, U3 KOTOpOro cMepTh pacnosi3anach o MIKOJIbHOU KapTe,
MOCTOBasi OJIECTUT, KaK YelIys Ha Kaprie,

Ha CTOJIETHEM KallITaHE OIUIBIBAIOT TYTME CBEUH,

Y YyTYHHBIN JIEC CKy4aeT MO MbUIKOW peyu.

CKBO3b OKOHHYIO MapJIiO, BBIIBETIIYIO OT CTUPKH,
MPOCTYNAIOT PAHKUA I'BO3AUKHU U CTPEJIKUA KUPXH;
BIIaJIeKe ApeOe3KUT TpaMBaii, Kak BO BpeMs OHO,

HO HUKTO HE CXOAMT OOJIBIIE Y CTaMOHA.
Hacrosmmii koHel[ BOMHBI — 3TO Ha TOHKOM CITHHKE
BEHCKOTO CTYyJIa IIaThe OJJHON OJIOHAMHKH,

Jla KpbUIAThIH MOJIET cepeOpHUCTO KyXOKaIeH myu,

yHocs1en xu3Hu Ha FOr B utore.

Mionxen
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Primeira versao:

Na cidadezinha, onde a morte se alastrava pelo mapa escolar,
os paralelepipedos brilham como escamas na carpa,

em um castanheiro centenario derretem-se velas penduradas,
e um ledo de ferro fundido sente falta do discurso ardente.
Através da gaze da janela, desbotada de tanto lavar,

brotam cravos inflamados e as agulhas da kirche 2*;

de longe ouve-se o trolebus tinir, conforme o tempo de outrora,
mas ninguém mais vai sair do estadio.

O verdadeiro fim da guerra é este: nas finas costas

de uma cadeira vienense, o vestido de uma loira

e 0 voo alado da bala de prata zunindo,

levando embora vidas ao Sul em julho.

Munique

210 Catedrais alemas.
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Versao final:

Na cidadezinha, onde a morte se alastrava pelo atlas da sala de aula
paralelepipedos cintilam qual escamas na carpa,

em um castanheiro centenario, derretendo, velas pendentes,
e um ledo de ferro sente a falta de discursos ardentes.
Através da gaze da janela, desbotada de tanta limpeza,
desabrocham cravos ulcerados e as agulhas da igreja,

na distancia vibra, tilintando, o trélebus, tal como outrora,
mas ninguém mais sairé do estadio agora.

O verdadeiro fim da guerra é este: nas frageis costas

da cadeira vienense o vestido de uma loira

e 0 voo alado de uma bala de prata e o seu barulho
recolhendo vidas ao Sul em julho.

Munique
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OxkoI10 oKkeaHa, IIpU CBETE CBEYM; BOKPYT

10JI€, 3apOcCIliee KIEBEPOM, LIIaBeNIeM U JIFOLIEPHOM.
Bseuepy y Tena, Touno y IluBsl, pyk,

JOTSHYTHCS JKENAIONNX 10 OECIICHHO.

VYnazgas B TpaBy, COBa HACTUTAET MBIIIIb,
OeCIpUUMHHO TOCKPUIIBIBAIOT CTPOIMIIA.

B nepeBsiHHOM ropojie Kperde CIuillb,

IOTOMY YTO CHUTCS Y€ TOJIBKO TO, YTO OBLIO.
[TaxueT cBexei ppIOOH, K CTEHE MPUITHIT
npo¢uIb CTysa, TOHKAas MapJiis BSJIO

IIEBEIUTCS B OKHE; U JIyHa MONPABIISAET JIy4OM MPUIIUB,

KaK CII0JI3aroIiec o04€J10.
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Primeira versao:

Perto do oceano, a luz de vela; em volta

um campo coberto de trevo, azeda e luzerna.

A noite, no corpo, como em Shiva, bragos
esticam-se a quem desejam sem medida.
Pousando na grama, uma coruja captura um rato,
sem razao alguma rangem os caibros.

Em cidade de madeira dorme mais pesado
porque se sonha j& apenas o que € passado.

Ha um cheiro de peixe fresco, a parede cola-se

o perfil da cadeira, a gaze fina agita-se

indolente na janela; e a lua ajeita de volta com um feixe de luz a maré alta

como a um cobertor escorregadio.
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Versao final:

Perto do oceano, a luz de vela; em volta

0 campo, coberto de trevo, azeda e luzerna.

A noite, no corpo, bragos, como em Shiva,
esticam de desejo ao amor sem medida.
Pousando na grama, uma coruja captura um rato,
sem razao alguma rangem as ripas do telhado.
Em cidade de madeira 0 sono é mais pesado
porque sonha-se apenas ja aquilo que é passado.
Ha cheiro de peixe fresco no ar, colado a parede

o perfil da cadeira, fina, indolente, a gaze

oscila na janela; e com um feixe de luz a lua recolhe a maré

como a coberta na cama resvala do pé.
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M. b.
TrI 3a0b11a IEPEBHIO, 3aTEPSIHHYIO B 00JIOTaX
3aJIECeHHON TyOepHUH, Ie Yy4el Ha Oropoax
OTPOJIACH HE JIeP>KaT — HE TE TaM 3JIaKH,
U JOpOTOM TOXKE BCE raTu Ja Oyepakwu.
baba Hacts, moau, momepina, u [lecrepes xuB enpa jiu,
a KaK )KUB, TO IbSHBINA CUANT B MO/IBAJIE,
100 JIaTUT U3 CIIMHKY Halllel KpoBaTH 4TO-TO,
TOBOPAT, KAIUTKY, HE TO BOPOTA.
A 3UMOI1 TaM KOJIIOT IpOBa U CUJISIT Ha pere,
Y 3B€3/1a MOpraeT OT JIbiIMa B MOPO3HOM HeOe.
U He B cuTIIaX B OKHE HEBECTA, a MPA3AHUK MbUIH

Ja 1yCcToe€ MECTO, II€ Mbl JIFOOUJIH.
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Primeira versao:

M.B. 211
Vocé se esqueceu da aldeia perdida nos charcos
da provincia reflorestada, onde espantalhos nas hortas
de jeito nenhum se vé — o plantio 1a ndo é desse tipo,
e a estrada, também, toda varrida em ravinas.
Tia Nastia, ao que parece, bateu as botas, e Pesterev esta vivo por um triz,
mas ja que vive, passa o dia bébado no poréo
ou arranjando o que fazer com a cabeceira da nossa cama,
dizem que, se ndo é uma cancela, é um portao.
E no inverno Ia cortam lenha, vivem a base de nabo,
e uma estrela pestaneja por causa da fumaca no céu gelado.
E na janela ndo é a noiva vestida de chita, mas o festejo do po,

e 0 espaco vazio, onde amavamos.

211 As iniciais de Marina Basmanova.



Versao final:

M. B.
Vocé se esqueceu da aldeia, perdida nos charcos
e bosques do distrito onde espantalhos nos hortos
jamais se vé: ndo é daquele o tipo de gréo,
e a estrada também, € so ravina e eros&o.
Tia Nastia, pelo jeito, ja partiu, e Pesterev esta por um triz,
mas ja que vivo, embriagado, sentado no porao,
ou inventando o que fazer com a cabeceira da nossa cama,
diz que uma cancela ou um portéo.
E o inverno passa rachando lenha, comendo nabo,
uma estrela pisca com a fumaca no céu gelado.
E na janela ndo € a noiva vestida em chita, mas o festim do p6

e o lugar vazio onde, amando, fomos um so.
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TuxoTBOpEHHE MOE, MOE HEMOE,

OJIHAKO, TATJIO€ — HA CTPaX MOBOJbSIM,
Ky/Jla IOKaITyeMCs Ha sIpMO U

KOMY IIOBEaeM, KaK KU3Hb IPOBOIUM?
Kaxk mo3aHo 3amnoiaHous uia riia3yHutro
JIYHBI 32 3a MITOPaMU 3K KEHHOM CIIMYKOIO,
BPYUYHYIO CTPSIXUBACIIb MbLIb O€3yMHUs

C OCKOJIKOB KEJITOTO OCKaja B UCUYIO.
Kak 3Ty 60p30Mu1ch, 4TO ryiie NaToKH,
TaM He pa3Ma3biBail, HO C KEM B KOJICHE U
B JIOKTE XOTsl OBl IPETIOMUTD, ONISITh-TAKHU,

JIOMOTB OTpe3aHHBII>'I, TI/IXOTBOI)CHI/IC‘.7
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Primeira versao:

212 minha, minha muda

Criacédo-silenciosa
no entanto, tributada — no temor das rédeas,

para onde nos queixaremos do jugo e

para quem relataremos, como leva-se a vida?

Como tarde a meia noite, procurando o ovo frito

da lua atras das cortinas com um fosforo aceso,

sacodes com a méo a poeira da insanidade

dos pedacos do arreganho amarelo na escrita.

N&o importa o quanto esta taquigrafia, mais espessa que melaco,
se espalhe, com quem no joelho e

no cotovelo se romperia afinal, outra vez,

o cordio 213, criagdo-silenciosa?

212 Tuxoropenue (tikhotvorenie) é um neologismo que combina as palavras Tuxo/ tikho (quieto, calmo,
silencioso) e TBopenue/ tvorenie (criagdo). Simultaneamente, o termo ¢ de imediato associado a palavra
ctuxoTBopenue/ stikhotvorenie, russo para “poema”.

213 |iteralmente “romper o pedago cortado”. Em russo, pedago cortado é uma expressdo utilizada para designar
pessoas que deixaram sua familia para tornarem-se independentes. Em portugués, temos algo semelhante com
“cortar/romper o corddo umbilical”.



Versao final:

Criacéo silenciosa, meu verso mudo,

embora tributado, no temor da brida,

para onde levantarmos queixa ao jugo,

para quem alegarmos, como tem nos conduzido a vida?
Como tarde a meia noite, procurando o ovo frito

da lua, atras da cortina com um fdsforo aceso

com a mao se espana a poeira da loucura

dos cacos de riso amarelo e arregago na escritura.
Como for, esta taquigrafia espessa, mais que um melaco
ainda que se espalhe, com quem no joelho

e no cotovelo romper-se-ia, cortado, o pedaco

do cordéo, outra vez mais, calada criagido?
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TeMHO-cHHEE YTPO B 3aMH/ICBEBILICH pame

HAIIOMHUHAET YJUILY C TOPSIIIUMU (OHAPSIMU,

JESHYIO IOPOKKY, IEPEKPECTKH, CYyTpoOBI,

TOJIYEIO B pa3/IeBaJIKe B BOCTOYHOM KOHIIe EBpoIbI.
Tam 3ByunT "raHHUOAN" U3 XyIOTO MEIIKA Ha CTYJIE,
CWJIBHO TIAXHYT MOAMBIIIIKAMH OpYyChs Ha (QU3KYIBTYPE;
YTO J0 YEPHOU JOCKH, OT KOTOPOH MOPO3 IO KOXKE,

TaK W ocTajach yepHoil. 1 c3aau Toxe.

Jpebezxkainii 3BOHOK cepeOpHUCTbIi HHEH

npeoOpa3uit B kpucraul. Hacuer napannenbHbIX TUHUN
BCE 0Ka3aJ10Ch IPABJIOi U B KOCTh 0J1€JI0CH;

HEOXO0Ta BCTaBaTh. HUKOIIa HE XOTEIOCh.
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Primeira versao:

A manha azul-marinho nos vitrais cobertos de geada

faz recordar a rua com os postes acesos,

a trilha congelada, os cruzamentos, a neve amontoada,

o tropel no vestiario no final oriental da Europa.

La ressoa “anibal” de um alforje surrado em cima da cadeira,
um cheiro forte de suor recende nas barras da educacao fisica;
sobre o quadro negro que arrepiava a pele:

continuou negro. E atras também.

O sinal que tinia, a geada prateada

transformou em cristal. Quanto as linhas paralelas,

tudo se confirmou verdade revestida de 0ssos;

sem vontade de levantar-se. Nunca quis.
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Versao final:

O amanhecer azul-marinho nos vitrais cobertos de geada
lembra aquela rua com os postes, inteira iluminada,

a neve aos montes, trilhas no gelo, cruzamentos, e a tropa
em um vestiario na ponta oriental da Europa.

Ali “Anibal” soa do alforje surrado na cadeira,

forte, o suor recende nas barras de madeira;

quanto ao quadro negro, do qual subia um frio na pele,
continuou negro. E atras também.

O sinal que antes tinia o gelo de prata

converteu-se em cristal. Quanto as retas paralelas,

era tudo verdade e vestiu-se do 0sso a raiz.

N&o queria levantar. Nunca quis.
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C Touku 3peHus Bo3ayxa, Kpail 3eMJIu
Bcrony. Uto, ckamuBas 00Jaka,
COBITQJacT — 4yeM OBl He 3aMeiIu

CJIeNIBI — C OIIyIIEHUEM KalmyKa.

Ja u rna3, KOTOpbIN TIISIAUT OKPECT,
CKaIlIMBAET, YTO TBOM CEPIL, MOJIS;
CyMMa MEJKHX CJIaraéMbIX IMPHU IepeMeHe MECT
HEy3HaBaeMee HYJIs.

W ynpiOka CKOJIB3HET, TOYHO T€Hb Ipaya
10 1epOaToi U3rOPO/IU, MBIIIHBINA KyCT
IIUIIOBHUKA CIIEP)KMBAs, HO Kpr4a

JKUMOJIOCTBIO, HC pa3’KuMasd yCT.



Primeira versao:

Do ponto de vista do ar, o limite da terra

é em todo lugar. O que, tirando as nuvens,
coincide — ndo importa o quanto elas cubram

0s vestigios — com a sensacéo do salto.

Também o olho, que espia ao redor,

ceifa, como uma foicinha, o campo;

A soma de parcelas pequenas na troca de lugares
é mais irreconhecivel que nulo.

E um sorriso se arrastara como a sombra de uma gralha
pela sebe esborcinada, o arbusto suntuoso
mantendo de pé uma roseira brava, mas gritando

para a madressilva com os labios cerrados.
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Versao final:

Do ponto de vista do ar, o limite da terra

é em todo lugar. O que, a excecdo das nuvens,
corresponde — mesmo que encubram

0s vestigios — a percepcao do calgado.

E ainda o olho, que espia o entorno,

ceifa, feito uma foice, a campina;

a soma de parcelas minimas na troca de lugar
é incognoscivel, mais que nulo.

E um sorriso deslizara como a sombra de uma gralha
pela sebe esborcinada, e suntuoso, um arbusto
sustentando a roseira-brava, ralha

com a madressilva, o labio aberto a custo.
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3aMOpO3KHU Ha MOYBE U OOJIBICEHbE Jieca,

He0O Ceporo 1BeTa KPOBEIBHOTO XKee3a.
BbIxozs Bo 1BOp HEUETHOTO OKTSIOPS,

€Xach, YUCIIO OKPYIJISCIb 10 "0X ThI OJis".
TrI HE TTHIIA, 9TOO YIIETETh OTCIO/IA,

[IOTOMY YTO KaK B IIOUCKaX MHJIOH BCIO-TO

ThI IPOE€XaJl BCEJIEHHYIO, JaJIbIIIE€ BPOJE

HET CTPAHUIIBI TOAATHCS B KUBOU IPUPOJIE.
3a3uMyeM XKe TyT, C YEpHOU 00JI0KKON PsiioM,
IIPOHMILIAEMOM CTYKEH CHapY» U, OTCIOAA — B3TJIAI0M,
3a OyrpoM B YHCTOM I0JI€ Ha IITAa0EINb CIOB

IIEPOM KHPUJIJIMIBI HAKOJIOB.
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Primeira versao:

Geada no solo e calvicie do bosque,

ceéu da cor cinza dos telhados de ferro.

Saindo para o patio em um impar de outubro,
encolhendo de frio, arredondas a data para um “cacete”.
Vocé ndo é um passaro para sair voando daqui;

porque nas buscas de afeto inteiro

VOCE atravessou 0 universo, além parece

ndo haver mais paginas a virar na vida da natureza.
Invernemos aqui mesmo, com um livro de capa preta por perto,
o frio intenso penetrante 1a de fora, daqui — o olhar,

além do outeiro, na campina limpa, numa pilha de palavras

cortando letras cirilicas com a pena.



Versao final:

Geada sobre o solo e calvicie da floresta,

ceu da cor cinzenta e férrea do telhado.

Saio até o patio, 0 més de outubro é frio,

impar, e o corpo encolhe e solta um “taqueopariu”.
Vocé ndo é um passaro pra voar longe assim;

porque como em busca de afeto, o sem fim

do universo inteiro percorreste, em frente

ndo ha pagina a virar da natureza-vivente.

Invernemos aqui juntos, o livro de capa preta por perto,
no horizonte, além, palavras empilhadas no campo aberto,
o frio intenso penetrante 14 de fora, de dentro — o olhar

com a pena letras cirilicas a cortar.
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Bcerna ocraercst BO3MOXKHOCTb BBIMTH U3 JIOMY Ha
yauLy, 4bsi KOpUYHEBAs JUIMHA

YCIIOKOMT TBOW B3IJISA[ IMOABE3]AMH, Xy 100010
TOJIBIX JICPEBBEB, OJIMKAMU JIYK, XOAb0OO0.

Ha mycToii ronose 6pu3 meBenut 60TBY,

W yJuIla BaajeKe cyxaercs B OykBy "Y",

KaK JIMIIO K MOA0OPOJIKY, U JIAIoNIast codaKa
BBUICTACT U3 MOJABOPOTHH, KaK CKOMKaHHas1 Oymara.
VYuna. Hekoropeie noma

Jy4Iie qpyrux: OOJbIIe BEIICH B BUTPHUHAX;

U XOTs OBl YK TE€M, YTO €CIIH COMJICIIb C yMa,

TO, BO BCAKOM CJIy4dac, HC BHYTPU HUX.
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Primeira versao:

Sempre resta a possibilidade de sair de casa para a
rua, cuja extensdo marrom

acalma o olhar com os alpendres, as arvores

peladas e franzinas, o reflexo das pocas, a trilha.

Na cabeca vazia a brisa agita uma rama,

e arua, de longe, estreita-se na forma de um “y” 24,
como o rosto na direcdo do queixo, e um céo latindo
sai voando da entrada como papel amarrotado.

Rua. Algumas casas

sdo melhores que as outras: tém mais coisas nas vitrines;
e mesmo que vocé acabe enlouquecendo,

em todo caso que néo seja dentro delas.

214 Aqui, ndo se trata do ipsilon do alfabeto latino, mas da vogal “Y” em cirilico (correspondente a vogal “u”).
Ao privilegiar a metafora gréfica da forma, semelhante ao estreitamento espacial de uma rua, optamos por
manter o caractere no original.
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Versao final:

Sempre resta uma possivel saida de casa para a

rua, cuja longura castanho-escura

tranquiliza o olhar com os alpendres, as arvores peladas,
magricelas, com os espelhos das pocas, com as pegadas.
Na cabeca vazia uma rama agita a brisa suave

e a distancia a rua se estreita em formato de “v”

como o rosto a caminho do queixo, e detras do portdo
um cachorro avanca feito folha amassada no chéo.

Rua. Algumas casas sao

melhores que outras: mais coisas se vé nas janelas;

e se ndo ha como nao acabar enlouquecendo,

que ao menos néo seja no interior delas.



Wrak, npurpesact. B namsTH, Kak Ha MEXe,
npexe 100poro 37aKka MasiauT IJIEBEI.

MoxHo cka3athb, uTo Ha FOre B monsix yxe
BBICEBAIOT COPro — ecyii Obl 3HATh, r1ie Ceep.
3emuist OJ1 JIANKOM Tpaya IeUCTBUTEIBHO ropsya;
MaXHET TECOM, CBEXeN cMoJion. M kpenko
3aKMYPHUBLIUCH OT CJICIIALLIErO COJIHEUHOTIO J1yya,
BU/IMIIb BHE3AITHO MYYHHUCTYIO HIEKY KIIEpKa,
OErOTHIO B KOPUIOPE, SMAJTUPOBAHHBIN Ta3,
YEJIOBEKa B KEBAHOM IUIAIE, CBOJISIIETO XMypO OpOBH,
U IPYroro, cO BCHBIIIKOM, YTOO 03apUTh HE HAC,

HO OOMSIKILIEE TEJIO U JIYKY KpOBH.
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Primeira versao:

Enfim, esta esquentando. Na memaria, como na fronteira,
antes do bom gréo avista-se o joio.

D4 para dizer que no Sul, nos campos, ja

semeiam 0 sorgo — caso se saiba onde fica o Norte.

A terra debaixo da pata da gralha € realmente quente;
cheira a tdbuas e a resina fresca. E semicerrando

com forga os olhos contra a luz ofuscante do sol,

vé-se de subito as macas do rosto farinhentas de um escrevente,
0 vaivém no corredor, uma bacia esmaltada,

um homem com o chapéu amarrotado franzindo o sobrolho,
e outro, com um flash, ndo para nos iluminar,

mas a um corpo inanimado e a poga de sangue.
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Versao final:

Enfim, tem esquentado. Na memaria, como na fronteira,
avista-se primeiro o joio, depois 0 bom gréo.

Alguém até diria que ao Sul nas terras da seara
cultivam j& o sorgo, se soubesse do Norte a localizagao.
O solo debaixo da pata da gralha de fato é quente;

0 cheiro é de tabua e resina fresca. E de olhos

com forca apertados contra a luz cega do Sol

vé-se de subito o rosto farinhento de um escrevente,

a bacia esmaltada, um vaivém no corredor,

um homem fechando o sobrolho, de chapéu amassado,
e outro com um flash, ndo a nos iluminar —

mas a poga de sangue e ao corpo inanimado.
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Ecnu uro-HuOyap neth, TO IepeMeHy BeTpa,

3amaJHOrO Ha BOCTOYHBIN, KOT/Ia 3aMep31iasi BeTKa
MepeMeIIaeTCs BICBO, IOCKPUIIBIBASI OT HEOXOTHI,

Y TBOM KallleJb JIETUT HaJl pAaBHUHOM K JecaM J[akoThl.

B nonaens MOXHO BCKUHYTh PYb€ U BBICTPEIUTH B TO, YTO B T0OJIE
Ka)KeTcs 3ai1ieM, TPeI0CTaBIIsAs MmyJjie

YBEIUYHUTH Pa3pbIB MEKy COMBIIEMCS] HAIIPOYb C TEMIIa
MUAITYIIAM 3TH CTPOKH TIEPOM U TEM, UTO

OCTaBJISIET clieqbl. VIHOTIa rosioBa ¢ pyKOIO

CIIMBAIOTCSI, HE CTAHOBSICh CTPOKOIO,

HO TI0J1 COOCTBEHHBIH I'0JIOC, MIEPEKAThIBAIOIITUICS KapTaBo,

MOACTAaBJISIA YXO, KaK 4aCTb KCHTAaBpPaA.



Primeira versao:

Se for para cantar alguma coisa, entdo a troca do vento

do ocidente para o oriente, quando um galho congelado

balanca a esquerda, gemendo de preguica,

e a tosse da gente avanca sobre a planicie até as florestas de Dakota.
Ao meio-dia pode-se carregar uma espingarda e disparar no que, no campo,
parece ser uma lebre, assim concede a bala

acrescer a fratura entre, absolutamente fora de tempo,

escrevendo estas estrofes, a pena e aquilo que

deixa pegadas. As vezes, a cabeca e a mao

unem-se e ndo resultam em uma linha,

215

mas a prépria voz que se enrola em rotacismo,

perscrutando com o ouvido, como parte de um centauro.
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215 Em russo, kapraso (kartavo), uma espécie de dislalia congénita que consiste na dificuldade de prontncia do

fonema tepe alveolar /c/. Brodsky apresentava esse tipo de condig&o.



Versao final:

Se for para louvar alguma coisa, entdo a troca do vento,

do Ocidente para o Oriente, quando um galho congelado,
gemendo de preguica, desloca para a esquerda a sua rota

e a sua tosse ecoa aos ares pelos prados nas florestas de Dakota.
Ao meio-dia, em campo aberto, carrega a espingarda e dispara
naquilo que pensava ser lebre, concedendo, assim, a bala
aumentar a ruptura entre, tdo descompassado

enquanto escreve as suas linhas, o lapis, e 0 que

deixa o seu tracado. Ha vezes em que o punho e a cabeca
unem-se sem que um Unico verso acontega,

mas sobre a propria voz, enrolada em lingua presa,

0 ouvido perscruta, como parte de um centauro.
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... TIpH cJIOBe "Tpsiayiiee” u3 pyccKoro si3bika
BBIOETAIOT MBIILU U BCEU OpaBoil
OTTPBHI3AIOT OT JIAKOMOTO KyCKa

MaMsTH, YTO TBOU CBIP JBIPSIBOM.

[Tocrne CTONBKUX 3UM YyxKe Oe3pa3IuvHo, U4TO
WJIM KTO CTOUT y OKHa 3a IITOPOH,

1 B MO3Ty pa3jaercsa He He3eMHoe "'1o",

HO ee mypiianue. XKu3Hb, KOTOpoid,

KaK JapeHOM BEIlH, HE CMOTPAT B MaCTh,
oOHaxkaeT 3yObI ITPH KaXKJI0W BCTpeUe.

Ot Bcero uenoBeKa BaM OCTaeTCsl YacTh

peun. Yacth peun BooOme. YacTs peyn.
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Primeira versao:

... € da palavra “porvir” da lingua russa

saltam camundongos e, agrupados,

roem o pedaco suculento

de uma memoria, que € o teu queijo esburacado.
Passados tantos invernos ja nao importa o que

ou quem esta de pé no canto, a janela, atras da cortina,
€ 0 que no cérebro ressoa nao ¢ o “dd” celestial,

mas seu murmdario. A vida, que

como coisa dada de graca, ndo se deve olhar & boca 2%,
escancara os dentes em cada encontro.

Tudo o que ao homem resta é uma parte

da fala. Parte das palavras. As classes de palavras. 2!/

218 Em russo, nacme refere-se a boca de animais, ao focinho ou a “goela”, como optamos na versao final.

217 A expressdo Yacmo peuu, que da titulo ao conjunto dos vinte poemas e finalmente aparece no décimo nono
deles, literalmente significa “parte da fala”. O termo ainda ¢ utilizado para designar, nos estudos morfologicos, o
que em portugués chamamos de Classe de Palavras ou Classe Gramatical. “Peun” contém, em suas
possibilidades de traducao, o sentido de “discurso”, embora essa palavra esteja mais associada ao contexto da
lingua francesa e das teorias da andlise textual. Optamos por aproveitar as trés repeticbes nos versos finais e
variar 0s sentidos e as traducdes na tentativa de abracar os significados possiveis e, na versdo final, a rima.



Versao final:

... € da palavra “porvir” do idioma russo
disparam ratos em grupo macico

a roer a delicia de um pedago

da memoria — do teu queijo suico.

Apds tantos invernos nao importa mais

0 que, ou quem se posta em pé no canto a janela,
e no cérebro ressoam ndo os dods celestiais,

mas o seu murmdrio. Vida, ela

que € coisa dada, ndo se encara 0 goela,

e escancara os dentes em cada encontro.

De tudo que é o humano resta uma parte

da fala. Classes de palavras. As partes do discurso.
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S He TO YTO CXOXKY C yMa, HO yCTall 32 JIETO.

3a pyOarikoif B KOMOJI MOJIC3€IIb, ¥ JIEHb TTOTEPSIH.
[Tockopeit ObI, 4TO JIH, MPHIILIA 3UMa K 3aHeCIa BCE 3TO —
ropo/Jia, YeJI0OBEKOB, HO JIUIS HaYaa 3eJICHb.

CraHny crath He pa3/IeBIINCH WU YATATh C JIF0OOTO
MeCTa Yy’>KyI0 KHUTY, TOKAMECT OCTATKH T'0J1a,

Kak coOaka, cOekaBIlas OT CJIEIOro,

MIEPEXOJIAT B MOJIOKEHHOM MecTe acdaibt. CBoOOIa --
9TO KOT/1a 3a0bIBacIIb OTYSCTBO Y TUPAHA,

a CIIoHA BO pTy ciarie Xaussl [1lupasa,

U, XOTsl TBOW MO3T IEPEKpyUeH, KaKk por OapaHa,

HHUYCTO HC KAIlJICT U3 FOJ'IY601"O rjia3sa.



Primeira versao:

N&o é que eu esteja perdendo o juizo, mas me cansei do verao.

Vocé se arrasta para encontrar uma camisa na comoda e o dia foi perdido.

Que chegasse logo o inverno e cobrisse tudo isso:

a cidade, as gentes, mas para comecar, o0 verde.

Passarei a dormir sem tirar a roupa ou lerei uma parte

qualquer de um livro que ndo é meu, enquanto as sobras do ano,
feito um céo que deserta do cego,

atravessam a rua pela faixa posta. Liberdade

€ quando vocé esquece 0 patronimico do tirano,

e a saliva na boca € mais doce que halva de Xiraz,

e embora o cérebro se retorca feito chifre de carneiro

nada escorre do olho azul.
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Versao final:

N&o que eu esteja perdendo o juizo, s6 cansei do verdo.

Vocé se arrasta atrds de camisas na comoda e o dia esta perdido.

Antes viesse, imediato, o inverno e levasse tudo:

as cidades, as pessoas, mas primeiro a vegetagéo.

Dormirei sem despir-me das roupas, eu lerei de qualquer parte
um livro emprestado, enquanto as sobras do ano,

como um céo guia fugindo do dono,

atravessam a rua na faixa adequada. Liberdade —

¢ esquecer o patronimico do tirano

e a saliva na boca ser doce, mais que halva de Xiraz

e embora contorga-se 0 cérebro como chifre de carneiro,

nada escorre do olho azul.
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A RESPEITO DE UMA PARTE DA FALA

Em matéria de cisdes, a conviccdo do escritor imbuido em delinear a expressdo de
uma totalidade é o iminente fracasso de sua empreitada. E embora hoje ndo nos apavore a
descontinuidade plastica do fragmento, ou das formas angulares sem plano em perspectiva
furtando a ilusdo do profundo, o louvor a violéncia com a qual o sem sentido da vida nos

ameaca na forma de um riso torto e escancarado é, para dizer o minimo, desconcertante.

Brodsky nao é de todo um poeta do desconserto. Ao contrario, pretende o arranjo, a
ordem, a candeia — ainda que fraca, solitaria, na noite escura as voltas com o oceano —
apontando o bom caminho. Para ele, esta candeia nada mais € que a propria escrita
murmurando sentidos pentametros aos quais, escasso e limitado, o homem se agarra. Que
temos, afinal, diante do ponto finito, da Gltima silaba fraca que encerra a conjuncéo de versos
monotdnicos cuja totalidade, ainda assim, ndo é capaz de sobrepujar o status fragmentario de
uma parte da fala? E se a voz da linguagem sussurra no tempo, que faz de um homem,
passaro migrado a forca do espaco soviético, quando incapaz de se ouvir, tamanha a distancia

entre 0s mares?

Alheia-se, ama e repete.

De: parte alguma, com amor.

Carta aberta e, a principio, remetida a ninguém em particular, o primeiro poema do
ciclo “Uma parte da fala” inaugura o que gostaria de chamar de “retratos do amor e do
desaparecimento”. De onde se fala? Que data? Parte alguma e o neologismo gogoliano dezés
de martubro 2!8 estabelecem imediatamente sendo um flerte com as fases do desvario, ao
menos um estado de alheamento no qual o sujeito se “desencontra”, porquanto nao existe
lugar ou tempo delineados aquele que, apartado dos entes e dos amigos queridos, padece na
forca desdobrada do esquecimento. Digo desdobrada, pois, solitario, longe da Russia se

quisermos, o sujeito comeca a esquecer; na mesma medida, algures, esquecem-no aqueles que

218 para maior aprofundamento em relagdo a escrita de Nikolai Gogol no subtexto dos poemas do ciclo “Uma
parte da fala”, cf. GALATSKY, Natalia. 3anucku ITonpummnaa kak 4dacTe peun bpozackoro (As notas de
Poprishin como parte da fala de Brodsky). JENSEN, Peter A., LUNDE, Ingunn (org). Proceeding of the NorFA
Network in Russian Literature 1995-2000. Stockholm, pp. 277-293, 2000.



168

0 amaram, deixam de reconhecer 0 que é caracteristico em seu rosto, e entdo ele comeca

também a desaparecer.

prezado, apreciado, querida, tanto faz
guem quer que seja, porquanto os tracos, descubro,
ja ndo recordo, ndo estes, seus, mas
os de ninguém amigo leal
Os rostos em apagamento, fragmentos de personas, a quem de fato e objetivamente
pertencem? E dificil discernir objetividade perante uma sintaxe cuja concatenacdo de sujeitos
em torno de um Unico verbo oferta ao leitor no maximo um predicado impessoal — ndo

recorda os tracos, os teus, 0os de um amigo? Mas importa?

Importa que haja amor. Que haja lealdade. E ¢ a partir desses dois elementos, o afeto
genuino e a responsabilidade de preserva-lo, que o poema eshoca a peleja contra a forca,
ainda que irreversivel, do desaparecimento. Lembremos que Brodsky € um estoico, ele lutara,
seja como for, contra 0 movimento natural do tempo que apaga a matéria. Assim, a partir do
quinto verso, as prévias indistingdes absolutas perdem forca: a saudacdo vem de um espaco
agora demarcado, que é o continente sustentado por cowboys, a América, lugar empirico de
onde o escritor enuncia. Ademais, a presenca do pronome pessoal eu na predicacdo clara e
declarativa do verso “te amei”, por ser tdo rara no ciclo (e na escritura poética de Brodsky em
geral), é ainda mais expressiva:

eu te amei mais que amei 0 anjo e a Ele
e € por isso agora tdo longe, mais de vocé do que dos dois

Um amor sobre todas as coisas, as sagradas, os anjos e Ele, grafado em letra maiuscula
a fim de explicitar a premente referéncia a Deus, mas aceitando também a possivel refracdo
em uma deidade mais tirana e carnal, o soberano estatal da abdbada mundana soviética.
Talvez por isso custou-lhe caro tamanho amor sincero, talvez os anjos nada mais fossem que
mensageiros desse deus implacavel, em paralelo, o ente mais amado ndo representa
estritamente aqueles que Brodsky deixou para tras (pais, amigos, filho, Marina Basmanova, a
patria), mas o que sempre o acompanha: a lingua russa, poética, tornada delito e motivo para a

cisao.

Resultado do amor que prevaleceu as divindades legitimadas pela normatividade
espiritual ou politica, a distancia materializa-se no mais longo e tautologico dos versos: “e ¢
por isso agora tdo longe, mais de vocé que [de ambos] os dois”. E possivel, afinal, que o poeta

tenha se apartado tanto de sua lingua natal? Dai, desses versos em receio, o leitor certamente
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encontra um dos poemas mais patéticos na escritura do ciclo. O medo de perder a fala, que ja
nem é total, mas uma parte dela, 0 medo da obliteracdo linguistica desperta pela dindmica de
rupturas do exilio. No entanto, lingua per se supera a existéncia humana, que é falha e finita,
submetida irremediavelmente a consumacdo do tempo, ao retorno para o pé. Outra vez:

esquecer os tracos, ndo importa de quem, de que, é o caminho seguro da desaparicao.

Mas o poeta resiste e, acima de tudo, performa (na madrugada adentro, sob a ostensiva

clausura do vale adormecido) a mecénica do amor:

contorcendo entre os len¢ois —
ao menos ndo como abaixo se descreve —

A%

eu gemo um “vocé”, golpeio o travesseiro,

para além dos mares sem divisa, ao infinito,

na escuriddo da noite e de corpo inteiro,

feito espelho louco, os teus tragos eu repito.

Enquanto a voz do eu-lirico descreve movimentos serpenteantes debaixo dos lencois

tais como as ondas do mar, na ambivaléncia dos versos, recusa-se, simultaneamente, a
descrevé-los. Portanto, ha um pudor e seu duplo oposto nos retratos do amor. O corpo se
agita, se contorce, golpeia o travesseiro e geme “vocé€”. A imitacdo da furia dos mares &,
também, a metafora dos corpos na cama. Deste modo, os versos finais convocam para a peleja
contra o tempo outra forca, a forca erética da palavra, que é tdo — e para Brodsky — mais

eterna e ilimitada, o antidoto contra a loucura do esquecimento.

Para tal, o sujeito assume a loucura da repeticdo. Semelhante ao espelho, concretizado
como artefato das aguas no sistema metaférico brodskyano, 2'° a escrita repete os tragos do
amor e da escrita mesma, isto é, daquilo que h& de poético disponivel nos repositérios da
linguagem. O poema, em suma, é um ato insano contra a insania do fim porque domesticacédo

do tempo e imitacdo do infinito.

O espelho nos convida a travessia.

O poeta que imita o tempo é o poeta do olhar. Deixado mediante as coisas, reveste-se
da propriedade reflexiva do espelho e, ele também categoria da repeti¢do, observa e toma
nota. Em uma lista de observacfes, aprendemos que € 0 verso “quem” constata. Verso este

que funcionada como uma mascara atraveés da qual o sujeito alheia-se na manobra paradoxal

219 Cf: PLOTNIKOV, 2019.
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da objetivacdo do eu, ja que se afasta de si apenas e justamente para examinar-se como coisa
de volta.

Uma lista de observagdes. No canto é quente.

Nas coisas a vista deixa a sua pegada.

A dagua consiste da substancia da lente.

O homem assusta, mais que a sua ossada.

A primeira licdo do poema sugere duas poténcias, a da experiéncia e a do olhar. Saber

que o canto é quente depende da excentricidade, da saida do centro, experimentar o
movimento da margem, e entdo ver-se a Si mesmo extrinseco nas pegadas que a vista
imprime. Porque a imitacdo do tempo na via do espelhamento que produz, pela escrita, 0s
modos de ver, modifica a superficie da coisa vista e daquele que a observa; obriga as coisas a
serem um pouco outras, a comungar com aquele que vé a sua estrutura mais perene que a

humana, fadada ao fossil e a ossada. Ou ao esquecimento.

Mas aqui o esqueleto ndo assusta. Subsistem, nos meandros da escrita, cadeias de
inversdes com as quais o poeta esquadrinha possibilidades de preservacdo. Deste modo: um
dia, sim, do corpo, restardo apenas 0ssos. No entanto, aterroriza mesmo o homem encarnado.
Troquemos, pois, 0 ponto de vista.

Noite, vinho, inverno, em parte alguma.
Varanda sob investida do salgueiral.

No cotovelo o corpo se apruma

feito a morena do detrito glacial.

Espelharemos as coisas, a noite, o vinho, o inverno, o anonimato de estar em parte
alguma. Sdo paisagens que substituem as observacdes essencialmente metafisicas,

incorporando-as.

Do ponto de vista do ar, onipresenca e habitacdo das alturas, por exemplo, ha limite a
todo novo passo dado, o que, a despeito daquilo que anuvia a clareza dos céus, assegura as
pegadas. Em outras palavras, Brodsky anseia em tracar alguma réstia a sua desaparicéo
enquanto a sensacdo de haver limite ou beira em tudo, que é semelhante a sensagdo do
calcado, auxilia-o a imprimir marcas (ndo sem antes um pouco de resvalo). E, afinal, existe o
descompasso irrecusavel nagquele que olha, uma vez que o ato de observar presume estase
enquanto a Terra jamais cessa de mover-se. Na transferéncia para a jurisdicdo do ar, 0 poeta
deixa de pisar em solo firme:

Do ponto de vista do ar, o limite da terra
é em todo lugar. O que, a excecao das nuvens,
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corresponde — mesmo que encubram

0s vestigios — a percepgdo do calgado.

E ainda o olho, que espia o entorno,

ceifa, feito uma foice, a campina;

Em funcédo do resvalo, entendemos que a vontade de preservacdo ndo harmoniza com

0 arranjo normativo da experiéncia mundana, inclinada a consumacéo. Por isso, a escrita de
Brodsky insiste em sobressaltar, as vezes ignorar o espago: “a soma de minimas parcelas na
permuta de lugar é mais irreconhecivel que nulo”, quase o nada, quase a indiferenga, porque o
que importa de fato é vencer ndo o lugar ou a troca dele, Russia, 0 Norte, a América, mas
aquilo que recolhe a existéncia inclusive no “ndo lugar” — 0 Tempo. E ela (a escrita) o faz

repetindo a l6gica da ceifa. O entorno com o olhar.

Dai tantas meng¢des a quem, no canto a janela, de tras da cortina, olha a procura de
algo. E da procura resulta a rememoracao, que é o passado estendido a turvacao do agora. Se
fossem claras as visGes, minuciosas, engano seriam. Ha um cortinado ou uma moldura
constante que recobre e delimita a apreensdo da matéria no tempo presente com o tempo de
outrora:

Através da gaze da janela, desbotada de tanta limpeza,
desabrocham cravos ulcerados e as agulhas da igreja.

]

O amanhecer azul-marinho nos vitrais cobertos de geada
lembra aquela rua com os postes, inteira iluminada,

a neve aos montes, trilhas no gelo, cruzamentos, e a tropa
em um vestiario na ponta oriental da Europa.

Quando nao é objeto, gaze ou vidro da janela, entdo geada sobre a vidraca. A agua em
estado sdlido, substancia da lente e espelho, veicula uma travessia, em cujas paragens
Brodsky reencontra a infancia, as encruzilhadas de uma S&o Petersburgo oriental, excéntrica e
marinha, amontoada em neve e povoada de tropas infantis-militares. O retrato da vida
soviética sob o0s signos da opressdo escolar no poema Amanhacer azul-marinho é revisto a
partir de vitrais muito provavelmente americanos, a distancia ou a miopia do tempo. E embora
as imagens sejam mediadas pela opacidade do gelo, ndo sdo enganosas. O quadro-negro

arrepiava a pele; manteve-se negro, atualizado no blacklist de um ex-cidadao soviético:

quanto ao quadro negro, do qual subia um frio na pele,
continuou negro. E atras, também.

O sinal que antes tinia o gelo de prata

Converteu-se em cristal. Quanto as retas paralelas,

era tudo verdade e vestiu-se do 0sso a raiz.

Né&o queria levantar. Nunca quis.
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O sinal, representando o som da liberdade ao fim do dia letivo, € mais que som,
convertida a liberdade em cristal. Quanto as retas paralelas, abstracdo aritmética que antevia o

afastamento definitivo entre os corpos, no agora € a certeza do exilio, de 0ssos revestida.

As circunstancias do olhar nesta poética, por sua vez, dependem de uma escassez de
luminescéncia: a meia-noite, a luz de uma unica vela, com o fosforo aceso entre os dedos;
precéria é a ceifa do poeta, ndo porque a superficie das coisas esconde uma realidade mistica
acessivel apenas a penumbra de um invélucro simbdlico, mas no resvalo da propria escrita —
este codigo através do qual a linguagem prescreve a verdade —, espessa mais que um melaco,
pois antecede, procede e sucede a voz individual do poeta, impregnando-a e esquivando-se-
Ihe entre os dedos. Ainda gque sob a acustica da contencdo, porque siléncio, a escritura € a

vigéncia do poeta; nela comporta o escape urgente da loucura.

N&o obstante, h& vezes em que o punho e a cabeca unem-se sem que um Unico Verso
aconteca. E entdo o drama privado de um escritor estancado na escrita que ndo avanga
contamina-se da comocdo das palavras fugidias:

Ao meio-dia, no campo aberto, carrega a espingarda e dispara
naquilo que pensava ser lebre, concedendo, assim, a bala
aumentar a ruptura entre, tdo descompassado

enguanto escreve as suas linhas, o lapis, e 0 que

deixa o seu tracado. Ha vezes em que o0 punho e a cabega
unem-se sem que um Unico verso acontega,

mas sobre a propria voz, enrolada em lingua presa,
0 ouvido perscruta, como parte de um centauro.

A cena da caca no antepenultimo poema do ciclo, uma das raras prefiguracbes em que
0 poeta alveja em plena luz do dia, testifica a demanda da escuriddo, porque a abertura do
campo a hora mais clara, ao contrario do que se espera, apenas aumenta a ruptura € o
descompasso entre 0s versos que o lapis esboca e aquilo que, com o olhar, deixa pegadas.
Menos que um exercicio iluminado de enunciacdo, a escrita €, portanto, um passo dado no
escuro. A desarmonia e a desaparicdo do Verbo amofinam ainda mais que as exclusdes
impostas a0 homem das letras pelo jugo e pela brida da maquina do mundo soviética.
Cansado do olhar, de estar a margem, atras da cortina, a procura de rimas no escuro, 0 poeta

entdo sai para a rua.

O escape afora, quando nada resulta da comunhdo da mente e do punho cerrado,
equivale a um antidoto provisorio. Quando o escritor € incapaz de solucionar o0 impasse

instaurado no limite do poema, sai para a rua, onde nunca € um ser inteiro, mas metonimia,
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cabeca vazia que passeia na perspectiva literal do espago publico a fim de que 0s versos nao
absorvam a distorcéo da clausura privada; pois o olhar que deixa nas coisas a sua marca, nos
parametros de uma mirada absorta em demasia, equivale a extensao infiel da realidade, ou
pior, a dramatizacdo da vida em tons de um exagerado bel canto. Brodsky procura o ponto

final e o Ultimo acento ameno. N&o os encontrando, alerta: ndo detenham o olhar a sério.

No que respeita as estrelas, sdo como as memorias...

O aspecto duplicado da imagem que carrega em Si a matéria e a sua percepgao,
estendendo, no olhar, o passado nas dimensdes do tempo que dura. 2% Distintos da classe
espacial para este autor, os astros celestes circunscrevem-se em uma constancia temporal, a
I6gica do sempre: se uma s0, atrds outra se esconde. Encadeadas, as estrelas incandescem na
intermiténcia prépria dos corpos que brilham, de novo, nas trevas e a distancia, numa
dindmica com a qual as memorias, entre turvacdo e nitidez fulgente, apostam a atencao as
nossas vistas. Porém,

O céu fica melhor sem elas. Embora

a conquista do universo seja melhor
com elas. Mas sem se mover por hora,
na varanda a s6s, na cadeira de balanco.

Porventura, recusa-se o0 poeta ao avan¢o guando as observa? Mas a memoria, em Si
prova de que ha continuidade, contribui para o progresso. E o verso garante: € melhor um céu
sem a extensao do passado, embora seja necessario reavé-lo para a conquista do universo, mas
sem sair do lugar, quase estatico, a s6s na varanda, na cadeira de balanco. A vigéncia da
escritura brodskyana comega em um corpo que orbita em torno da memodria e, entdo, avanca
para a afeccdo que vé e volta, devolve ao que é visto um corpo novo, marcado pelo desejo de
preservar. Que ndo seja, porém, demasiada a revista; que seja a meia luz, nas sombras, como
foi com o rosto coberto o piloto de um projétil: com a caneta na mdo em punho, o escritor
conquista o0 universo; vibram enquanto e por isso, as imagens, memorias que insistem em

piscar.

Mas se as imagens existem sempre, compete ao poeta o discernimento do limite ou da

ultimagdo da obra — sua morte na exatiddo da palavra derradeira. Caso ndo a encontre,

220 Cf ANDRADE, Bruno Oliveira de. Imagem e Memédria: Henri Bergson e Paul Ricoer. Revista Estudos
Filosoficos n® 9/2012 — versdo eletronica — DFIME — UFSJ — Sdo Jodo del Rei, MG, p. 136 — 150, 2012.
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aturdido das coisas que ocupam as vitrines e janelas, abandona a 6rbita do olhar, extravia-se
ao esvaziamento. Do lado de 14, no entanto, as paisagens de inverno, as arvores magras e
peladas, o espelho d’agua nas pogas, tudo ¢ pronome e substituicdo aos estados internos da
existéncia. Ndo uma devastacdo, ao contrario, o inverno leciona a necessaria finitude da
matéria, que é o justo escopo do poeta.

Sempre ha uma possivel saida: sair de casa para a

rua, cuja longura castanho-escura

tranquiliza o olhar com os alpendres, as arvores peladas,

magricelas, com os espelhos das pocas, com as pegadas.

[-]

Rua. Algumas casas sao

melhores que outras: mais coisas se vé das janelas;
e se de um jeito ou de outro perderas a razéo,

gue ao menos ndo seja no interior delas.

Rua, palavra apartada do primeiro verso pela estrutura do enjambement, e depois
repetida junto a énfase aliterada da vogal fechada u, sugere sonora e graficamente a
perspectiva do encerramento 2. A propdsito, metade do poema €é constituida na logica
prosodica da sintaxe que ndo para de interromper-se, encaminha o leitor continuamente para o
verso seguinte para que haja sentido integro, movimenta-o em dire¢do ao fim como & morte a
vida. O cdo que avanca por tras do portdo é comparavel as folhas amassadas e lancadas pelo
chdo: ja& ndo ameacam, pois, sim, versos e coisas acabam, eles tém de acabar. E se a
constatacdo dessa lei é loucura, inelutavel tal qual a morte, que ao menos ndao se manifeste

dentro das casas, na clausura das fachadas.

Peter. Ondas cinza de zinco, vagas do tempo. A dupla correnteza pde a cidade inteira a
deriva, tripulante de um estado de versos e prosa, de uma consciéncia mais que real, porque
literdria. Passeiam figuras, fraques, capotes; personagens, duplos do homem. Excéntrica,
marinha, a cidade desagua no Baltico fonemas e rimas, um abafamento de vozes, chiados, no
maximo o grito das gaivotas; extensas, planas, plagas claras de perspectivas abertas em que a
vista, gesto largo sobre a nitidez da paisagem, sobressalta-se da auséncia de obstaculos. Resta
o enrolar das palavras, o que é o visco do tempo, também o marulho das dguas. Entre elas um

fio de cabelo, a fala; a parte que imita a eternidade.

221 Em cirilico, a vogal u corresponde ao caractere y. No portugués, substitui-a pela consoante v que, embora se
extravie do referente fonético, garante a rima e a imagem grafica da interseccdo de retas (Na cabec¢a vazia uma
rama agita a brisa suave / e a distdncia a rua se estreita em formato de “v”); em russo, 0 y ainda imprime a vida
da linguagem, que prossegue ap6s o ponto de intersec¢do, ja que transcende a existéncia e a morte da obra,
seguindo adiante.
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Rumores do tempo: arquejos, vento e palavra.

Porque o poema € resultado de uma reestruturagdo linguistica em unidades sonoras,
especialmente aquelas com as quais se efetua a operacdo mnemonica cognoscivel na
propriedade acustica do eco. Isto é, na constituicdo do quarto quase vazio necessario para que
0 som se propague na extensdo do texto e na memoria, sdo imprescindiveis as vogais, as
consoantes, as rimas, 0s ecos e o siléncio. Por isso os espacos fechados do ciclo. Ou os
campos abertos, além do outeiro, perto do oceano, no cabo as margens do mediterraneo
agitado. Vastiddes cujo siléncio — e suas intermiténcias — cerceia um sujeito s6

e sob o céu que resvala ao bosque como toalha,

sobre a torre do silo, infuso no adejo da gralha
ndo se tinge de branco o ar que a neve flagela.

Ouco os rumores que chamo, por ora, de intrusdes organicas, também estrato e
conciliacdo com o organismo vivo da natureza: para comecar, 0 adejo da gralha contra o
flagelo da neve em um poema sobre as pegadas que o salto deixa no inverno. A imagem final
do texto congrega de si a0 menos duas respostas sensiveis, uma plastica e outra sonora. O
movimento das asas aparece em contraste expressionista com os flagelos da neve — preto no
branco, a tentativa quase em frenesi de tingir a pagina. A ansia em deixar marcas, presente
desde o primeiro verso do poema, no entanto, opera-se na negacdo: o ar, em si imoto e
constante em sua constituicdo silenciosa, ndo se macula da tintura, do chicoteio da neve, ou
do adejo abafado da gralha. Por isso, ndo havera mais o que dizer ou escrever: ainda que o
poeta farfalhe, na superficie branca da pagina, a ponta negra do lapis, ainda que sob a
disposicédo da escrita, esse som minimo, um murmario sequer, contenha-se a tormenta privada
do sujeito, ele permanece s6 e menor que o infinito do tempo-espaco onde vivem, restam e

desaparecem 0s outros.

Em outro poema do ciclo, € o vento em rajada que sobrevoa a relva despertando dessa
presenca e fragor a memoria da experiéncia e da Histdria, contaminadas uma com a

correnteza da outra:

Reconheco este vento que é rajada no relvado

sob ele jacente, como ao tartaro subjugado.
Reconheco esta folha que tomba na lama da estrada,
como grédo-principe da purpura ensanguentada.
Espalhando-se, flecha extensa pela beira

do arco zigomatico da cabana em terra estrangeira,
0 outono, como o ganso pelo voo, reconhece

no vidro a lagrima pela face.
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As referéncias ao jugo tartaro-mongol, a época dos graos-principes e das hordas que
subjugaram a Russia kievana do século XII mesclam-se, pois, & cena interior em que uma
cabana € tangenciada por uma flecha, ganso e outono, o espalhar-se de uma nova estacdo
trazendo consigo a lagrima no rosto. Ocasido de rearranjo sonoro, 0S Versos repetem nao o
andamento harmoénico de uma melodia que evoca os intervalos tonais da lira, mas o sopro
intencional do vento, o voo do ganso, a preeminéncia do outono... O siléncio da lagrima que
escorrega no vidro da janela... Finalmente, o agitar secreto da lingua, protegida em um néo
dizer, cerrada na boca, um lembrar e um esquecer, tal qual a voz prenunciada do vento. S&o
paralelos da forca sonora da natureza os fragores que, em Brodsky, anunciam mais que a fala
humana, articulada e limitadamente humana; paralelos que, na reorganizacdo poética das
memodrias, encontram-se, contaminam-se, ecoam assonancias, aliteracfes e as vezes um coro a

bocca chiusa.

As vezes “a voz pleiteia fronteira e sentido as palavras, ganindo voraz”. Nos termos da
linguagem, substancialmente, 0 poema como género €, sobretudo, uma arte de figuragdes
linguisticas. O poder alusivo do referente melddico ou ritmico, da contencdo temporal, afinal,
n&o subtrai o valor semantico de cada sintagma que surge em linha reta; cabe-lhe ser marulho,
monotonia e, mesmo no contorno do espelho insano, palavra feita de fronteira e sentido. As

vezes, de dislalia.

O poema Nasci e cresci nos pantanos do Baltico, lugares, por exemplo, ambienta o
leitor na origem do temperamento literario brodskyano, as plagas pantanosas petersburguesas
de onde o autor diz ter tomado todas as rimas, a voz desbotada e enrolada como um fio de
cabelo molhado entre as ondas de zinco. Trata-se do reconhecimento, nos simbolos que
capitularam as letras russas, da dupla confluéncia entre o natural e o artificio, a liberdade e o
dominio. As terras movedicas e pantanosas préximas ao mar baltico testemunharam uma
stbita impulsdo criativa — desde a fundacdo concreta da cidade, extrinseca ao territério
continental russo, portanto estrangeira, até o proprio texto que ali insurgiu. Mas ao contrario
da tradicdo do texto da cidade, que promulga a visdo das &guas muito mais como ameaca de
inundacdo, a poética de Brodsky quer submergir a sua matéria quando nela se consuma as
dimensGes da vida e, principalmente, da literatura. A natureza, uma vez contida pela tirania
progressista do projeto imperial (e justamente por isso, sempre prestes a rebeldia), abre-se
como elemento do tempo e da lingua poética russa. Mas este poeta ndo quer a distingdo de sua
voz na multiddo como o faz o cantor lirico cadenciando notas ageis e agudas na suspensao

orquestral de uma &ria da escola italiana. Na escala das forgas infinitas, a voz desbotada
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prefere fluir na dupla correnteza das ondas submetidas ao zinco. E importa que seja uma voz
atenuada como tem sido na tradi¢do poética russa, classica por defini¢do; contida, pois assim

tem sido também a histdria cultural da cidade, solitaria, a capital do Norte.

O fio que se enrola molhado, fracdo minima da contaminacdo do tempo na linha de um
poema, ou conducdo atraves da qual se volteia, espirando, os tempos e modos de escrever o
mundo, vacila entre a dislalia — dado biografico do autor, que viveu com uma condi¢do
congénita trivialmente chamada lingua presa — e as beiras da palavra, da proxima, e da que lhe

acompanha, em si integrando sentidos e os encerrando.

Talvez seja necessario deixar que a vista confie na clareza com que as fachadas
emergem invictas do plano imagético da cidade onde nada se esconde “e vé-se além”. Nao
que Brodsky desconsidere o passeio das neblinas, o vento em rajada, as chuvas e a neve
pincelando um quadro de impressGes fantasmagoricas e abstratas que assombra pequenos
homens, narizes, capotes e duplos misteriosos. Mas para 0 escritor, esse quadro é
precisamente 0 que a vista captura: vento e neblina, pedacos de pequenas existéncias. As
facetas e vitrines nunca sdo disfarces de um real ulterior, sendo o “resultado dos fendmenos”
222 Basta, entdo, olha-las. No entanto, hd& momentos em que o poeta prefere a audigdo. Apoia-
se nos cotovelos e, com a concha auricular, perscruta os marulhos do lugar: o bater de telas,
de postigos, palmas, uma chaleira apitando, o grito das gaivotas. Ecos, acima de tudo. Vem
deles, afinal, uma genética possivel para as letras russas; o cruzamento e alternativa aos
discursos que o estado (ou a linguagem massificada) prescreve. Conta, entdo, com o siléncio,
com a soliddo da ultima capital imperial russa, deixada a deriva histérica do centro da cultura
no século soviético (transferido para Moscou); conta com os sonidos do suburbio, o farfalhar
vocalico quase inapreensivel de um, de outro sopro de vida; com as vozes de Mandelstam,
Akhmatova, Pachkin, Baratynski, Derjavin: preservacao de arquejos que, junto das vagas aos
pares, ndo cessam jamais de habitar a literatura da cidade, isto é, sua realidade reanimada e

estendida.

Mascaras como procedimento.

Do tratamento de figuras mitologicas e de sua reanimacéo, Brodsky é artifice reputado.

Mascaras como procedimento. E o caso de Laocoonte de madeira, o sacerdote apolineo, servo

222 BRODSKY, 2018, p. 386.
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da razéo, da harmonia e da poesia que emanam do deus arqueiro. No sexto poema do ciclo,
Laocoonte aparece em nova substancia; o mito torna-se objeto, um ser agora material, de
madeira — ndo feito ou talhado a partir dela, mas constituido ele mesmo deste elemento como

uma paisagem colossal. 223

Curiosamente, trata-se do elemento que constituiu também o Cavalo de Trdia, motivo

da desgraca e derrelicdo do profeta (e de sua prole) ao desafiar os deuses. Brodsky comeca o
poema com uma primeira inversdo que desencadeia a série magnética de imagens
convertendo-se em uma estrutura metaférica particular. E o profeta que é imenso, de madeira,
e move a montanha dos ombros para realoca-la sob a nuvem. Ao que parece, 0 tempo da
natureza — realizavel na precipitacdo, no vento mordaz, nas ondas do mediterraneo — obedece,
indiferente, a uma consténcia reverberada, inclusive, na escolha dos verbos, todos no presente.
E neste quadro de contraversdes figurativas que o poeta estabelece o elo metaférico entre a
paisagem aberta e fronteirica e 0 homem: cordBes de aguaceiro fustigam a colina do
promontdrio como as ramas no banho russo, e o mar é semelhante a lingua, aguas revoltas do
repertério do tempo, assim como o dente quebrado eleva-se ao status das colunatas gregas que
sustentam os templos dos deuses antigos:

Laocoonte de madeira, langando um tempo o monte dos

ombros, posiciona-0s sob imensa nuvem. Mordaz,

irrompe do cabo um vento em rajada. A voz

pleiteia fronteira e sentido as palavras, ganindo voraz.

Cai a chuva; cordas retorcidas

surram as costas das colinas, como ramas da bania.

O mar mediterraneo agita-se atras das colunas em ruinas
tal qual lingua salgada atrés dos dentes quebrados.

No interior das metaforas que reavivam o poema, encontramos a justificativa para
estender a Laocoonte, matéria e mito, também o papel de mascaramento do poeta.
Bestializado, ele vocifera a fronteira entre o que é palavra e o que é ganido, tudo em meio ao
frenesi inalterado da natureza. No dinamismo entre o som e a furia, o profeta do equilibrio e
da verdade possiveis no entrelaco do discurso poético tem de pleitear a fala organizada, e a
realiza, de fato. Este €, dentre os poemas do ciclo Uma parte da fala, um dos que melhor
obedecem a sintaxe clara e simples russa, estruturada a partir de um sujeito seguido de seu

predicado. Assim, portanto, o aforismo conclusivo “O dia de hoje posta-se e, imdvel, depois,

23 Cf. GALATSKY, Natalia. Bapuarnus na Temy ¢ Bapuanueii (Variagio sobre Tema com variagdes). Telling
Forms: 30 essays in honour of Peter Alberg Jensen. In: GRELZ, Karin, WITT, Sussana (org). Stockholm:
Almaqvist & Wiksell, pp. 68-83, 2004.
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o amanhd, como depois do sujeito o predicado” no ultimo distico ndo poderia ser outro.
Enquanto as aguas agitadas do mar, as quais chamo confluéncia do tempo, tocam os
sustentaculos do templo sagrado conforme a propria lingua — fisica e deidade — se agita na
boca sacralizada, o poeta, derrelido porque apartado da licenca apolinea, trava a sua peleja em
busca do sentido, que atravessa a indiferenca da paisagem, os repositorios da literatura 224, o
coragdo comovido e “asselvajado” batendo por dois, ¢ delimita-se nos dominios da
linguagem. O tempo é questdo de preservacdo. Ele é, sempre. Ndo exige a mecéanica da
superacdo através da categoria vindoura do porvir, a ndo ser para postula-la imovel e além,

aquilo que se predicara.
Entdo a paisagem limiar do oceano se repete.

Perto do oceano, a luz de vela; em volta

0 campo, coberto de trevo, erva azeda e luzerna.
De noite no corpo, bragos, como em Shiva,
esticam de anseio ao amar sem medida.

Perto da eternidade, a luz de vela, o poeta perscruta os entremeios do som e do siléncio;
dispde de outras mascaras para a representacdo dos anseios que transformam o sujeito em
divindade, ndo pela via da sacralizacdo, mas da metonimia da falta, do desejo: como em
Shiva, bragos se esticam tentando alcancar, mas em véo, aqueles 0s quais desejam. Engquanto
iSS0, 0 espago garante o concerto da indiferenca perante aquele que se contorce de soliddo na
noite: a coruja pousa na terra capturando um rato, as ripas do telhado rangem sem motivo
aparente, o sono é pesado, e os verbos, economizados, no tempo presente-constante,
mobilizam as demais classes de palavras — preposicdes e substantivos, principalmente;
adjetivos, conjuncbes e advérbios. Assim, o décimo poema do ciclo revisita a cena do
primeiro, a performance do espelho louco, da repeticdo, mas aqui o eu-lirico ja se livrou da
angustia da clausura e amplia o olhar para 0 campo aberto, para as ervas que nascem sem que
haja o0 seu cultivo artificioso. E embora o anseio pelo amor materialize-se na imagem dos
bracos tentando alcancar uma presenca fisica que ndo existe, a percep¢do da neutralidade do
mundo afora abafa o drama da soliddo. Tudo € tranquilidade, sonho retrospectivo e pesado.

Os tracos que antes eram esquecidos tornam-se paisagens e partes da fala. Assim como a lua

224 No referido artigo de Natalia Galatsky, “Variagdo sobre tema com variagdes” (Bapuayus na Temy c
sapuayueti), a autora propoe uma chave de interpretacdo para os versos de “Laocoonte de madeira” a partir da
exposicao de subtextos e citacdes indiretas de outro poema, do poeta russo Boris Pasternak. Uma das principais
ferramentas que Brodsky tinha em maos, e bastante estudada pela critica, era justamente a construcdo e garantia
de sentido na retomada de textos do passado a fim de preservar o “espirito da cultura”.
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convida ao olhar, repuxa também a maré e o cobertor, como um convite para sair da cama e
escrever:

oscila a gaze na janela; e o lume da lua recolhe a alta maré
como a coberta na cama resvala do pé.

Outros artefatos dividem a funcdo de delinear fachadas aos conceitos que articulam a
sintaxe figurativa do ciclo. O vidro, por exemplo, domestica as aguas do infinito
enquadrando-o nas possibilidades materiais da captura e de uma transparéncia mais agucada.
A ars poetica brodskyana, quando espelho, o € ndo tanto para refletir a realidade quanto a
agéncia do tempo nas coisas. E afinal o espelho é o engenho com o qual o0 homem contempla
0 seu duplo e o duplo das coisas — ndo o real, mas sua face atravessada, reinventada. Quando
metafora da escrita, 0 espelho organiza o tempo no ritmo ameno e impremeditado de silabas
tonicas e intervalos atonos, traduzindo em monotonia a propriedade visual das idéias. Por isso
paisagens, casas de madeira, gazes na janela, sombras na parede, os olhos da lua e as estrelas.
Tudo concerne a afluéncia inevitavel do eterno e do finito, ao desejo, entre rupturas, partes e
fragmentos, de religar-se ao que é mais que um, mais que o homem, talvez a sua

continuidade.

Neste espelhamento das coisas (que € a coisa contemplada pelo viés do verso poético)
operam-se as inversdes e personificacBes possiveis dentro da linguagem, em que as casas, €
ndo as pessoas, reconhecem-se e tém feicOes. Ademais, € a madeira que permite o
reconhecimento, porque em Brodsky, sua matéria, mais integra, perene e enraizada que o
corpo de um corpo humano, “enrijece” qualquer existéncia sem privar-lhe, no entanto, de
organicidade. ??° Mas antes, no primeiro verso do poema Porque o salto deixa pegadas,
garante-se a inversdo primordial: a percep¢do do tempo sazonal passa pelo crivo da
experiéncia e da interacdo humana com o mundo. O que define a chegada do inverno néo € o
inverno em si, a ordem da natureza, mas a possibilidade que este traz ao homem de deixar
marcas, ainda que, e especialmente passageiras. Esta é a convic¢gdo do homem: passagem. E
por isso mesmo, a feicdo € dada as casas, enquanto a presenca humana apenas passa. Nao ha,
portanto, porque alimentar o olhar prospectivo, a vista para o futuro. Interessa povoar a escrita

de verbos no presente evitando, também, o passado:

225 Mikhail Kosvintsev (2017, p. 83) sugere que a relacdo de Brodsky com a madeira e com as paisagens
florestais em geral advenham da poesia pastoral frostiana, resultando em possiveis autorretratos do poeta.
Embora a menc¢do a Robert Frost (1874-1963) tenha sido bastante incidental no decorrer desta pesquisa, 0 poeta
americano de orientacdo classica, um dos maiores do século XX, junto a W. H. Auden e John Donne, representa
outra das principais influéncias estilisticas da lingua inglesa na escritura brodskyana.
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Quie dizer do futuro noite afora se
da lembranga, no siléncio e madrugada,
do calor dos teus (lacuna) quando adormecias,
o0 corpo desprende-se da alma
na parede, como da cadeira a sombra
na parede, em noite a luz de vela.
Nem mesmo a imagem do que se recorda, no maximo seu calor, obtém forma. Interessa
ao sujeito-lirico reconstruir a ecfrastica do processo da rememoragdo ao qual se familiarizou

sem medida: em abandono, involuntariamente, encosta-se a parede; assemelha-se a sombra.

Que o corpo é matéria em oposicao a imaterialidade da alma, ndo ha divergéncias. Que
ele se desprenda dela, e ndo o seu comum contrario, resulta em um discurso cuja l6gica
transfere maior densidade para o vazio causado quando o homem aliena-se (de e em si) ao
rememorar. No fluxo de metaforas desdobradas no interior do poema, o corpo faz par com a
sombra enquanto a alma pareia com a cadeira, 0 que reforca a dicotomia do efémero e do
perene: a matéria dos objetos dura mais que a validade terrena do ser humano, esta
semelhante a sombra, ao tracado indistinto que desaparecera. Também por isso a luz da vela —

o clardo completo s6 confirma desvanecimento. N&o ha o que dizer do futuro.

Vestigios de abandono. Surda e indolente, a neve os encobre. A noite, atras da janela, o
vulto dos labios a custo abertos traduz os murmurios do vento, resvala em um pronome, um
verbo ou em um gemido: a palavra a custo adivinhada. L& fora, maré e oceano codificam
cadéncias para o0 tempo que perdura. Que atravessa. E em siléncio, 0 poeta continua
desaparecendo.

“Instrui em torno a pena unindo”

O grau metafdrico das imagens amontoadas em volta do frio oscila de alcance. Primeiro
porque Brodsky é filho da capital imperial, cuja condicdo climatica flerta — no texto de Sao
Petersburgo e nas cronicas da meteorologia — com a austeridade do inverno russo. Em
segundo lugar, ha um segmento biografico deste escritor que o vincula ao frio ainda mais
severo e polar do exilio em Arcangel. Dai, e do simbolico literario disponivel, a presenca de
metaforas e citagdes ao gelo, ao resvalo, a neve, ao norte, ao inverno, a geada etc. Logo, na
raiz do motiv climético alternam-se, simultaneos, resquicios “concretos” da vida do poeta a

partir do processo de contemplacdo e rememoracdo e do ato de verbalizacdo metaférica que
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quer entender a cifra metafisica do frio. Oscila também o juizo deste valor, embora a
propensédo, no momento da composi¢do de Uma parte de fala, seja para o negativo do tempo
consumando as coisas (com excec¢do a linguagem). 226 Assim, a semantica metaférica do frio
nos poemas do ciclo evoca, a principio, a experiéncia da quebra e da soliddo, o exilio

acentuado e irremediavel do qual distende, ainda, o oblivio iminente.

Por isso, nos textos para os quais ja& olhamos, Porque o salto deixa pegadas e O
amanhecer azul-marinho nos vitrais, a gélida atmosfera climatica manifesta uma opressao
traduzida na neutralizagcdo do desejo. O eros da escrita, figurado furtivamente no primeiro
poema do ciclo, perde um pouco sua forca diante da dimensdo tdo maior e imensa da
indiferenca do tempo e do tempo-espaco da separacdo. Sucede-se que ndo ha mais motivo
para a dizer as coisas, 0 ar ndo se tinge nos arquejos da gralha, a voz asfixiada do poeta néo
segue a frente dos mares sem fim e o desencontro categdrico-teorético das retas paralelas
revestiu-se de 0ssos. Inverno e mordz (o frio russo) acompanham o eu-lirico afinal para a

rendncia e a inércia: “Nao queria levantar. Nunca quis.”

Contudo, a postura estoica de Brodsky, vez ou outra, esculpe das imagens inumanas e
negativas do frio a méscara do mestre:
O Norte quebra o ferro e poupa o vidro;
treina a garganta a instar “deixe que eu entre”.

Instruiu-me o frio, em torno a pena unindo
meus dedos - para a mdo manter-se quente.

Norte refrata em exilio. Destroi o metal, mas poupa as aguas civilizadas do tempo;
treina aceitacdo e abertura, ndo por acaso, da garganta, que é o 6rgdo de aderéncia e de
transmissao para a voz; instrui os dedos a empunharem a pena, a investida que é a viabilidade
do aquecimento para frio tamanho, chamado soliddo. O poema inteiro repete o cenério do
isolamento. Alguém absolutamente a sos diante do mar (nas condicdes do eco) escorrega, e
enquanto a garganta preenche-se de neve — a fala e substéncia que alveja e marca — o “adeus”
escurece, transformando-se pouco a pouco em indistingdo. Ou seja, em uma mecanica
ambivalente, o negativo do exilio ensina o poeta a abrir-se para a escrita que deixa resquicios
na mesma medida em que a énfase vocalizada do adeus desbota-se: a separagdo perde

pujanca, também desaparece.

226 FAST. Piotr. Xonoa, mopo3 B modsun HMocuda Bpoackoro (O frio e o frio glacial na poesia de Joseph
Brodsky). In: Hogwiti punonoeuueckuii eecmuux, Mocksa, n. 3 (54), pp. 195-212, 2020.
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Em Geada sobre o solo, os aspectos representativos do frio nos meandros da escrita
estabelecem uma afinidade e um concerto entre 0 homem e a paisagem, associando-0s a
perspectiva da escrita que aquece:

Geada sobre o solo e calvicie da floresta,
céu da cor cinzenta e férrea do telhado.

I[In';;ernemos aqui juntos, o livro de capa preta por perto,

no horizonte, além, palavras empilhadas em campo aberto,
o frio intenso penetrante 14 de fora, de dentro — o olhar
com a pena letras cirilicas a cortar.

A metéfora que introduz o poema, vislumbre e descri¢cdo do solo coberto de gelo em
area pouco florestada, equivale a constatagdo do envelhecimento, pois a imagem também é de
uma cabeca coberta de fios grisalhos e calvicie. Mas a essa altura, a agéncia devastadora do
tempo sob as coisas pereciveis ndo apavora, uma vez que na escala dos padecimentos a
alopecia do bosque é meramente sazonal. E sendo um poema do envelhecimento, ensina a
restar. Ainda que o inverno recubra a vastiddo do espaco aberto, ndo somos passaros
migratorios em organica debandada na direcéo do sul. Entdo, restemos aqui. N&o sobrou amor
para explorar no infinito do universo, ou folha para virar na “natureza-viva”. Restemos, pois,
aqui, esperando que o inverno nos atravesse, enquanto entre letras cirilicas cortadas formando
pilhas de lenhas-palavras, 0s versos de um poema nos aguecem e, penetrantes, tanto quanto o

frio de fora, nos ensinam a olhar.

A aproximacéo do fim na forma das estacdes do frio prové tempo e espago para que
venha o calor. No entanto, a passagem de um tempo a outro termina por revestir-se do
desconforto das cisdes, da permuta de lugar, da movimentacdo que desloca um galho a
esquerda, contra a vontade.

Enfim, tem esquentado. Na memdria, como na fronteira,
brota primeiro o joio, depois o bom gréo.

Alguém até diria que ao Sul nas terras da seara
cultivam ja o sorgo, se soubesse do Norte a localizacao.

O que o degelo sinaliza na contemplacdo da fronteira? Testifica 0 primeiro distico em
seu fundamento genérico da memoria: antes da boa lembranca, avisto o joio, a erva ma. Desta
forma, a polarizacao norte-sul que em seguida aparece como condicao discursiva da boa nova

reforca 0 modelo metaférico do frio penetrante, mestre que ensina a resisténcia e 0
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perecimento da matéria. Ele deve ser localizado. Do contrério, ndo havera a parte da fala que
fale da colheita.

[...] E de olhos

com forca apertados contra a luz cega do Sol

vé-se de subito o rosto farinhento de um escrevente,

a bacia esmaltada, um vaivém no corredor,

um homem fechando o sobrolho, de chapéu amassado,

e outro com um flash, ndo a nos iluminar —

mas a poca de sangue e o corpo inanimado.

Se a leitura da troca de estagcdes condiciona-se no meio de uma légica que chamarei
“educagdo pelo frio”, o lugar-comum do acolhimento associado as temperaturas mais
amenas altera-se, nesta escritura, e passa a representar o absoluto contrério do aprendizado:
desaprender, desconhecer, principalmente esquecer. Junto a ele aparecem painéis
antagbnicos aos que o leitor acostumara-se a observar no ciclo, isto é, na contraméo das
paisagens abertas e do siléncio que favorecem a mecanizacdo da poética do eco, da luz
escassa e do isolamento ao qual o sujeito-lirico fora submetido e aproveita, 0 poema do
aquecimento é habitado pela luz plena do Sol, por vozes e pelo vaivém na clausura do
corredor. No emaranhado de presencas que a vinda do calor provoca, torna-se irrealizavel
aprender a ver, a ouvir, a distinguir afinal os vestigios da linguagem, deixar nela alguma
marca. Entdo, o Unico nimbo possivel circunda ndo a silhueta dos homens reavivados pela
sacralidade da escrita, mas o testemunho material do apagamento, que é um corpo sem a

vitalidade fluida da vida, sangue vazado.

Ademais, a negatividade do calor espelha-se no ultimo poema de Uma parte da fala
como iteracdo do seu oposto: das vantagens do frio. Assim, a fadiga do verdo manifesta-se
como um quase anuncio da loucura, em que pessoas, a urbe e o verde vistoso da natureza
povoam o estado de espirito do sujeito escrevente, de modo a desorienta-lo:

N&o que eu esteja perdendo o juizo, s6 cansei do verao.
Vocé se arrasta atras de camisas na cdmoda e o dia esta perdido.

Antes viesse, imediato, o inverno e levasse tudo:
as cidades, as pessoas, mas primeiro a vegetacéo.

De uma dialética “massa versus individuo”, Brodsky nomeia as experiéncias vitais a
partir das estagdes do tempo e das mudancas que elas provocam no homem. Entre a ordem e a
desordem do inverno e do verdo, do frio e do calor, da estase e do movimento, do exilio e da
superlotacdo, articulam-se, substanciais, duas experiéncias e meia — a da memoria dentro da

experiéncia do tempo, e a experiéncia de ser parte da fala.
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Porém, enquanto laboram nos recursos da abstracdo, a memoria sendo uma delas, os
poemas ndo deliberam conceitos sendo mediante o processo de metaforizacdo. Ou seja,
acomoda-se no centro dessa escritura uma voz ou “psique” dedicada a sondagem dos
fendmenos do mundo, da coisa a ideia sobre a coisa, quereria 0 proprio poeta, mas sem que
sua estrutura convenha a ldgica discursiva plenamente racional. Portanto, a psique brodskyana
empresta, dos desvios que a linguagem joga com o pensamento, a forma intuitiva de ver e

rever — que frequentemente traduz-se pelo recordar — o mundo.

O esbogo de uma “filosofia” da memoria, assim, pode ser encontrado no ciclo de
poemas, mas nunca em definitivo. Trata-se mais de um complexo de transversais cuja forca
primordial é a propria palavra, i.e., 0 discurso poético movimentando imagens, coisas € a
percepcao das coisas na confluéncia do tempo. Assim, as lembrancas também aparecem como
ferramenta, junto ao olhar, para o desvendamento do sentido. O seu contrario, o
esquecimento, configura a perda do sentido. No poema Vocé esqueceu da aldeia, perdida nos
charcos observa-se, espelhados a atividade consciente de rememoracéo, os tracos que definem
a imaginacdo, faculdade de elaborar imagens que preencham o espaco da falta. O texto é
dedicado a Marina Basmanova e conjura outras presencas, como Tia Nastia e Pesterev. Desta
forma, € um dos poemas mais abertamente biograficos dentro de Uma parte da fala. Por isso
mesmo, o carater memorial e o imaginativo confundem-se, indicando as afinidades dos dois
processos. Aliés, a escolha majoritaria de verbos no presente, em detrimento do estere6tipo
formal em que uma memdria é enunciada a partir de conjugacBes no pretérito, realca duas
vertentes dessa rememoracao imaginativa: por um lado, reanima-se o passado, alocando-o néo
em retrospecto, mas na preservacao do agora. E assim, deseja-se dizer que as coisas ainda sdo
como sempre séo — a aldeia permanece perdida no meio dos charcos e das ravinas, a qualidade
da erva la plantada é a mesma, 0 inverno passa enquanto uma estrela pestaneja no meio da
fumaca... Imagens que o sujeito, lirico e empirico, recobra, mas principalmente imagina:

Tia Nastia, pelo jeito, ja partiu, e Pesterev esta por um triz,
mas ja que vivo, embriagado, sentado no poréo,

ou inventando o que fazer com a cabeceira da nossa cama,
diz que uma cancela ou um portéo.

O lado oposto dessa preservacgédo € o realce das auséncias. As imagens que constroem
0 poema existem tdo-somente ou na memdria, ou na imaginacdo. Marina, Pesterev, a
paisagem tranquila e alheia as ameagas sdo exatamente o que sugerem: um terreno ja perdido,

pantanoso, malpropicio a edificacdo, a constancia ou fixacdo. Cancela, sendo aquilo que
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proibe a passagem, ou o portdo o que a permite, tanto faz saber. Porque o esquecimento
apontado imediatamente no primeiro verso legitima a supressao do sentido.

E na janela ndo é a noiva vestida em chita, mas o festim do pé
e o lugar vazio onde, amando, fomos um so.

Na conclusédo do texto opera-se a suspensdo das faculdades da rememoracdo e da
imaginacgdo: o poeta j& ndo consegue visualizar a noiva na janela, pois ndo se trata de uma
memoria em estado puro, o real do passado trazido a tona no presente; tampouco é capaz de
imagina-la a fim de encenar literariamente a sua presenca. O sujeito-lirico subjaz na verdade

227 _ histdria pessoal da ruptura, do exilio e da auséncia infalivel. A Gnica

do sujeito-empirico
comemoracdo possivel é a do p6 (materialidade da agéncia do tempo) ao qual, ano apds ano, o
homem retorna acumulando, do amor do passado, um lugar vazio. Retrato do amor e do

desaparecimento.

Ha vezes, no entanto, em que o desvendamento do sentido culmina também na turvacéo
causada pela ambivaléncia entre memoria e imaginacdo, produzindo o irreal e seu estado de
alheamento. Relembrar aparece como o ato de delimitar, visualizar fronteiras (“na memoria,
como na fronteira”). Seria, entdo, a memoria uma escala do tempo? A régua de organizagdo e
de corte da experiéncia do real? Mas no poema do salto deixando pegadas, a écfrase do
homem que recorda delineia um corpo desprendendo-se da alma, semelhante a sombra que se
desprende da cadeira (ou a vela, a depender da leitura sintatica):

o0 corpo desprende-se da alma

na parede, como da cadeira a sombra
na parede, em noite a luz de vela.

Héa razBes para se pensar que a imagem do corpo é dado um movimento analogo ao da
propria lembranca. Como uma espécie de imitacdo da percep¢do — no poema, a priori,
percepcao da passagem do tempo, ou seja, da escala de sua organizacdo sazonal — a memoria
movimenta-se em um continuo adaptativo do passado ao presente. Os tracos do que foi,
restituido a dinamica do olhar que é, atravessa o corpo que recorda, provocando a
instabilidade entre a matéria e a imaterialidade, entre o corpo e a alma. Evocar o passado ao
estado atual, assim, ndo garante a leitura do sentido do mundo, no maximo uma reorganizagdo
nos sentidos da linguagem, a comocdo do espirito ou do corpo fora da alma, que resulta ndo

no equilibrio do tempo e das partes a ele submetidas, mas em seu resvalo e (no poema)

227 cf. COMBE, Dominique. A referéncia desdobrada: o sujeito lirico entre a ficgdo e a autobiografia; trad. Iside
Mesquita e Vagner Camilo. REVISTA USP, Séo Paulo, n. 84, p. 112-128, dezembro/fevereiro 2009-2010.
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desmembrando sintatico. Em torno de um unico verbo acumulam-se uma quinzena de outras

classes de palavras.

Fora as imagens de opacidade. Comeca da seguinte forma: uma inexatiddo, pouco a
pouco um reconhecimento, ainda nebuloso, e depois enlevo; o hibridismo do passado e das
imagens percebidas do passado. O tropel escolar no final oriental da Europa, o cheiro de suor
das barras da educacao fisica, o quadro negro, o sinal da saida, recorda¢Ges da infancia,
reverberam nas percepgdes da vida adulta — a tirania militar do estado, o condicionamento da
liberdade, da teoria aritmética a pratica. Logo, a memdria é o reencontro da imagem do

passado atualizada na poténcia da percepc¢do do presente. Ou um queijo suico:

... e da palavra “porvir” do idioma russo
disparam ratos em grupo macico

a roer a delicia de um pedago

da memoria — do teu queijo suico.

Neste que é um dos poemas mais emblematicos do ciclo, concebe-se finalmente a
interrelacdo entre as categorias verbais do tempo. Assim, o futuro proferido impulsiona de
dentro da lingua russa a procura pela memoria, isto é, a fome por aquilo que se preserva. O
vislumbre do porvir na escritura brodskyana, especialmente em seu periodo da transi¢do para
0s EUA, reveste-se de um dinamismo retrospectivo justificado pelo anseio em imitar a
natureza continua ou eterna do tempo. Deste modo, sdo inusuais as acGes manifestas no
futuro, e mesmo no passado, porquanto o decurso da rememoracdo é representado no agora
(ndo se trata, assim, de um discurso da nostalgia). Mas ndo € unicamente este 0 poema que
organiza a confluéncia do passado com o futuro. No encerramento de uma lista de
observacgtes desenham-se, solitarios, os fragmentos de uma fala que, no desmembramento das
categorias linguisticas do tempo — passado, presente, futuro -, ndo tem alguém a quem dizé-la:

Daqui mil anos, detrés da cortina extrairdo
um molusco e entre as franjas a impresséo

de um “boa noite” nos labios delineado,
dito, mas a quem, e abandonado.

Evocando as imagens do fossil e da sedimentagdo, a linguagem poética de Brodsky
enquadra metaforicamente o processo da redescoberta do passado. Em um futuro milenar, a
humanidade encontrara a impressao de um “boa noite” entre as franjas da cortina. Essa fala,
tracejada nos labios, eleva-se na condicdo da pérola que, lancinante, foi produzida no interior
do molusco e vem atravessando as eras e 0s mares que recobrem e descobrem os sedimentos

do tempo. Quando enfim extraida, ja ndo tera interlocutor concreto. No entanto, revela-se
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preservacao — ndo do sujeito integro, total, mas de uma parte dele, a parte que sobrevive, pois

a palavra faz continuar.

N&o obstante, o tempo também se preserva em contiguidade privada e imovel, enquanto
as coisas, externas a sua postura inexoravel, correm na direcdo do fim. A rigor, a natureza do
tempo aparece nesta poética como estabilidade, desprendida de movimento, ou uma espécie
de “fluxo estatico” da eternidade. O tempo fora de mim. E embora a arquitetura do
pensamento brodskyano edifique conceitos a partir da experiéncia, especificamente daquela
que anuncia o apagamento do ser, o ciclo ndo atribui ao tempo uma interioridade como se a
um tempo psicoldgico. E oceano, as 4guas do mar; domesticado, o vidro e o espelho, a
monotonia do metro, mas nunca substancia dentro do homem. Na anatomia das imortalidades,
enfim, o corpo do tempo cabe apenas no corpo da lingua:

O dia de hoje posta-se e, imdvel, depois,
0 amanhd, como depois do sujeito o predicado.

O presente, disposto na fronteira do hoje, ndo sinaliza mudangas. Na mesma medida, o
amanhd, se é promessa, ndo se movera, a ndo ser na mecanica da elocucdo, da palavra
articulada em partes essenciais dentro da sintaxe linear — com sujeito e predicado. Dai a
origem da obediéncia ao ditame da lingua, dai a imitacdo do tempo como principio de
organizacao retérica. A gramatica do discurso poético brodskyano, portanto, mimetiza um
antidoto para ao menos dois padecimentos: contra as tracas do tempo, copia-lhe a indiferenca,
o0 tom pacato; contra o cliché da linguagem massificada, intui outras flexdes, a sintaxe

colateral permitida no idioma russo e a l6gica cognitiva das metaforas agudas.

Criacéao e siléncio, a prece espessa.

Tudo o que o poeta pode com as palavras. Sem promessa de mudanca, a escrita pouco
consegue avancar, se acaso avanga, na ordenacdo da vida. N&o que esta literatura se negue a
evocar o real exterior a ela. De forma alguma Brodsky encarcera-se na concepgao poética do
texto estruturalmente fechado sobre si e ocupado em costurar sua independéncia do mundo
externo. Ao contrério, ha o significativo vestigio classico da mimetizacéo e da transmissao da
“verdade” a maneira que a natureza permite. Talvez, por isso mesmo, tamanha seja a presenca
das paisagens a despeito do despovoamento humano no decorrer do ciclo. Contempla-se o
mundo sensivel, sim, mas a propor¢do em que ele é definido na submisséo ao logos, a palavra.

Brodsky, artifice da pratica que representa e imita no tempo o proprio tempo, i.e., da poesia,
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ndo € criador (nem modificador) do mundo. No entanto, sua ferramenta de labor, o discurso
poético impulsionado pela poesia, ajuda a viver. E nos contextos em que realidade objetiva e

realidade discursiva emaranham-se, o artificio converte-se em arma.

E o caso da experiéncia aparente no décimo segundo poema de “Uma parte da fala”,
cuja diligéncia parece instruir o poeta a continuar, apesar da brida.
Criacéo silenciosa, meu verso mudo,
embora tributado, no temor da brida,

para onde levantarmos queixa ao jugo
para quem alegarmos como tem nos conduzido a vida?

A palavra muxo circunscrita no neologismo muxomeopenue, que por sua vez se traduz
em criacdo, algo silencioso e, sugestivamente, feito em versos, aponta para o carater pacato
de um poema; algo incapaz de vulnerar o tecido do real. No entanto, foi essa escrita a
responsavel por colocar seu criador na mira do departamento de seguranca de Leningrado,
como se das palavras que abriam e fechavam a temporalidade dos poemas sonorizava-se um
crime contra a estabilidade do ideario soviético. Brodsky escrevia fora da linha discursiva
oficial e suas palavras, como as de todo cidaddo da URSS, prestavam contas ao Estado. Nada
absolutamente transgressor, nenhum convite ao motim, o tom sempre inverso ao do
manifesto, do chamamento as massas. Apenas a voz subjetiva do poeta, ano ap6s ano mais

abafada, “meu verso mudo”. E, no entanto, submetida ao jugo e a brida.

A adjetivacdo “mudo”, além de provocar um jogo semantico custoso de ser
reproduzido em lingua portuguesa, funda a ambiguidade entre o pronome “meu” ¢ um oculto
“ndo meu”, cuja reverberagdo pde em confluéncia o rigor individual e universal da escrita €
tem ao menos dois alcances de sentido: porque 0 poeta evita contaminar 0 poema com a
agudez excessiva de sua voz individual, emudece. Porque apartada da RuUssia, origem e
vastiddo na qual a escrita russa teria chances de viver a sua vida, a poesia de Brodsky perde o

remetente, ndo tem mais a quem se dirigir e emudece.

Lembremos do primeiro retrato do desaparecimento. “De: parte alguma, com amor” da
o tom epistolar ao ciclo. Porém, sem a nitidez para identificar os tragos daqueles com os quais
0 autor quer conversar, 0 texto assume outro matiz, a urgéncia do olhar, daquilo que a vista
captura, recorda e imagina, deixando, ali, marcas de permanéncia. De todo o modo, as voltas
com a linguagem, imersas no subtexto, emergem e deixam-se mostrar que, afinal, é a propria
lingua russa que o poeta se dirige. “Criagdo silenciosa”, sem duvida, ¢ o texto em que este

direcionamento fica mais explicito. Ha, igualmente, o tom de prece, a salmodia recitativa. Se
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a lingua ¢ a deidade vidvel, “apds tantos invernos”, ¢ a ela que o poeta direciona as suas

questdes, suas queixas: como suportar a brida, por que assim tem nos conduzido a vida?

A Lingua é Deus. Nao envia mensageiros. Responde a medida que o verso prossegue

no interior intuitivo-revelatorio do poema. Os modos sao estes:

Como tarde a meia noite, procurando o ovo frito
da lua, atrés da cortina com um fésforo aceso
com a mao se espana a poeira da loucura

dos cacos de riso amarelo e arregaco na escritura.

Sempre a hora tardia, quando o resto de tudo descansa em suspensdo noturna. Sempre
atras da cortina, como se abaixo do véu o poeta protegesse, do olhar humano, a sacralidade
dos sinais que o divino da linguagem sussurra aos sentidos além-fisicos. A lua, aquela que
influi na maré, movimenta as aguas do tempo, recolhe delas o poder da distensao, controla (e
reduz temporariamente) o poder do aniquilamento. O fosforo como atualizagéo da candeia é a
luz prépria para o caminho da palavra que libertara 0 homem da loucura cuja origem e
propagacdo encontram-se na brida enlagada a boca e no silenciamento total. S&o processos do
intelecto e da cognicéo despertos & mdo. E como espanar a poeira da escrivaninha, a diferenca
que se trata das deixas do tempo, murmurejando que tudo se acaba. Desumanizado, 0 arregaco
amarelo escancara uma imagem que se repetira no penultimo poema do ciclo, a boca de um

animal, dentes em estilhaco e em ameaca. E o riso selvatico da vida.

Contra o riso, a taquigrafia espessa contendo sonidos, marulhos, a ética da contencdo,
a salmodia do tempo e a prosddia que a lingua dita ao homem. Uma vez tornada evidéncia do
“crime social” contra o qual o estado lutara, expropriado da patria o poeta, a mesma
taquigrafia provocou-lhe o rompimento das origens, do “corddo umbilical”. Que resta, sendo

continuar?

ainda gue se espalhe, com quem no joelho
e no cotovelo romper-se-ia, cortado, o pedaco
do corddo, outra vez mais, calada criacdo?

Se a ruptura fulcral foi completada, com quem, outra vez mais, se fara nova ruptura?

Se ao homem o que resta s&o apenas partes da fala...
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As partes do discurso.

Das primeiras palavras que o0 sujeito-lirico enuncia em “...e da palavra ‘porvir’ do
idioma russo”, iniciado em reticéncias seguidas de uma conjuncédo aditiva, elege-se a retorica
da continuidade. O poema prescinde de delimitacdo preliminar, afinal a auséncia de realces
nos marcos e nas pegadas, constancia na preocupacdo do discurso poético no ciclo, conduz o
leitor a abandonar a perspectiva linear da fronteira. Um apds o outro, cada poema conturba os
tracos, a olhada, a paisagem do real 14 fora e do real c& dentro, obedecendo a poética da
opacidade e dos fragmentos da fala — que €, em alguma medida, principio de contingéncia no
qual o poeta garante, dentro do tecido “universal” da lingua, o individual da poesia. Quando

comeca? Se acaso comeca.

O tempo emulado na cadéncia larga e monocordica do péndulo auxilia a voz do poeta
na sincronia com a Indiferencga. Porque o tempo é indifferent in a week to a beautiful physique
228 com ele se aprende a desisténcia aos sobressaltos liricos do drama privado. A Histdria e a
extensdo do dominio ao qual a humanidade é subjugada instruem o sujeito a ser menor, ser
menos que um, No Maximo, 0s cacos ou os pedacos de uma experiéncia discursiva. Mas a
plasticidade da escrita brodskyana vem da imagem plasmica, ndo das arestas. Entdo, no
progresso da fala, a nova elocucdo do porvir ndo avanca aguda e cortante. Ela recolhe e
atualiza a imaginacdo do passado na forma de um queijo sui¢co e suculento, porcdo do real

além trazido ao real aquém, por isso esburacado, incompleto.

Na experiéncia da troca de minimas parcelas — as quais sdo 0os homens — aferra-se,
portanto, a ampliddo do tempo para que o corpo perceba-se menos uma afeccdo para as
alteracOes de espaco do que a conservacdo, ainda que a custa do fragmentario, daquilo que se
foi. Assim, a resposta a questdo da agéncia do tempo sobre o homem deixa de ser
aniquilamento para atualizar-se numa tal subtragdo do “ser-homem” para o “ser-coisa”, isto €,
ao processo em que o desbotamento dos sentidos humanos conduz ainda ao fim, mas em
monorritmia e na ética da indoléncia:

Apos tantos invernos ndo importa mais
0 que, OU quem se posta em pé no canto a janela

e no cérebro ressoam ndo os dos celestiais,
mas 0 seu murmdrio.

A sacralidade da Lingua na escritura brodskyana sugeriria uma ‘“superioridade”

linguistica aqueles que reverenciam a deidade poética, ndo fosse a somatoria dessa adoragéo a

228 AUDEN, W. H. apud BRODSKY, 1994, p. 133.
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articulacdo restritiva de murmdrios. Ou seja, na ordenagdo das pessoas tornando-se coisas,
ndo se ouve nem o dolorido da psique humana, que compreende a dimensdo minima do seu
sofrimento diante da tragédia da Historia, nem o sonido primeiro da oitava celestial, pois
mesmo a Historia € quase nada diante da palavra no Infinito. O verso, entdo, é ameno; beira
ao siléncio.

[...] Vida, ela

que é coisa dada, ndo se encara o goela,

e escancara os dentes em cada incurso.

De tudo que é 0 humano sobra uma parte
da fala. Classe de palavras. As partes do discurso.

Da distensdo do tempo a memdria e a0 embotamento sonoro, 0 poema encaminha o
leitor para o fim, em que prefiguram a vida, de um lado das grades, e 0 homem, do outro.
“Cavalo dado ndo se olha os dentes” diz o famoso provérbio que parece vencer as barreiras
linguisticas entre o russo e o portugués. Sua atualizacdo no texto brodskyano querera dizer
que a vida, fera inorganica porque coisa, de cujo encontro espera-se a humildade dos
agraciados, ndo deixa de mostrar nos momentos oportunos, aquilo que é: uma goela que
ameaca; dadiva que devora. Ao ser humano exilado na distancia irremediavel das
interlocugdes perdidas, o que sobra é uma parte da fala. Que, murmurejando, diz: o
fundamento do homem como espécie guarnecida de uma lingua sistematica e social confere a
este mesmo homem, sujeito inaugurado na linguagem, ser essencialmente uma categoria

linguistica.

Respectivamente, a escritura poética, espessa e povoada pelas méascaras do tempo, intui
que a voz privada do poeta, isto €, a sua dic¢do caracteristica nos tramites da linguagem (e do
eco da linguagem dos que o antecederam), é a instancia de preservacao e de atualizacdo cuja
fonte é a fonte propria da existéncia. Sdo classes de palavras sem as quais ndo haveria
memoria, ou arte. Sequer este ciclo — da humanidade a vida, das coisas; nas vertentes do

tempo, um tempo do olhar, do fugaz vencido pelo infinito.

Sussurram as penultimas palavras, aprendem o0s acentos e rimas, adivinham rumores e
movimentos as ondas compassadas, russas e em lingua portuguesa. Cadente, o verso final
desponta: nada mais escapa dos olhos azuis. Regresso atento ao farfalhar do livro, as partes:
oceano, linguagem, coisas, a gaze da cortina, 0 promontdrio, sujeito e predicado, a sombra da

cadeira, da memoria, maré e noite a luz de vela, uma Unica estrela e todas as outras atras dela.
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Um molusco, um “boa noite” mal pronunciado, um ganido, um “eu te amei”. Preservagao do
discurso.

Mas tem esquentado. Encerra-se, enfim, “Uma parte da fala”.

Siléncio. Joseph Brodsky desaparece.

... BaM 0CTAa€TCA 4aCTb

Peun.
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