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RESUMO 

 

Mandelbaum, Belinda. Trabalhos com famílias em Psicologia Social. São Paulo, 2010. p. 

Tese (Livre docência). Instituto de Psicologia. Universidade de São Paulo.  

 

 Apresento aqui um conjunto de trabalhos relevantes em minhas atividades como 

professora de Psicologia Social e pesquisadora junto ao Laboratório de Estudos da Família, 

Relações de Gênero e Sexualidade do Departamento de Psicologia Social e do Trabalho do 

Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo. A partir da explicitação de meu 

entendimento do campo da Psicologia Social, e tendo como referência o hífen que integra e 

define o psicológico e o social, apresento algumas das contribuições que a Psicanálise traz 

para este campo, como método de conhecimento e ação transformadora. Seguem-se alguns 

trabalhos que realizei com famílias, em pesquisas sobre o impacto do desemprego, das 

migrações e da violência urbana em suas vidas, como contribuições para os estudos de 

famílias dentro do campo da Psicologia Social, numa abordagem psicanalítica. A tradução 

de duas cartas de Kafka à sua irmã Elli sobre a educação de filhos e um comentário sobre 

elas servem para ilustrar a potência da literatura para o aprofundamento da compreensão 

dos fenômenos psicossociais, neste caso relativos à vida em família. Dois estudos 

realizados a partir de minha própria experiência em família procuram trazer contribuições 

para o entendimento sobre as estruturas familiares, a transmissão e o trauma. No trabalho 

final, realizo uma reflexão sobre a obra da professora Sylvia Leser de Mello como 

professora e pesquisadora no campo de estudos dos processos de socialização, da família e 

do trabalho. Integra esta tese o livro Psicanálise da família, que escrevi e publiquei em 

2008, com o objetivo de apresentar aos alunos e profissionais interessados neste campo 

suas principais linhas de conceituação e prática, num panorama que articula Psicanálise e 

Psicologia Social. Este momento de defesa da livre docência foi importante por permitir 

uma primeira reunião dos meus trabalhos práticos e teóricos desenvolvidos na 

Universidade, os quais agora me parecem apontar para uma integração maior, tendo como 

horizonte a construção de minha obra pessoal. 

 

Palavras-chave: 1. Psicologia Social  2. Psicanálise  3. Família 
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ABSTRACT 

 

Mandelbaum, Belinda. Working with families in Social Psychology. São Paulo, 2010. p. 

Thesis. Psychology Institute, University of São Paulo.  

 

 I present here a set of relevant works in my activities as teacher of Social 

Psychology and researcher in the Laboratory of Family, Gender Relations and Sexuality 

Studies of the Department of Social and Work Psychology at the Psychology Institute of 

the University of São Paulo. Starting from the elucidation of my understanding on Social 

Psychology, with reference in the hyphen that integrates and defines the psychological and 

the social, I reflect on the contributions of Psychoanalysis to this field, both as a method of 

knowledge and a transformative action. Following this, I present some works with families 

on the impact of unemployment, migrations and urban violence in their lives, as 

contributions to family studies in Social Psychology with a psychoanalytical approach. The 

translation of two letters written by  Kafka to his sister Elli about the education of children 

and a comment  on them illustrate the potency of literature to deepen the understanding of 

the psychosocial phenomena, in this case in relation to family life. Two studies based in my 

own family experience seek to bring contributions to the understanding of family 

structures, transmission and trauma. At the final study, I reflect on the work of Professor 

Sylvia Leser de Mello as teacher and researcher in the field of socialization, family and 

work processes. The book Psicanálise da família, which I wrote with the aim of presenting 

the main conceptions and practices in this field to students and professionals interested in it, 

integrates this thesis, with an overview that articulates Psychoanalysis and Social 

Psychology. The process of examination at this moment has allowed an initial compilation 

of practical and theoretical works I developed at the University and which now seem to aim 

at a major integration in the horizon of construction of my personal work.  

 

Key words: 1. Social Psychology  2. Psychoanalysis  3. Family 
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Apresentação 

 

 Procurei aqui reunir alguns dos trabalhos mais significativos que realizei como 

docente e pesquisadora junto ao Laboratório de Estudos da Família, Relações de Gênero e 

Sexualidade do Departamento de Psicologia Social e do Trabalho do Instituto de Psicologia 

da Universidade de São Paulo. A reunião de todos estes trabalhos, a reflexão sobre eles e 

sobre a minha prática como professora, bem como a experiência do trato com os alunos e 

colegas professores levou-me a refletir sobre o hífen que constitui a Psicologia Social, pois 

acredito que é o modo como eu entendo este hífen que organiza minhas ações na 

Universidade, e voltar a pensar sobre ele significa apropriar-me mais intensamente deste 

fazer, suscitando uma crítica de meu trabalho e a constituição de um horizonte que organize 

e dê a consistência de uma obra às minhas intervenções futuras.   

 Os trabalhos que selecionei não estão aqui com o intuito de uma prestação de 

contas. Mais do que isto, entendo que este concurso é, antes de mais nada, a constituição de 

um sentido para o meu trabalho na Universidade. Com esta finalidade, os trabalhos que 

apresento aqui se propõem como rastros do meu andar aqui no Instituto. E como rastros 

esperam dos leitores que sejam considerados, na expectativa de ter um retorno sobre o 

desenho que realizam em seu conjunto, para auxiliar a me esclarecer sobre as possibilidades 

de continuidade que, de forma latente, estão entranhadas nesta reunião de trabalhos. Este é 

um momento de avaliação crítica de meu fazer como educadora e pesquisadora, do qual 

espero que emerja um maior comprometimento com a condição de autoria que acredito ser 

inerente a todo educador e pesquisador. E a passagem para essa nova etapa só pode ser feita 

através da crítica de meus colegas professores sobre o conjunto de ações teórico-práticas 

que consegui realizar até aqui. Pena que aspectos mais fugidios desta minha experiência de 

vir a ser professora neste Instituto não possam ser facilmente recolhidos e apresentados, tal 

como os trabalhos que se seguem. Estou me referindo aos contatos diários, aos gestos que 

trocamos, aos relacionamentos que se estabelecem na sala de aula enquanto trabalhamos 

um tema, enfim, a todo esse pano de fundo que, em muitas situações, às vezes assumem 

uma importância formadora maior do que o exercício objetivo que está sendo realizado. É 

que é também através desses gestos, dessas conversas e dos relacionamentos tanto com 

professores como com alunos e funcionários, que minha maturidade intelectual se realiza.   
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 Sobre os trabalhos e produções mais objetivas que consegui reunir, talvez valha a 

pena contextualizá-los.  

  

 “O desemprego em situação: um estudo psicossocial” é uma síntese de meus 

achados na tese de doutoramento (2004), que escrevi para uma mesa organizada pelo 

Centro de Psicologia Aplicada ao Trabalho por ocasião das comemorações de 1º. de maio 

de 2008, para discutir a crise econômica e o desemprego no Brasil. Participei desta mesa 

com dois economistas, e fiquei feliz por poder dialogar com eles sobre o impacto 

psicossocial do desemprego.   

 

 Os dois capítulos seguintes, “Um lugar para uma casa sem chão: escuta psicanalítica 

de uma família refugiada” e “Crime e família: trauma, processos de elaboração e rupturas 

de enquadre no atendimento psicanalítico de uma família”, são frutos de trabalhos de 

ensino, assistência e pesquisa realizados junto a alunos de graduação em Psicologia. O 

primeiro deles é resultado de um projeto de Cultura e Extensão realizado entre 2005 e 2006, 

envolvendo o atendimento a famílias migrantes recém-chegadas à cidade de São Paulo. O 

segundo é fruto do atendimento realizado por alunos de graduação, entre os anos de 2006 e 

2007,  de uma família que teve dois de seus filhos assassinados em 2006, no dia dos 

ataques atribuídos ao PCC – Primeiro Comando da Capital – que paralisaram a cidade de 

São Paulo.  

 

 Os dois textos que se seguem representam incursões no campo da Literatura. O texto 

literário, por sua potencialidade expressiva, é ferramenta privilegiada para a compreensão dos 

fenômenos psicossociais. A partir da tradução de duas cartas que Kafka escreve à sua irmã 

Elli sobre a educação dos filhos,  escrevi em 2002 com Enrique Mandelbaum alguns 

comentários sobre a concepção de família que tinha o escritor, que via nessa instituição, 

tendo como referência a sua própria experiência de vida em família, uma fonte originária de 

violência.  

  A memória de minha experiência em família, particularmente em minha família de 

origem, serviu-me de campo de reflexão para a elaboração dos dois textos que se seguem, 

“Algumas letras sobre família, lentilhas e aftas” (2008) e “O espaço familiar e sua ruptura: 
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entre a memória e o sonho” (2009). Penso que a história pessoal, nossa própria memória, 

nos oferece elementos privilegiados para o aprofundamento da compreensão não apenas de 

nós mesmos, mas do próprio campo psicanalítico e, neste caso, do campo de estudos da 

família.     

 

  Finalizo com um texto que fui convidada a escrever em 2006 sobre a obra da Profa. 

Sylvia Leser de Mello, minha orientadora durante todo o meu percurso acadêmico, para um 

número especial da revista Psicologia USP dedicado a ela. Neste texto, procuro descrever 

os eixos principais do trabalho de Sylvia como professora de Psicologia Social e 

pesquisadora dentro do campo de estudos dos processos de socialização, da família e do 

trabalho – campo no qual ela articula a cena social, a vida familiar e a subjetividade, 

recorrendo a conhecimentos advindos de todo o campo das Ciências Humanas.     

 

Como adendo a esta tese, incluí o livro Psicanálise da família, que fui convidada a 

escrever por Flávio Ferraz, editor da coleção Clínica Psicanalítica da Editora Casa do 

Psicólogo, e publiquei em 2008. Escrevi esse livro pensando nos alunos, em oferecer a eles 

um panorama das principais linhas teóricas deste campo, bem como de seus 

desdobramentos técnicos. O livro está agora na 2ª. edição.    

 

Cada um destes trabalhos compõe uma narrativa singular, e penso que ainda é cedo 

para mim tecer alguma conclusão geral. Os trabalhos e suas narrativas são antes fios que 

lanço para que outros, e eu também, continuemos a tessitura. Agradeço aqui aos alunos 

com quem tenho trabalhado em minhas atividades de ensino, assistência e pesquisa. Eles 

me estimulam a aprender, a pensar, a desenredar e tecer os fios que unem razão e 

imaginação em meus trabalhos em Psicologia Social.      
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Sobre o campo da Psicologia Social   

 

O campo da Psicologia Social constitui-se, na atualidade, num instigante território 

problematizador dos modelos e métodos das Ciências Humanas. Não propomos que um ou 

outro método, um ou outro modelo, poderá mostrar-se, a partir desta problematização, mais 

eficaz na configuração desse campo. Não se trata de irmos em direção a um modelo ou 

método mais privilegiado. O que queremos salientar é que, na contemporaneidade, o 

encontro do psicológico e do social é um território fértil para constituir-se em algo assim 

como um laboratório para a produção em Ciências Humanas. Talvez não pequemos por 

exagero se dissermos que, no século XX, cada vez mais o social foi em direção ao 

psicológico. 

  Benjamin, em suas Teses da Filosofia da Historia1, abre esse poderoso texto 

construindo uma enigmática imagem a respeito de uma imbatível máquina para ganhar no 

jogo de xadrez:  

 
 Como é sabido, diz-se que existia um autômato construído de tal forma que era capaz de responder a 

cada movimento de um jogador de xadrez com outro movimento que lhe assegurava o trunfo na 

partida. Um boneco vestido de turco, com a piteira de narguilé na boca, estava sentado diante do 

tabuleiro pousado sobre uma ampla mesa. Um sistema de espelhos produzia a ilusão de que esta 

mesa era em todos os sentidos transparente. Na realidade, encontrava-se lá dentro um anão corcunda, 

que era mestre no xadrez e mexia a mão do boneco mediante fios. Um equivalente de tal mecanismo 

pode imaginar-se na Filosofia. Deve vencer sempre o boneco chamado “Materialismo Histórico”. 

Pode competir sem mais com qualquer um, quando coloca a seu serviço a Teologia, que hoje, como 

é notório, é pequena e desagradável e não deve deixar-se ver por ninguém” (p. 77, tradução nossa).  

 

 A estranha imagem construída por Benjamin no início dos anos 30 do século 

passado parece servir para mapear o estado de coisas no embate teórico-filosófico no 

campo da Filosofia da História, nessa época. Nesta imagem, o Materialismo Histórico é 

capaz de ganhar os torneios teóricos graças à intervenção tanto de um complexo 

mecanismo especular – produtor de uma ilusão -, quanto do auxílio de um habilidoso e 

deformado parceiro de jogo. Através da máquina especular, o que o boneco vestido à turca 

aspira pela piteira de narguilé são as velhas especulações teológicas, potencializando-se o 
                                                   
1 Benjamin, W. Tesis de la Filosofia de la Historia. Em: Angelus Novus, Barcelona: Edhasa, 1971.    
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impacto das suas jogadas para vencer o jogo. A potência do Materialismo Histórico no 

torneio intelectual lhe seria emprestada pela Teologia, ainda que o Materialismo, na 

inquietante imagem mostrada por Benjamin, seja o condutor das jogadas.  

 De passagem, digamos que talvez o que Benjamin não levou em consideração é que 

este anão corcunda pode ser bem mais astucioso, maquinando não apenas a jogada do 

parceiro materialista histórico mas também, quem sabe, a de seu eventual adversário. Esta 

tese nos parece legítima de ser levada em consideração no contexto em que Benjamin 

escreveu o seu texto. Porque o adversário, na época, era o nacional socialismo alemão. E, 

talvez, o sucesso deste como fenômeno de massas tenha advindo também de alguns 

movimentos ilusórios deslocados desde o campo teológico, ou seja, a mesma máquina e o 

mesmo anão corcunda – a Teologia – que amplia a potência do jogador materialista 

histórico teria ampliado também a potência do adversário que, no caso, diga-se também de 

passagem, ganhou a partida e transformou a História, nesse momento, no desastre nazista.  

 Mas não é propriamente este o assunto que nos fez trazer à cena a imagem com que 

Benjamin abre suas Teses da Filosofia da História, e que por si só constitui-se numa tese. A 

asserção de Benjamin implica uma estranha composição de modelos na qual o 

Materialismo Histórico pode servir de “boneco”, por assim dizer, da ventríloqua Teologia, 

isto é, da concepção em princípio mais antagônica a si próprio. E é bom lembrarmos que 

esta imagem não é construída por qualquer pensador, mas por um polêmico do idealismo 

irracional da Filosofia, mas também dos aspectos reducionistas e mecanicistas do 

Materialismo Histórico. Mas é que Benjamin, como bem mostra nessas teses, pensa sempre 

na História quando pensa os modelos teóricos. E sabe, tal como ele desenvolve nas teses 

que se seguem a esta, que as ruínas do passado – e delas fazem parte as concepções todas 

sobre o homem que foram elaboradas – nunca silenciam propriamente, podendo vir a 

ressurgir em voz transfigurada, como a Teologia através do Materialismo Histórico, onde as 

expectativas revolucionárias deste são alimentadas pela velha potência histórica das 

expectativas redentoras da Teologia. Talvez o elemento central da imagem criada por 

Benjamin não seja nem o boneco vestido à turca, nem o anão corcunda, mas o sistema de 

espelhos produtor da ilusão de uma mesa “em todos os sentidos transparente”, que vincula 

tempos do pensamento distanciados entre si.  
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 No campo da Psicologia Social, nosso embate dá-se essencialmente no modo como 

entendemos o hífen pressuposto na integração entre o psicológico e o social, ao qual este 

campo de estudos parece sempre fazer referência. É a natureza deste hífen que parece 

sempre estar no horizonte dos estudos da Psicologia Social. Costumamos alocar este hífen 

numa virtual linha horizontal que separa indivíduo de coletivo e, em ressonância ideacional, 

o psicológico do social. Assim, o psicológico estaria em ressonância com o individual e o 

social em ressonância com o coletivo, e o hífen entre ambos. Claro que já aprendemos que 

o indivíduo é uma construção do coletivo e, portanto, que o psicológico é um produto do 

social. Mas também aprendemos que o indivíduo anseia pelo coletivo, o valoriza e se apega 

a ele com a mesma intensidade e a partir da mesma raiz a partir da qual se desdobra em 

sujeito. Neste sentido, o social seria um desdobramento da demanda psicológica humana. 

Ou seja, aprendemos que, entre o psicológico e o social, o hífen domina. Um produz o 

outro, ao modo como, na fita de Moebius, verso e reverso realizam-se transitoriamente, 

num contínuo infinito. Não apenas o hífen serve para indicar a existência de um conectivo 

entre o elemento psicológico e o elemento social, mas aqui o hífen serve para deixar surgir 

a própria essência relacional que é inerente a cada um dos elementos, para que estes possam 

existir como tais. O hífen é a natureza do psicológico e do social. Foi a história das 

realizações no campo das Ciências Humanas, e até das ciências em geral, que levaram a 

esse estado de coisas no qual o hífen se instaura para juntar campos aparentemente 

separados – o psicológico e o social. Não é o caso agora de mostrar como os principais 

modelos de compreensão do homem e suas produções operaram no intuito de sinalizar o 

fortalecimento da essência relacional que define o psicológico e o social. Mas, sem dúvida, 

precisamos pôr em destaque as contribuições de Freud. Porque, mesmo que não sejam 

propriamente as suas construções teóricas que tiveram um impacto mais acentuado para 

salientar a importância do hífen – ainda que não possamos esquecer, por exemplo, a célebre 

frase com que ele abre o texto Psicologia de grupo e a análise do ego (1921), de que não há 

Psicologia que não seja Psicologia Social -, foi sem dúvida seu modelo mais geral de 

entender o homem que teve um impacto enorme sobre toda a produção de conhecimento no 

século XX, às vezes de forma invisível, como o anão na partida de Benjamin. Freud, ao 

criar e mobilizar o que poderíamos denominar de metáfora psicanalítica, isto é, o modo 

extremamente poderoso e singular de ao mesmo tempo estudar e dinamizar os fenômenos 
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psicológicos, soube suscitar uma abordagem que, por suas implicações na história das 

Ciências Humanas, a torna, ao nosso ver, um legítimo representante a ser entendido, no 

campo da Psicologia Social, em analogia ao anão corcunda da Teologia na imagem de 

Benjamin. A Psicanálise pode ser quem mobilize os fios para os lances do jogo no interior 

deste campo. Claro que a Psicanálise não é a sucedânea da Teologia, se bem que, por sua 

potência articuladora, resquícios poderosos da Teologia possam neste discurso também ser 

atualizados. Mas o que queremos salientar é a ação da linguagem psicanalítica no interior 

do campo da Psicologia Social. Freud soube dar ao psicológico um estatuto completamente 

original, permitindo a nomeação de relações e encadeamentos que ampliam nossa 

compreensão sobre o modo como os homens se constroem. Um exemplo que pode nos 

servir para ilustrar o que estamos sugerindo sobre o profundo impacto realizado por Freud 

pode ser extraído de seu ensaio O mal-estar na civilização2. Mesmo que as idéias centrais 

que Freud elabora nesse texto possam nos parecer esboços teóricos não muito bem 

sucedidos, levando em consideração os desenvolvimentos na Antropologia, na Etnografia, 

na História, na Psicologia e até na própria Psicanálise, sua abordagem mais geral e o 

modelo a partir do qual concebe o homem e seu entorno ganham ainda, ao nosso ver, uma 

legitimidade poderosa, ao imbricar de forma indissociável o psicológico e o social, o 

indivíduo e o coletivo, chegando até à imbricação da filogênese e da ontogênese. Assim, 

por exemplo, em sua investigação sobre as razões pelas quais “é tão difícil para o homem  

ser feliz” (p. 105), Freud indica três fontes “de que nosso sofrimento provém: o poder 

superior da natureza, a fragilidade de nossos próprios corpos e a inadequação das regras  

que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres humanos na família, no Estado e 

na sociedade” (p. 105). Podemos nem levar em consideração toda a argumentação que 

Freud desenvolve a seguir. O importante é que ele entrelaça natureza, sujeito e cultura de 

forma indissociável para compreender um estado de coisas. E do modo como ele opera, a 

velha distinção entre sujeito e objeto nos modelos causais ganha, através de sua 

compreensão, uma superação significativa, uma vez que, o que seria do campo da cultura e 

do social – os relacionamentos dos seres humanos na família, no Estado e na sociedade – 

são de algum modo configurações resultantes também da ação da natureza no corpo, uma 

                                                   
2 Freud, S. (1930) O futuro de uma ilusão, o  mal-estar na civilização e outros trabalhos. Obras Psicológicas 
Completas de S. Freud, vol. XXI. RJ: Imago, 1976.   
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vez que as produções sócio-político-culturais têm também uma raiz funda através da qual 

flui uma vitalidade pulsional, uma das forças responsáveis pela conflituosa dinâmica 

inerente à produção da história econômica, política, social e cultural. E isto sem mitigar 

propriamente a autonomia do campo social, que por sua vez, através do processo histórico 

que suscita, demanda, no corpo, a mesma imperiosidade, isto é, estabelece os mesmos 

limites e possibilidades determinantes para o seu existir, atuando sobre ele com a mesma 

imperiosidade com que a natureza atua, a ponto de talvez podermos nomear o cultural 

como uma segunda natureza do corpo, isto é, do homem. A imperiosidade que o social 

suscita tem a mesma coloração de urgência que a fome3.     

  O corpo não é apenas um objeto dessas duas forças imperiosas – natureza e cultura - 

mas um agente determinante entre a natureza e a civilização, porque cabe ao homem, para 

se tornar sujeito, apropriar-se, mesmo que nos seus estreitos limites, da condição de ser 

responsável diante da natureza e do social e, portanto, o agente principal de sua realização 

histórica.    

  A potência com que Freud soube integrar o psicológico e o social teve um impacto, 

como dizíamos, sobre todo o campo das Ciências Humanas, contribuindo para tornar a 

Psicologia Social, ao nosso ver, algo assim como um campo gravitacional para o qual estas 

foram atraídas. Benjamin supõe um jogo de xadrez no campo da Filosofia da História. E 

devemos ter em mente que não se trata apenas de um embate de idéias mas, como um bom 

marxista, Benjamin sabe que se trata de um embate no campo da vida dos homens 

propriamente dita e de seus destinos, implicando, para além do cultural, o político, o 

econômico e o social. Isto é, implicando o poder. É talvez o mesmo embate que se trava 

hoje. Mas, ao nosso ver, há um novo anão corcunda atuando nos destinos desses lances – o 

da Psicologia. Não apenas a máquina que Benjamin monta no campo das idéias funciona 

em ressonância com a máquina especular que Freud concebeu na construção de seu modelo 

de aparelho psíquico, no célebre capítulo VII da Interpretação dos sonhos4, como haveria 

                                                   
3 Vale aqui lembrar as reflexões de Marcuse sobre a potência que a cultura tem para a criação de 
necessidades, a ponto de ele indagar-se, referindo-se especificamente à sociedade industrial de meados do 
século XX, se haveria ainda alguma necessidade humana genuína, que não fosse construída pela cultura (ver, 
por exemplo, Marcuse, H. A ideologia da sociedade industrial. RJ: Zahar, 1979.).     
4 Lembremos que Freud utilizou um modelo óptico, isto é, um modelo especular para descrever sua 
concepção sobre o funcionamento do aparelho psíquico, levando em consideração seus achados sobre a 
produção onírica. Este modelo devia dar conta de seus quatro achados essenciais em relação aos sonhos: 1. o 
sonho é um ato psíquico importante e completo; 2. o que o mobiliza é sempre a realização de um desejo; 3. a 
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também, na dinâmica própria do campo das idéias, algo assim como um inconsciente, desde 

onde velhos segmentos ideacionais atuariam, no desdobramento das concepções atuais, 

numa complexa luta interna onde o novo é sempre uma reorganização das demandas de 

todas as aspirações humanas construídas ao longo da História. Ao instalar sua máquina 

especular, que opera em analogia com o modelo psíquico de Freud da primeira tópica, no 

campo das idéias, de algum modo podemos dizer que Benjamin psicologiza, num certo 

sentido, a história do espírito, ao permitir entender o campo da história intelectual em 

analogia ao campo do desenvolvimento psíquico, isto é, lá como aqui, a razão sofre de 

transtornos. Também no campo da razão o irracional pode irromper, como Adorno bem 

salienta em seus trabalhos. Este modo de entender as produções sociais e a própria 

ideologia já é resultado da força do hífen psico-social no pensamento contemporâneo. Toda 

a Escola de Frankfurt trabalhou assim.  

  É este estado de coisas que me leva a privilegiar o estudo da Psicanálise no campo 

da Psicologia Social. Claro que não se trata de reduzir toda a complexidade deste campo a 

uma concepção psicanalítica. A aplicação da Psicanálise, enquanto um agregado de teorias 

construídas ao longo da história dessa disciplina, sobre um determinado contexto a ser 

estudado reduz em muito o alcance do que ela teria para oferecer ao estudo do fenômeno. 

Com isto queremos dizer que, ao nosso ver, a aplicação da Psicanálise, como um conjunto 

teórico pré-estabelecido, sobre qualquer campo de investigações, é um exercício limitado e 

em nada próximo do próprio exercício psicanalítico. Não se trata, portanto, de aplicar uma 

teoria psicanalítica no interior do campo da Psicologia Social. O que me mobiliza é algo 

talvez mais amplo, e ao mesmo tempo menor. Mais amplo, porque eu penso na 

aplicabilidade do modelo e do método psicanalítico. Menor, porque para este modelo e este 

método serem mais eficazes, a Psicanálise deve se desvestir de sua teoria a ponto de 

silenciar-se, porque só no silêncio dela o fenômeno que estamos apreendendo da Psicologia 

Social irá surgir, com sua especificidade. E eu penso que é próprio da Psicanálise essa 

espécie de flexibilidade singular de poder ser, ao mesmo tempo, plena e transparente para a 

apreensão dos fenômenos estudados. O próprio da construção de conhecimentos nesse 

                                                                                                                                                           
forma como se apresenta torna impossível reconhecer esse desejo, dada a deformação promovida pela ação de 
uma censura psíquica; e 4. além da ação da censura, colabora na formação do sonho a condensação e a 
representação através de imagens, e por vezes também o cuidado de que o sonho apresente um aspecto 
racional e inteligente. Freud, S. (1900) A interpretação dos sonhos, capítulo VII, A regressão. Obras 
Psicológicas Completas de S. Freud. RJ: Imago, 1976.  
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campo é a constituição de um processo de observação e intervenção cujos desdobramentos 

são seriamente levados em consideração através de uma reflexão intensa desses fenômenos, 

num diálogo com o conjunto de teorias que suportam e referenciam a intervenção 

psicanalítica, mas que outorga ao fenômeno observado o lugar privilegiado, nunca podendo 

este último ser deslocado ou eclipsado por qualquer concepção teórica tomada a priori. As 

teorias costumam ser muito ruidosas. Uma Psicanálise mal aplicada, também. Esta 

propriedade da Psicanálise, tal como aqui a estamos apresentando – a de ver-se 

impossibilitada de agir com toda a sua potencialidade se reduzida a uma série de construtos 

teóricos a serem aplicados sobre um fenômeno –, ao nosso ver é a mais rica contribuição 

que esse campo de investigações tem para oferecer para a criação de conhecimentos na 

universidade. Porque a Psicanálise, tal como a compreendemos, demanda uma intervenção 

no real, uma prática obrigatória que possibilite uma estruturação do campo de investigação 

não dada a priori, suficientemente capaz de deixar emergir o conhecimento psicanalítico. 

As teorias, quando aplicadas no campo da Psicologia Social, costumam traduzir-se em 

ideologias com muita facilidade, e operar sobre o fenômeno no sentido de instrumentalizá-

lo, seja através de sua definição ou de uma ação prática. Mas se Benjamin está certo, se no 

embate visível existe uma enorme sobredeterminação de aspectos do invisível que operam 

de maneira irracional, com a capacidade de produzir fenômenos tão perturbadores quanto 

os violentos totalitarismos que assolaram o séc. XX, a Psicanálise enquanto modelo e 

método pode nos auxiliar a indicar a presença deste invisível nos fenômenos sociais 

estudados, ampliando assim o conhecimento sobre eles. Claro que a produção humana 

ainda é essencialmente histórica. E claro que compreender como entendemos a História é 

essencial. Por isto, os lances mais imperiosos nas Ciências Humanas ainda se dão na 

Filosofia da História, por ser o campo onde se significa a História. Mas, o modo como tem 

se dado o conflito e a produção ideológica em nossos dias pauta-se por uma utilização e 

tentativa de impactar prioritariamente muito mais os aspectos psicológicos do que 

propriamente despertar e mobilizar as consciências históricas dos sujeitos envolvidos. A 

própria fragilidade da política compreendida como jogo ideológico pelo poder, ou seja, a 

despolitização da política empurrou o embate do poder para o campo da Psicologia Social. 

Basta como exemplo para o que estamos querendo ressaltar o modo como se dão as 

campanhas eleitorais. Não é o discurso político que as rege, nem sequer as organiza. Mas, 
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sim, o aprimoramento de um discurso e de uma imagem que pretendem implicar cada 

eleitor, levando em consideração sua psicologia, para falar em termos mais gerais e para 

sinalizar o que estamos querendo dizer.  

  Se eu privilegio a Psicanálise como modelo e método, não o faço com o intuito de 

incrementar a psicologização do social. Ao contrário, se é certo, como venho 

argumentando, que a Psicologia adentrou profundamente a Filosofia da História 

contemporânea, ou seja, os modos de se conceber a História, minha proposta, que ainda 

está em construção, é a de utilizar o modelo e o método psicanalítico para auxiliar a 

localizar os fenômenos sociais estudados no interior da História, e não num marco 

psicológico exclusivo, uma vez que é exclusivamente a consciência histórica que permite a 

plena elucidação do fenômeno social. E, se se trata de sujeitos, também neles uma 

Psicologia Social adequada é aquela que lhes auxilie a se saberem parte da História e tomar 

para si a possibilidade de atuar nela. Por isto, a Psicanálise não é um fim, mas um 

instrumento hermenêutico para colaborar na elucidação dos diversos fenômenos abordados. 

  Se tudo que nós vimos discorrendo sobre a condição do hífen nos dias de hoje, isto 

é, seu entendimento e o modo como é operacionalizado5 é correto, isto nos leva a concluir 

que a História envolve uma psicologia, que a História é também uma realização 

psicológica, da mesma maneira como o corpo é uma realização histórica, sem nunca deixar 

de ser também uma realização da natureza.  

  Espero que este texto esteja também deixando claro meu entendimento de que, nesta 

área, sempre devemos trabalhar de forma a garantir a multidimensionalidade do fenômeno. 

Voltemos a Freud. Quando ele localiza o hífen no natural, no corpo e no histórico, e quando 

os entrelaça de forma a familiarizá-los indissociavelmente, suscitando entre eles relações 

                                                   
5 O estudo, no momento histórico em que vivemos, que reconhece na técnica seu atributo identificatório mais 
perfeito, é, antes de mais nada aplicabilidade, isto é, o desenvolvimento de dispositivos e equipamentos para o 
aperfeiçoamento do social. Em princípio, na nossa realidade, claro que nada temos a opor a este 
entendimento. E a Psicologia Social sem dúvida é uma poderosa ferramenta teórico-técnica para aprimorar a 
formação de profissionais que irão envolver-se nos serviços sociais e nas políticas públicas. Mas, justamente 
por isto, o estudo pode correr o risco de reduzir-se a um elemento manipulável ideologicamente, e a missão da 
universidade, nos dias que correm, penso que seja dupla: por um lado, reconhecer sua raiz pública e trabalhar 
para o aperfeiçoamento da esfera pública e, por outro, lutar pela autonomia necessária para o estudo crítico, 
isto é, para garantir uma produção capaz de fazer a crítica de toda e qualquer ideologia, o que nos dias de hoje 
quer dizer, também, de toda e qualquer política pública. Este segundo aspecto também vai, em nosso 
entender, em direção ao aperfeiçoamento do público, pois a garantia do estudo crítico é também parte da luta 
por um homem que não seja reduzido à mera inserção numa ideologia determinada, tão própria dos 
fenômenos totalitários que assolaram tão violentamente o séc. XX, e que hoje podem ganhar uma versão 
talvez aparentemente mais civilizada, mas não por isto menos violenta.        
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intercambiáveis dos lugares de cada um desses campos em relação aos outros, dependendo 

do fenômeno que se estuda – porque é próprio do método e do modelo psicanalítico não 

estabelecer uma hierarquia fixa e rígida entre os campos da natureza, do corpo e da História 

para o entendimento dos fenômenos humanos -, isto nunca é feito reduzindo um ao outro ou 

todos a um campo exclusivo, senão não seriam natureza, corpo e História. Freud nunca é 

unidimensional. Seu próprio modelo do aparelho psíquico, que é também o modelo 

psicanalítico, foi montado por ele justamente para dar conta da multiplicidade de 

determinações existentes na produção humana. Se o fenômeno do sonho é o modelo para a 

produção do aparelho psíquico, então, justamente por isto, o modelo deve dar conta da 

sobredeterminação na produção do sonho, a partir de instâncias diferentes e que nunca se 

reduzem umas às outras, mas que trabalham no interior de uma mecânica de íntimo 

entrelaçamento. E não apenas isto. O modelo também deve dar conta da multidiversidade 

com que os fenômenos humanos materializam-se na realidade. O modelo freudiano deve 

garantir a especificidade do sonhar em relação ao pensar. Tudo isto levou Freud a propor 

um modelo em que, como ele diz, “fomos obrigados a ampliar o conceito de ‘psíquico’ e 

reconhecer como ‘psíquico’ algo que não é consciente”6. Isto quer dizer que o psíquico é 

sobredeterminado também a partir de um ‘para além’ da consciência. E assim como o 

sonho, todos os fenômenos humanos são sobredeterminados desde uma multiplicidade 

dimensional. Porque o inconsciente não é exclusivamente intrapsíquico, mas talvez a 

manifestação, de forma bruta, de todo o fazer humano ao longo da História. Freud ergueu 

ao estatuto de lei uma estranha e surpreendente hipótese, mas de profundo significado para 

o que estamos querendo dizer: o que se viveu nunca desaparece. O esquecimento nunca 

significa a completa eliminação do traço mnêmico.  

  
 Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que nos achamos familiarizados 

significava a destruição do resíduo mnêmico – isto é, a sua aniquilação -, ficamos inclinados a 

assumir o ponto de vista oposto, ou seja, o de que, na vida mental, nada do que uma vez se formou 

pode perecer – o de que tudo é, de alguma maneira, preservado e que, em circunstâncias apropriadas 

                                                   
6 Freud, S. (1916-1917) Conferência XXI. O desenvolvimento da libido e as organizações sexuais.  
Conferências introdutórias sobre Psicanálise. Obras Psicológicas Completas de S. Freud, vol. XVI. RJ: 
Imago, 1976.  



 20

(quando, por exemplo, a regressão volta suficientemente atrás), pode ser trazido de novo à luz (p. 

87).7 

 

 O inconsciente é o lugar da memória, e é o próprio Freud que, para ilustrar este 

fenômeno da conservação em ação no âmbito psíquico, o aproxima a uma compreensão 

fantástica de uma Roma aqui apresentada literalmente na condição de uma cidade eterna.  

 
Permitam-nos agora, num vôo de imaginação, supor que Roma não é uma habitação humana, mas 

uma entidade psíquica, com um passado semelhantemente longo e abundante – isto é, uma entidade 

onde nada do que outrora surgiu desapareceu e onde todas as fases anteriores de desenvolvimento 

continuam a existir, paralelamente à última. Isso significaria que, em Roma, os palácios dos césares  

e as Septizonium de Sétimo Severo ainda se estariam erguendo em sua antiga altura sobre o Palatino 

e que o Castelo de Santo Ângelo ainda apresentaria em suas ameias as belas estátuas que o 

adornavam até a época do cerco pelos godos, e assim por diante. Mais do que isso: no lugar ocupado 

pelo Palazzo Caffarelli, mais uma vez se ergueria - sem que o Palazzo tivesse de ser removido – o 

Templo de Júpiter Capitolino, não apenas em sua última forma, como os romanos do Império o 

viam, mas também na primitiva, quando apresentava formas etruscas e era ornamentado por 

antefixas de terracota (p. 88 )8. 

 

Os etruscos constituem-se num aglomerado de povos que se instalaram na península 

itálica há mais de 3000 anos. A cidade eterna que Freud supõe condensa toda a história 

humana numa imagem arquitetônica em que nada é ruína, no sentido de perder quase que 

completamente sua vitalidade sígnica. Tudo o que foi ainda está vivo e demanda na cidade 

eterna construída por Freud. A cidade eterna é o hífen, origem das variadas manifestações 

humanas, em todos os campos do seu fazer. E, por isto, todas as realizações humanas, o 

desenvolvimento de cada um – que também é realização humana -, a produção científica, a 

técnica, as Ciências Humanas, a literatura, a poesia e as demais artes, são todas elaborações 

sobredeterminadas desta gigantesca e condensada memória viva, que no seu pulsar constitui 

a própria História, terreno no qual enraízam-se todas as construções humanas. E se dizemos 

que se enraízam, é num sentido de via dupla: toda construção é mais uma implantação, é 

mais uma edificação na cidade eterna. E, por outro lado, toda edificação é uma construção 

erguida a partir dos elementos e da vitalidade colocada à disposição pelo estado de coisas 
                                                   
7 Freud, S. O mal-estar na civilização. Obras Psicológicas Completas de S. Freud, vol. XXI. RJ: Imago, 1976. 
8 Ibid.  
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na cidade eterna. O novo não supera o velho. Entre o velho e o novo, a dinâmica é mais de 

estrutura. A História não é diacrônica.  

Benjamin, nas suas Teses da Filosofia da História, também construiu uma imagem 

que de algum modo nos permite aprofundar nossa compreensão da História, trabalhando 

em ressonância com a imagem da cidade eterna montada por Freud. Diz assim a sua tese de 

número IX: 

  
 Minha asa está pronta para o vôo,  

    Vôo voluntariamente para trás,  

  Porque se eu me detivesse algum tempo para viver, 

    Teria pouca ventura.  

     Gershom Scholem, Saudações de Angelus 

 

Existe um quadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Vê-se nele um anjo, ao que parece, no 

momento de distanciar-se de algo sobre o qual fixa o seu olhar. Tem os olhos arregalados, a boca 

aberta e as asas estendidas. O anjo da História deve ter esse aspecto. Seu rosto está voltado para o 

passado. Naquilo que para nós se mostra como uma sucessão de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula sem cessar ruína sobre ruína, a depositar-se sob os seus pés. O anjo 

gostaria de deter-se, despertar os mortos e recompor o despedaçado. Mas uma tormenta desce do 

Paraíso e provoca um redemoinho em suas asas, e é tão forte que o anjo não pode firmá-las. Essa 

tempestade o arrasta irresistivelmente para o futuro, ao qual dá as costas, enquanto o acúmulo de 

ruínas sobe diante dele, em direção ao céu. Tal tempestade é o que chamamos progresso (p. 82, op. 

cit., trad. nossa).9 

 

Em Benjamin, resgatamos a dimensão dinâmica e processual que é inerente à 

História – o dinamismo que é inerente ao hífen que nos interessa. A História não é 

propriamente a cidade eterna, mas o que é possível apreender no aqui-e-agora, na 

ininterrupta tormenta do progresso que, desde o Paraíso, sopra em direção ao futuro. Freud 

constrói a sua cidade eterna preservando-a do fluir da História. A cidade eterna é uma 

espécie de palimpsesto onde todas as múltiplas camadas podem estar à disposição, 

                                                   
9 Na apresentação do livro intitulado Pensamento cruel - Humanidades e Ciências Humanas: há lugar para a 
Psicologia?, Maria Helena S. Patto e João A. Frayze-Pereira, seus organizadores, também trabalharam com 
esta imagem para pensar a prática da Psicologia. E eles agregam à imagem erguida por Benjamin mais uma 
obra de Klee, O saltimbanco, para salientar o difícil equilíbrio da prática do psicólogo em sua ação crítica, 
para possibilitar uma leitura transformadora. Em Patto, M. H. S. e Frayze-Pereira, J. A. Pensamento cruel - 
Humanidades e Ciências Humanas: há lugar para a Psicologia? SP: Casa do Psicólogo, 2007. 
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manifestamente. Benjamin introduz o elemento dinâmico. E, então, a imagem da ruína deve 

novamente ser levada em consideração. Porque tudo que, em Freud, é edificação, em 

Benjamin, que tem o olhar fixo no Paraíso, isto é, no território das expectativas de 

aperfeiçoamento e até de redenção do homem e dos fenômenos humanos, é visto como 

ruína, a demandar reparação. Cada construção, cada morto, demanda. A cidade eterna 

transforma-se no terreno não apenas de uma memória viva, mas de uma demanda intensa 

feita ao anjo da História, que a tempestade do progresso arrasta. A demanda é tão intensa 

que o anjo gostaria de se deter e, levando seriamente em consideração essa demanda de 

mortos e ruínas, edificar uma reparação. Mas a tempestade não dá tempo. E tudo o que o 

anjo pode construir em seu ato reparatório é talvez um fragmento mal acabado que 

imediatamente a seguir, dada a força da tormenta - que nada mais é do que o suceder do 

tempo -, transforma-se em nova ruína depositada sob os seus pés, isto é, numa nova 

demanda a juntar-se ao grito desesperado das ruínas. E seria esse grito desesperado a 

realização da História. 

Ao nosso ver, as imagens construídas por Freud e Benjamin podem complementar-

se e, nesta realização, fortalecer nosso entendimento do hífen tanto em sua ação 

multidimensional quanto em sua organização. Porque do hífen emergem todas as produções 

humanas e, por sua vez, todas as produções humanas re-significam e re-organizam o hífen. 

Em alemão, existe um termo que talvez seja o que mais se aproxime para dar conta da 

operação no interior do hífen entre o psíquico e o social: trata-se da palavra 

Weltanschauung, que nós poderíamos traduzir como visão de homem/visão de mundo10 e 

que, como um conceito englobante, deve apontar ao mesmo tempo para o elemento estável 
                                                   
10 Freud dedicou a Conferência XXXV, em 1932, a refletir sobre se a Psicanálise poderia oferecer-se aos 
homens como uma nova  Weltanschauung, como alternativa às  Weltanschauungs provenientes dos campos 
religioso e filosófico. E ele enfatiza o pensamento de que não, de que a Psicanálise não pode se constituir 
como uma Weltanschauung alternativa às provenientes da Religião e da Filosofia. O elemento que ele utiliza 
para distinguir a Psicanálise desses campos é a íntima conexão que vê existir entre a Psicanálise e a Ciência. E 
pensa que a Ciência é ainda muito jovem para constituir-se numa Weltanschauung por si própria. Por outro 
lado, Freud argumenta que toda Weltanschauung, isto é, toda visão de homem e de mundo é constituída em 
torno de elementos de ilusão, que passam a fazer parte destas visões. E atribui à Psicanálise “a submissão à 
verdade e a rejeição às ilusões” (p. 220). Por isto, a Psicanálise não apenas é incapaz de oferecer-se como um 
consolo para os homens na forma de uma  Weltanschauung, como justamente por isto é uma poderosa 
ferramenta crítica para mostrar os limites e possibilidades que estão contidos em cada Weltanschauung e seus 
desdobramentos em ideologias, tal como viemos defendendo no uso do modelo e do método psicanalítico (ver 
Freud, S. Conferência XXXV: A questão de uma Weltanschauung. Em Novas conferências introdutórias 
sobre Psicanálise e outros trabalhos. Obras Psicológicas Completas de S. Freud, vol. XXII. RJ: Imago, 
1976.).   
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e dinâmico que lhe é inerente. Estável porque, como um conceito englobante, acompanha 

todas as realizações do homem, como um sentido capaz de abranger em compreensão todo 

o estado de coisas da realização humana, abarcando algo assim como a história das 

meditações do homem sobre o homem. Toda produção humana se enreda em sentido. E, no 

aspecto dinâmico, fazemos referência à própria potencialidade do sentido, que é específica 

em relação a cada desdobramento das realizações humanas. Só que aqui não mais nos 

referimos ao sentido na sua dimensão abrangente, mas à concretude específica da atribuição 

de um sentido singular. Dizíamos antes que o hífen é manifestação de todo o fazer humano 

ao longo da História, e o aproximamos do inconsciente como sua manifestação em forma 

bruta e não lapidada. A Weltanschauung, isto é, as diversas visões de mundo e de homem e 

as ideologias que a Filosofia da História foram depositando ao longo da História, bem 

como as que ainda são construídas, seriam justamente as operações de lapidação que são 

constituídas no hífen, através da ação humana.  

O que nós ganhamos ao integrar as imagens de Freud e Benjamin é que, em 

primeiro lugar, nos parece que fortalece o terreno da História como campo no qual 

trabalhamos o hífen psico-social. Em segundo lugar, dada a tensão que se estabelece entre 

as duas imagens, entre edificações e ruínas, entre o elemento preservado e ativo destacado 

por Freud e o elemento frustrado e desapontador destacado por Benjamin, desta tensão 

pode emergir uma produção no campo psico-social que seja ao mesmo tempo um resgate de 

memória, uma re-significação e um ato reparatório. Ou seja, uma construção no sentido 

mais pleno do termo, uma vez que envolve memória e reparação. Achamos importante 

apontar que a imagem de Benjamin é poderosa o suficiente para que também a entendamos 

não apenas como um constructo erguido para significar o trabalho da História enquanto 

práxis e estudo, mas, ao nosso ver, esta imagem de algum modo também consegue acolher 

os processos de reconstrução pessoais que cada homem deve realizar. Porque, nos 

processos de reconstrução pessoais, um anjo da História particular - se quisermos usar a 

imagem que Benjamin põe em cena olhando através do quadro de Klee - está em ação, com 

os mesmos olhos arregalados, a mesma boca aberta, a mesma tensão nas asas e, 

principalmente, a mesma implicação com o tempo: tudo o que ele dispõe é do passado, 

apresentado ao mesmo tempo – se integrarmos as imagens de Freud e de Benjamin – na 

forma de memória e ruína, a demandar o seu ato de construção pessoal, modo como o 
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futuro se realiza. Carlos Drummond de Andrade alude também a esse anjo pessoal na 

primeira estrofe de seu Poema de Sete Faces: 

 
Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.11  

 

A voz poética é demandada desde o seu nascimento, a partir de suas origens e da 

sombra, a construir uma determinada concepção de vida, visão de homem e de mundo. Ser 

gauche não é bem uma opção, tampouco é propriamente uma vestimenta obrigatória, algo 

assim como uma visão de mundo já pronta e acabada que Carlos nada mais teria que fazer a 

não ser passar a utilizar. É mais algo assim como uma demanda mesmo, uma espécie de 

força gravitacional proveniente do estado de coisas em sua origem, capaz de organizar seu 

modo singular de ver a si e ao mundo. Ser gauche não é uma opção, mas tampouco é um 

destino para Carlos. É, como dissemos, uma demanda, algo assim como uma imperiosidade 

suscitada desde as sombras da origem de Carlos. O desdobrar de Carlos não é arbitrário. Se, 

na forma poética singular, a herança literária, isto é, a memória das formas literárias 

empresta o material para a lapidação do poema singular, num processo que Harold Bloom 

cunhou como “angústia da influência”12 e que enreda de forma complexa permanência e 

inovação, tradição e ruptura, Drummond aloca freudianamente esta angústia de influência 

num terreno biográfico, familiar13, e não exclusivamente estético. É desde o seu nascimento 

que o anjo torto o demanda, com a mesma angústia paradoxal que Harold Bloom aponta. 

Porque ser gauche não é fácil. Ser gauche significa, de algum modo, opor-se. Mas, como 

escutar uma demanda por opor-se, sem opor-se a ela? É quase um impossível. Se Carlos 

obedecer ao anjo, não será propriamente um gauche. Gauche que é gauche não escuta os 

anjos. Mas se não escutar o anjo, será um gauche e, neste caso, estará sob o imperativo da 

demanda desse anjo torto, dessa influência de origem. O paradoxal invocado pelo poeta é 

importante como manifestação da força da origem que o impele a ser o que ele virá a ser, 
                                                   
11 Os poemas de Carlos Drummond de Andrade com que trabalhamos aqui foram todos extraídos da 
Antologia poética organizada por ele: Andrade, C. D. Antologia poética. RJ: Record, 1987.   
12 Bloom, H. Angústia da influência. Uma teoria da poesia. RJ: Imago, 2002.  
13 Em Confidência do itabirano, bem como nos poemas da seção A família que me dei, da Antologia poética,  
torna-se mais explícito que a origem na qual o poema se enraíza e da qual é um desdobramento ao mesmo 
tempo de submissão e criação é a família e o entorno dela, Itabira.       
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na sua meditação sobre si e o mundo. Carlos escuta ao mesmo tempo uma demanda de 

tradição e ruptura, de memória e construção. Diz ele, em Retrato de família:  

 
Ficaram traços de família 

perdidos no jeito dos corpos.  

Bastante para sugerir 

que um corpo é cheio de surpresas.  

 

Traços de família e surpresas é do que é feito o jeito de um corpo, tal como traços 

de família e surpresas fazem o corpo do poema. Porque o poema é um retrato de família, tal 

como o corpo e suas realizações. O que o poeta irá fazer, o que irá desdobrar em forma 

poética, o vértice específico a partir do qual trabalhará seus poemas e, através dos poemas, 

trabalhará suas origens, não é aleatório nem tampouco destinado, no sentido de já dado, 

mas uma construção tão embrenhada de paradoxo, tão ao mesmo tempo atrelada a uma 

origem e aberta para o novo como o imperativo de ser gauche.  

Não deve nos surpreender o paradoxal, se levamos em consideração o modelo 

freudiano. Nele, não apenas o fenômeno psíquico é maior do que a consciência, isto é, as 

determinações do que somos estão para além de nós, mas neste modelo é inerente à noção 

de inconsciente a existência dos opostos. O paradoxo não é uma exceção - nas formações 

psíquicas é uma regra. Na cidade eterna, o diálogo entre os edifícios pode ser bem ruidoso e 

nem toda essa arquitetura fala a mesma língua. A memória é uma Babel, tanto em seu 

sentido macroscópico quanto em sua dimensão microscópica, ao nível da história familiar 

de cada um. A sombra do poema, desde onde o anjo torto demanda, não é propriamente 

uma ausência de luz, mas uma claridade indefinida, uma radiação ainda a ser desdobrada 

nas sucessivas polarizações, isto é, nas concentrações do aqui-e-agora de que é feita a vida. 

O paradoxo do mundo de Carlos não ficaria resolvido se Carlos fosse Raimundo. Verdade 

que pareceria mais harmonioso, porque Raimundo rima com mundo:  

 
Mundo, mundo, vasto mundo, 

se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução. 

Mundo, mundo, vasto mundo,  

mais vasto é meu coração.                     (Poema de sete faces)         
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Se Carlos fosse Raimundo, ele e o mundo estariam em melhor acordo. Mas isto, diz 

Carlos, só na rima. Porque na vida, entre coração e mundo instala-se um paradoxo, ou um 

conflito, que é outra maneira de falar do paradoxo – a maneira psicanalítica de abordá-lo. O 

mundo é vasto, a origem é vasta, mas o coração, diz o poeta, é mais vasto ainda. E é 

exatamente desde esse coração que o anjo torto da origem demanda, atuando como uma 

sombra sempre presente e impossível de pular.  

 
Numa incerta hora fria 

perguntei ao fantasma 

que força nos prendia, 

ele a mim, que presumo 

estar livre de tudo, 

eu a ele, gasoso, 

todavia palpável 

na sombra que projeta 

sobre meu ser inteiro:  

um ao outro, cativos 

desse mesmo princípio 

ou desse mesmo enigma 

que distrai ou concentra 

e renova e matiza, 

prolongando-a no espaço 

uma angústia do tempo. 

   (Perguntas)    

 

O anjo torto aqui assume o re-trato de um fantasma, tão demandante quanto o 

primeiro e, ao mesmo tempo, capaz de renovar e matizar como o primeiro. Como o anjo, o 

fantasma é o enigma que desdobra e enraíza o poema. Ele é o próprio suceder da voz 

poética nas polarizações do aqui-e-agora a que fazíamos referência antes, ou como essa voz 

diz melhor, na prolongação no espaço de uma angústia do tempo. Neste mesmo poema, 

Carlos Drummond de Andrade14 nos permite sair do anjo pessoal e voltarmos para o anjo 

da História, de Benjamin. Porque a voz poética faz ao fantasma uma última pergunta:  

                                                   
14 No nome do poeta, vemos inscrito o paradoxo que ele desdobra em tantos poemas: o de ser Carlos nos laços 
de família tão explicitados na preposição de, que o ata aos Andrade. Mas como dói!   
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Perguntei-lhe por fim  

a razão sem razão 

de me inclinar aflito 

sobre restos de restos, 

de onde nenhum alento 

vem refrescar a febre  

deste repensamento; 

sobre esse chão de ruínas 

imóveis, militares 

na sua rigidez 

que o orvalho matutino 

já não banha ou conforta. 

 

No vôo que desfere, 

silente e melancólico, 

rumo da eternidade,  

ele apenas responde 

(se acaso é responder 

a mistérios, somar-lhes 

um mistério mais alto): 

 

Amar, depois de perder.  

           (Perguntas) 

 

O fantasma de Carlos Drummond de Andrade atua como o anjo de Benjamin. 

Ambos são atormentados e ambos operam numa paisagem tão semelhante. Ambos 

produzem e deixam uma paisagem tão análoga, ambos demandam reparação – amar, depois 

de perder. Se o anjo de Benjamin, diante da catástrofe, quer recompor o despedaçado e 

acordar os mortos, o fantasma de Carlos Drummond de Andrade opera nesse repensamento, 

que nada mais é do que a razão sem razão de se inclinar aflito sobre restos de restos. Em 

Benjamin, esta reconstrução será mais uma ruína a juntar-se às ruínas. Em Carlos 

Drummond de Andrade, é uma febre, aqui exposta como poema. O que Benjamin e 

Drummond nos permitem problematizar nada mais é do que esse campo de estudos tão 

promissor que atualmente se denomina de transmissão geracional, e que emerge dessa 
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hipótese tão cara a Freud, sobre a existência de uma analogia familiar nos 

desenvolvimentos da ontogênese e da filogênese. Talvez o que levou Freud para este tema 

foi a própria vinculação profunda que ele viu ocorrer entre sua biografia pessoal e a 

psicanálise que ele criou. Drummonianamente, poderíamos dizer que a Psicanálise é o 

resultado da febre de Freud, ao inclinar-se aflito sobre restos de restos de sua história 

pessoal. Na Interpretação dos sonhos, Freud opera como Dante na Divina Comédia. Não 

apenas ele é ao mesmo tempo autor e personagem principal, mas também uma travessia 

difícil é tematizada. Dante, atravessando toda a imensidão do mundo eterno, o Inferno, o 

Purgatório e o Paraíso, irá encontrar Beatriz. Freud traz todo esse vasto mundo para a cena 

familiar. Inferno, Purgatório e Paraíso que devem ser atravessados para encontrar o quê? 

Um Freud desdobrado em Psicanálise. Laços de família não apenas integram sua produção 

à sua biografia, mas são os próprios laços de família que se renovam e se matizam em 

Psicanálise. Na correspondência de Freud a Fliess15, temos acesso a fragmentos da auto-

análise de Freud. E o que vislumbramos é que não é apenas a ambivalência afetiva de Freud 

em relação a seus pais o pilar do conflito psíquico que ele atravessava nesse período. Ou 

melhor, o conflito afetivo materializa-se numa complexa rede ideacional que embaraça todo 

o núcleo familiar, que também é via de passagem ou de acesso aos seus antepassados e seus 

emaranhados ideacionais.  

Em 1900, mesmo ano da publicação da Interpretação dos sonhos, são re-

descobertas as leis da hereditariedade de Mendel, que ele apresentara num trabalho à 

Sociedade de História Natural de Brünn em 1865. Mendel estudou estas leis trabalhando 

com os hibridismos de plantas - o que lhe possibilitou determinar o número de formas 

diferentes com que se manifestam os brotos das plantas híbridas -, ou arranjando-as de 

maneira tal que dessem origem a formas pré-determinadas de brotos. Ele provou que, na 

variação de certos aspectos da planta, traços de gerações passadas manifestavam-se no 

broto, ainda que estes traços estivessem invisíveis na geração anterior, atuando de modo 

recessivo na ordem genética. Nas palavras dele, certos caracteres eram apenas “dominados” 

por outros caracteres numa determinada geração. A partir do que Mendel observava em 

suas ervilhas, a dúvida que persistia era sobre como explicar esse desaparecimento de uma 

característica numa geração e o seu reaparecimento na geração seguinte. E é a esta dúvida 

                                                   
15 Freud, S. e Fliess, W.  A correspondência completa de S. Freud para W. Fliess. RJ: Imago, 1986.  
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que a hipótese de dominância e recessividade responde. Freud não pensa de modo muito 

diferente quando estuda a constituição do aparelho psíquico. Aqui também, se se quer, 

Freud realiza um estudo genético. Porque o estudo das características pessoais leva em 

consideração as interações com os membros familiares. E esta interação não é 

exclusivamente de ordem afetiva, ou melhor, o afeto nunca é, na sua forma pura, o 

elemento que transita entre todos os membros da família. Para Freud, todo traço mnêmico é 

um híbrido de idéias e afetos. A idéia qualifica o afeto, e assim o conflito psíquico nunca se 

reduz a um conflito afetivo. Ele é sempre um conflito ideacional colorido por um afeto. É o 

próprio Freud quem diz que o afeto nunca é reprimido. O que é reprimido é um complexo 

ideacional. O inconsciente não é constituído por afetos, mas por ideias, isto é, elaborações, 

expectativas, pontos de vista, recordações, impressões. Claro que qualquer manifestação 

ideacional é carregada de afeto, e é este afeto que pode tornar o núcleo ideacional 

desprazeroso e, portanto, sujeito à ação da repressão. Mas, de qualquer maneira, aquilo que 

fica reprimido e nunca é excluído ou apagado é sempre um componente ideacional. E desde 

o inconsciente, são núcleos ideacionais que atuam “recessivamente” na determinação de 

manifestações psíquicas posteriores. E assim nos homens, como nas ervilhas, certas 

características, mesmo que não se manifestem diretamente, não desaparecem, induzem 

características posteriores e às vezes tornam a manifestar-se em momentos posteriores da 

vida.  

O conflito psíquico se suporta na ambivalência afetiva entre amor e ódio, mas isto é 

uma afirmação geral. Na singularidade de cada fenômeno, o modo como o amor e o ódio se 

manifestam é sempre uma experiência vivida - em família, uma experiência na qual os 

aspectos ideacionais de todos os membros, crianças e adultos, estão em atividade. Claro que 

o aspecto ideacional na criança opera numa lógica e até talvez com um estatuto diferente do 

adulto, mas esta diferença não significa a anulação de sua elaboração ideacional, elaboração 

esta que obviamente deve adquirir um lastro para a sua operação que é proveniente do 

núcleo familiar em que está inserida a criança. Lacan diz que o inconsciente se estrutura 

como uma linguagem. Não é muito diferente do que estamos dizendo. Toda família é uma 

linguagem. Mas isto não quer dizer que ela seja apenas uma estrutura. Ela é também um 

novelo ideacional, uma cidade eterna. A criança aprende em família e através da família. 
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Nicolas Abraham e Maria Torok, no livro The Shell and the kernel16, salientam o fato da 

criança estar apegada e perceber os gestos da mãe, seus atributos psíquicos e suas palavras. 

Mais do que perceber e estar apegada, mãe e criança constituem uma unidade dual da qual 

a criança tem que se separar, carregando em torno de si, de acordo com os autores, toda 

uma série de rastros, o fantasma que vincula, de alguma maneira, o estar aqui-e-agora com 

essa unidade dual original. As leituras desses autores permitem compreender a operação 

ideacional da criança como sendo uma operação com elementos advindos do novelo 

ideacional familiar, permeada por esse novelo. Vale a pena salientar aqui que esse novelo 

ideacional também se enraíza nas experiências de vida da família e, portanto, dele fazem 

parte pontos de vista, expectativas, impressões e o registro das histórias vividas pelos 

membros também nas distantes gerações desse núcleo familiar. A família é também um 

novelo de histórias a partir do qual cada um deve organizar-se e ganhar autonomia. Como 

Carlos, cujo poema é uma elaboração sobre suas origens, os Andrade. A construção de 

nosso ser, essa operação ontogenética, é feita com o material familiar, em torno desse 

material, que é a filogênese de cada sujeito. Nós todos somos produtos psíquicos de uma 

regressão infinita de histórias familiares. Freud destaca na cidade eterna a presença de todas 

as edificações construídas ao longo da história. As edificações seriam estas histórias 

familiares. Benjamin destaca o caráter de ruína. As ruínas seriam também estas histórias 

familiares. Toda história familiar carrega também silêncios, pontos de suspensão, hífens e 

mutismo. Isto não quer dizer que algo se suprime, nada se suprime. Algo apenas se silencia, 

se isola e pode ganhar a qualidade de segredo. Na condição de silêncio, de mutismo, o 

conhecimento se desconhece. Na qualidade de segredo, o desconhecimento se conhece. 

Ambos operam na rede ideacional da criança. Ambos suscitam a febre a que Drummond se 

refere em seu poema. Ambos fazem parte da vastidão do coração. Ambos fazem parte da 

linguagem da família, atuando portanto como forças determinantes dos limites e 

possibilidades das operações ideacionais a que todos os membros da família estão 

submetidos, inclusive a criança. Se o silêncio e o segredo ganham uma forte amplificação 

no novelo ideacional da família, cada um dos membros vê reduzida a sua possibilidade de 

nomeação tanto sobre o que se passa em família quanto sobre si próprio e sobre o mundo 

                                                   
16 Abraham, N. & Torok, M. The shell and the kernel: renewals of psychoanalysis, vol. 1. Chicago, Londres: 
The University of Chicago Press, 1994.  
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que o rodeia. Assim como na imagem de Benjamin um anão corcunda determina os lances 

do jogador, e no poema de Drummond um anjo torto determina a visada de vida da voz 

poética, os silêncios, os segredos, falam tanto quanto os novelos ideacionais no romance 

familiar que cada um ergue na construção de seus projetos identitários. Tanto no silêncio 

quanto no segredo está presente um elemento traumático, para utilizarmos um termo que é 

importante na Psicanálise. Se Freud soube imprimir à Psicanálise um caráter etiológico, isto 

é, uma vinculação com uma origem para a compreensão do fenômeno psíquico, na origem 

da Psicanálise Freud outorgou ao trauma o estatuto de origem do sintoma psíquico. Ali, a 

Psicanálise surgiu. O trauma psíquico é uma comoção psíquica. Ferenczi17 lembra que a 

palavra alemã erschütterung, comoção psíquica, vem de schutt, ruína, compreendendo a 

destruição, a perda da própria forma. Em Estudos sobre a histeria, o primeiro trabalho 

psicanalítico de Freud, o trauma assume em diversos momentos essa condição de origem do 

conflito psíquico, do sintoma. Ali, o trauma é entendido como um evento advindo do real, 

como um choque na experiência real capaz de estremecer as defesas do eu. Mas, à medida 

que Freud foi se aprofundando em sua compreensão da realidade psíquica, o estatuto do 

real foi, por assim dizer, sendo absorvido ou englobado pelo da realidade psíquica. Freud 

nunca silenciou propriamente a força do real. Isto nós podemos ver em todos os casos 

clínicos, onde os aspectos do real são seriamente levados em consideração por ele. Mas 

Freud outorgava também à realidade psíquica um papel ativo na constituição do conflito. 

Podemos até afirmar que responsabilizar a realidade psíquica pelo conflito é uma das 

características básicas da Psicanálise e, ao nosso ver, isto se deve não apenas a Freud 

entender que a realidade psíquica se constitui a partir de um suporte pulsional, mas também 

talvez porque responsabilizar cada sujeito por seu sintoma seja uma etapa importante da 

terapêutica, no sentido de possibilitar a superação do sintoma. Em todo caso, é inerente aos 

textos psicanalíticos de Freud, quando vistos em seu conjunto, uma certa ambigüidade em 

sua posição em relação à ressonância do real na constituição psíquica e, mais 

especificamente, na noção de trauma. Se, por um lado, Freud avança no sentido de dar uma 

ênfase maior à realidade psíquica, por outro lado esta realidade é constituída em resposta ao 

real. É isto que nós vemos apresentado em Além do princípio do prazer, onde a angústia, a 

                                                   
17 Ferenczi, S. (1933)  Reflexiones sobre el traumatismo. Vol. 4. Obras completas. Madrid: Espasa Calpe,  
1981. 
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conseqüência imediata do trauma, funciona como um sinal organizador de todos os 

mecanismos de defesa do ego, isto é, ela é estruturadora da realidade psíquica. E mais: toda 

essa ênfase que Freud dá à filogênese nada mais é do que salientar o fator determinante dos 

elementos extra-psíquicos que, em Freud, de algum modo também devem se constituir 

numa espécie de história psicológica para agir na psicologia de cada um. Assim é, por 

exemplo, em seus estudos em Totem e tabu, onde a angústia de castração e o próprio 

complexo edípico, que em princípio são para Freud invariáveis da constituição psicológica 

de cada um, são determinados pela história psicológica na qual ficam enredados os 

processos históricos, morais e religiosos dos homens, até uma mítica horda primitiva na 

qual teria se dado o parricídio originário, cena histórica e origem de uma história 

psicológica singular dos homens. Isto quer dizer que o novelo ideacional é uma filogênese, 

ou uma história psicológica que atravessa gerações e constitui-se num patrimônio psíquico 

da elaboração de cada sujeito: os Andrade é o patrimônio filogenético para a construção 

ontogenética de Carlos, o que significa que os Andrade são tanto a reserva sócio-cultural-

econômica de Carlos quanto o seu trauma. E como o coração dele é mais vasto do que todo 

esse mundo, isto é, cabe nele todos os Andrades e um algo além, Carlos e esse mundo não 

rimam em perfeição – para a sorte e azar de Carlos. O trauma é inerente à elaboração, como 

o processo de construção pessoal é inerente ao ato de reparação.  

Voltemos a Benjamin: num texto dedicado à obra do escritor russo Nikolai Leskow 

(1831-1895)18, ele reflete atentamente sobre a arte de narrar e o trabalho do narrador: 

“apresentar um Leskow como narrador não significa aproximá-lo de nós – significa, antes, 

aumentar nossa distância em relação a ele” (p. 57). O que Benjamin ressalta no início desse 

ensaio é que “a arte de narrar caminha para o fim. Torna-se cada vez mais raro o encontro 

com pessoas que sabem narrar alguma coisa direito... É como se uma faculdade, que nos 

parecia inalienável, a mais garantida entre todas as coisas seguras, nos fosse retirada. Ou 

seja: a de trocar experiências” (p. 57). Benjamin ressalta a intimidade existente entre 

narrativa e experiência, e agrega: “a experiência caiu na cotação” (p. 57). Ele ilustra esta 

desvalorização tomando como exemplo o jornal: “qualquer olhada aos jornais comprova 

que ela [a experiência] atingiu novo limite inferior, que não só a imagem do mundo 

                                                   
18 Benjamin, W. O narrador – Observações acerca da obra de Nicolau Leskow. Em Textos escolhidos/ Walter 
Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jürgen Habermas. SP: Abril Cultural, 1980 (Os 
Pensadores).   
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externo, mas também a do mundo moral, sofreu da noite para o dia mudanças que nunca 

ninguém considerou possíveis” (p. 57). Ao trazer à cena os jornais para falar sobre o estado 

de coisas do mundo externo e do mundo moral, Benjamin, ao nosso ver, não apenas está 

problematizando este estado de coisas, mas também o modo como ele é representado, ou 

melhor, o meio através do qual é representada a imagem do mundo externo e do mundo 

moral. McLuhan salientou que o meio é a mensagem. E Benjamin parece aqui salientar que 

os jornais, isto é, os meios de comunicação centrais sobre o mundo externo e o mundo 

moral, não são propriamente instrumentos para a troca de experiências, não são 

propriamente territórios onde se possa pôr em operação com sua plena força o essencial do 

narrador, isto é, a narrativa. O jornal pode informar, pode opinar, pode demandar, pode 

vender, pode dirigir, mas não narrar. E, por isto, o jornal não se constitui num campo 

através do qual os homens possam ganhar experiência. O que, pelo desdobramento do 

ensaio, quer dizer que a troca de informações veiculada pela mídia não abre o homem para 

uma transformação pessoal – atributo, para Benjamin, da situação de troca de experiências. 

Ao contrário, as informações que são veiculadas pelos jornais, as imagens do mundo 

externo e do mundo moral, encerram o homem na situação externa e no mundo moral em 

que ele já se encontra inserido: o jornal aprisiona o homem ao mundo externo e moral, sem 

lhe permitir a abertura que a narrativa e a experiência trazem consigo. Mas, Benjamin 

continua:  

 
com a guerra mundial, começou a manifestar-se um processo que desde então não se deteve. Não se 

notou, no fim da guerra, que as pessoas chegavam mudas do campo de batalha – não mais ricas, mas 

mais pobres em experiência comunicável? O que dez anos mais tarde desaguou na maré de livros de 

guerra era tudo, menos experiência que anda de boca em boca. E isso não era de estranhar. Pois 

nunca as experiências foram desmentidas mais radicalmente do que as estratégicas pela guerra de 

posições, as econômicas pela inflação, as físicas pela batalha de material bélico, as morais pelos 

detentores do poder. Uma geração que ainda fora à escola de bonde puxado a cavalos ficou sob céu 

aberto numa paisagem onde nada permanecera inalterado, a não ser as nuvens e, debaixo delas, num 

campo magnético de correntes e explosões destruidoras, o minúsculo, frágil corpo humano  (p. 57).                                 

  

Nem sequer a “maré de livros” consegue pôr em circulação a experiência. Tudo se 

transformou de um modo bem violento, “num campo magnético de correntes e explosões 

destruidoras” e, no entanto, nada parece dar conta da narrativa dessa transformação - nem 
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os jornais, nem a maré de livros. Benjamin está falando de um transtorno ocorrido nas 

primeiras décadas do século XX – um transtorno que envolve a modernidade, a vida 

urbana, a tecnicização e uma guerra. E o modo como ele lida com este transtorno sugere 

que, na história dos homens, podem acontecer fatos que operam em analogia com aqueles 

que Freud detectou e que promovem a comoção psíquica no sujeito individual. Se, como 

afirma Ferenczi19, “o trauma impacta o sujeito, fragilizando o seu sentimento de si, sua 

capacidade de resistir, de atuar e de pensar em defesa do próprio eu, promovendo uma 

comoção que não pode ser superada”, nem por uma transformação do mundo circundante, 

no sentido de afastar a causa etiológica da comoção, nem tampouco através da produção de 

uma elaboração capaz de superar a comoção, Benjamin sugere que, na História, o trauma 

silencia a experiência, ou melhor, a elaboração de uma vivência, que é o modo como os 

fatos vividos podem se realizar em experiência, ou seja, em vida elaborada, num patrimônio 

pessoal, resultado das aventuras de cada um no campo da vida. De acordo com a lógica do 

texto de Benjamin, é possível viver e não ganhar experiência. Este é um transtorno pessoal. 

Mas Benjamin, realizando uma arqueologia social, encontra um fator etiológico mais 

profundo, isto é, mais amplo, para essa incapacidade de elaborar a vida em experiência: os 

transtornos são pessoais, mas o fator etiológico é um estado de coisas no social: o 

desaparecimento do narrador e da narrativa promovido por um poder tecnocrata. Os 

soldados chegaram da primeira guerra mundial, de acordo com ele, mudos. E os jornais e a 

maré de livros não puderam contribuir para a superação desse silêncio. Uma comoção 

atingiu a História, isto é, as vivências humanas vêem afetadas a sua possibilidade de 

elaboração. E todo um grupo social fica encerrado no silêncio, na incapacidade de 

transformar a vivência em experiência. Benjamin traz assim a noção de trauma – palavra 

originária do campo da Medicina e utilizada por Freud para dar conta das comoções 

psíquicas – para o campo da História. Mais uma vez, nós podemos acompanhar como 

observações da clínica psicanalítica podem ser utilizadas no estudo dos fenômenos sociais. 

Nos dias de hoje, são diversos os autores que trabalham com a noção de trauma na 

                                                   
19 Ferenczi, S. (1931-1932) Reflexiones sobre el traumatismo. Obras completas, vol. 4. Madrid: Espasa 
Calpe, 1984.    



 35

História20, e observam a reação de grupos sociais a eventos violentos, a partir deste 

referencial. Mas ainda Benjamin, neste texto, pode ser uma referência para este campo de 

estudos. Porque na sua agudeza reflexiva, ele sabe nomear que a catástrofe de uma guerra 

ou de eventos sociais violentos pode ocasionar bem mais do que as gigantescas perdas 

materiais e humanas, que sempre estão envolvidas nesses acontecimentos. Podem acarretar 

uma comoção psíquica do grupo, isto é, um transtorno no modo como se representam e 

representam o mundo ao redor, e até na própria possibilidade de representação de si e do 

mundo, com um impacto intenso na história desse grupo social, a ponto de delinear as 

determinações básicas do modo como esse grupo social irá comportar-se historicamente. 

No caso que Benjamin estuda – as comoções históricas das primeiras décadas do séc. XX -, 

trouxeram consigo o emudecimento da narrativa, a impossibilidade de representar o vivido, 

portanto, de superá-lo com uma transformação de si. Freud, em Luto e melancolia, destaca 

que nos processos melancólicos, isto é, naqueles em que um acontecimento doloroso, uma 

perda, não é possível de ser superado através de um processo de luto, “a sombra do objeto 

cai sobre o ego”, isto é, o ego fica refém do objeto perdido e promotor da angústia, 

suscitando uma fragilização da coesão das formações psíquicas e a emergência de uma 

desorientação. É desta desorientação que Benjamin trata, num nível coletivo. O grupo 

social pode perder as instâncias narradoras, aquelas capazes de dar sentido à experiência 

num para além do mero registro ideológico, que nunca dá plenamente conta da comoção 

grupal que o choque da História suscita. Os jornais e livros a que Benjamin se refere apenas 

põem em  circulação uma imagem da realidade que coage o grupo social, no sentido de 

ficarem encerrados, reféns dessa realidade, isto é, esses jornais e livros não são espaços de 

elaboração, podendo ser, do modo como Benjamin os entende, instrumentos da mesma 

batalha e, portanto, ferramentas do “campo magnético de correntes e explosões 

destruidoras”.  

Se sugeríamos anteriormente que o hífen da Psicologia Social é o lugar da memória 

e das operações com ela, isto é, o modo como se efetiva uma Psicologia e um Social 

específicos, ou o modo como se entrelaçam natureza, corpo e cultura, um trauma social 

nada mais é do que uma comoção no hífen. É isto que Benjamin salienta ao tratar do 

                                                   
20 Uma coletânea importante de estudos interdisciplinares sobre o impacto traumático de violências contra 
grupos humanos é Cultures under siege: collective violence and trauma (org. Antonius Robben e Marcelo 
Suarez-Orozco). Publicação da Society for Psychological Anthropology. Cambridge University Press, 2000.   
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silenciamento da experiência. O que parece transtornado é o trabalho com a memória. 

Benjamin, no mesmo texto, apontará para o esvaziamento da noção de sentido da vida, para 

a perda do lugar do conselho. O transtorno do ato de recordar repercute em todas as 

dimensões daquilo que constitui a organização de um referencial identitário de si e do 

mundo, e numa desorientação histórica, dado o eclipsamento do sentido da vida. O que 

Benjamin parece estar problematizando é a etiologia do fenômeno da alienação. A 

alienação é um conceito que também só pode ser compreendido levando-se em 

consideração o estado de coisas no interior do hífen. A alienação é uma situação de vida na 

qual, utilizando o modelo de Benjamin, o anjo da História é incapaz de escutar a demanda 

das ruínas e dos mortos, ou em que o anjo torto de Carlos Drummond de Andrade é incapaz 

de emergir da sombra e suscitar uma demanda. Em ambos os casos, na situação alienada, a 

vida se transforma em mero viver, e a febre em angústia.  

Para Benjamin, não é a memória diretamente a operadora da narrativa. A memória 

só se transforma em narrativa graças à presença da morte:  

 
Morrer, outrora um processo público e altamente exemplar (pense-se nas imagens da Idade Média, 

nas quais o leito de morte se metamorfoseava num trono, de encontro ao qual, através das portas 

escancaradas da casa mortuária, o povo ia se apinhando) – morrer, durante a Era Moderna, é cada 

vez mais repelido do mundo perceptível dos vivos. Antigamente, não havia uma casa, quase nem um 

quarto, em que alguém já não tivesse morrido... Em espaços que ficaram purificados da morte, os 

cidadãos hoje são habitantes enxutos de eternidade e, quando seu fim se aproxima, eles são dispostos 

pelos herdeiros em sanatórios ou hospitais. No entanto, não é só o saber ou a sabedoria do homem, 

mas acima de tudo sua vida vivida – a matéria de onde surgem as histórias – que assume forma 

transmissível primeiro naquele que morre. Da mesma maneira como no íntimo do homem entra em 

movimento, com o correr da vida, uma seqüência de imagens – que consiste nos pontos de vista da 

própria pessoa, entre os quais sem se aperceber, ele encontra a si mesmo -, aos seus gestos e olhares 

incorpora-se de repente o inesquecível e transmite, a tudo que lhe disse respeito, a autoridade de que 

até o mais miserável pé-de-chinelo dispõe diante dos vivos, na hora de morrer. Esta autoridade está 

na origem da narrativa (p. 64).  

 

 A sombra que cai sobre o ego e que transtorna o luto, dando origem à melancolia, 

para Freud nada mais é do que a impossibilidade de lidar com a morte. Benjamin também 

relaciona o silêncio da narrativa com uma dificuldade de lidar com a morte. Se fizemos 

questão de trazer toda esta extensa citação, é para mostrar como pode ser rico relacionar 
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História e Psicologia. Aqui não há redução nenhuma. Ao contrário, aqui a História pode ser 

compreendida como a parteira da experiência pessoal, que só emerge, graças à 

compreensão de Benjamin, quando dotada de uma autoridade que legitimamente pode estar 

ao alcance de qualquer homem, desde que se saiba mortal diante de uma vida humana que 

permanece. A narrativa, isto é, a experiência é o que um homem deixa de herança para os 

seus.  

 O que nos parece mais insólito nesse texto é o lugar que Benjamin dá à morte na 

incrível dialética que ele suscita para entender o fenômeno da experiência. Não se trata 

apenas de que o homem tem que se saber mortal. Trata-se de que dentro do hífen, no 

interior da memória, a morte tem que ter o seu lugar: é ela a promotora da dinamização da 

memória. Na cidade eterna de Freud, a morte tem que estar presente para que, da reunião de 

todas as edificações, um sentido possa emergir. O que o texto de Benjamin nos leva a 

conjeturar é que o hífen é tão humano quanto o homem, que a memória pessoal e a 

memória coletiva dos homens são feitas da mesma matéria que cada homem, ela também é 

mortal, ou melhor, o mortal habita no interior da memória, da mesma maneira como a 

morte limita cada homem. O hífen que a Psicanálise nos ajuda a pôr de manifesto não é 

nada mais nem nada menos do que o extrato a partir do qual o homem se manifesta como 

homem. Alocar a morte na memória é alocar a essência do homem na memória. Por isto, o 

estudo da Psicologia Social pode permitir a emergência de algo assim como uma 

antropologia da condição humana em cada situação histórica. 

 O meu trabalho na Universidade nesses cinco anos como docente tem me 

propiciado ganhar um ângulo de estudo do qual as reflexões acima elaboradas são 

resultado. Se meus trabalhos envolveram o atendimento clínico a famílias de migrantes, o 

desdobramento de meu trabalho de doutorado na situação de desemprego, o estudo do 

impacto da violência urbana em famílias com jovens órfãos por homicídio, os trabalhos 

com literatura, entre outros, é porque, como espero ter demonstrado nas reflexões acima, 

todo esse campo pode ser muito rico para o trabalho de formação de alunos. Não apenas 

para mobilizá-los diante das urgências da atualidade, mas para aproximá-los do próprio 

hífen, de forma tal que possam fazer um uso crítico de toda a memória dos homens, seja ela 

na forma de relato clínico, seja ela na forma de literatura, seja ela na forma de História, seja 

ela na forma de Psicanálise. Na verdade, trata-se de uma abordagem hermenêutica, no 
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sentido de aparelhar a busca de um sentido, que é o modo como a Psicologia Social pode 

transformar o relato pessoal ou o estudo de um grupo social numa experiência. E isto só 

ocorre se soubermos pôr em atividade o hífen da Psicologia Social.  

 Quero deixar registrado aqui que considero minha inserção e meu trabalho na 

universidade uma continuação do trabalho da professora Sylvia Leser de Mello. Isto quer 

dizer que no hífen com que eu opero academicamente, suas aulas e postura como educadora 

me mobilizam. A ela dedico este trabalho.                     

 Seguem alguns trabalhos que selecionei, cuja realização constitui a base desta 

reflexão.   
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O desemprego em situação: um estudo psicossocial21 

         

 

As repercussões psicossociais do desemprego constituem tema sobre o qual 

pesquisei por cinco anos junto a trabalhadores desempregados pobres, homens e mulheres 

com pouca ou nenhuma qualificação, no Centro de Referência em Saúde do Trabalhador da 

Freguesia do Ó, cidade de São Paulo. Apresento primeiramente aqui alguns achados e 

reflexões importantes de pesquisadores que se debruçaram sobre o tema em diversos países 

do mundo, tornando-se referências para o campo, para, em seguida, trazer alguns dos 

elementos que pude observar em meu trabalho, realizado entre os anos de 2000 e 200422.  

Pesquisadores (Jahoda, 1987; Castel, 1997; Dejours, 1999; Feitosa dos Santos, 

2000) que se aprofundaram no exame das determinações e conseqüências psicossociais do 

desemprego permitiram o surgimento, a partir de suas observações, de um certo amálgama 

de ações e comportamentos sociais e sua tradução no interior de linguagens que visaram 

descrever as dinâmicas intrasubjetivas de cada homem, bem como das relações entre eles, 

tendo como eixo de indagação a vivência do desemprego.  

Marie Jahoda (1987), que estudou as conseqüências sócio-psicológicas do 

desemprego em dois contextos tão distintos quanto a Europa dos anos 30 e dos anos 80, 

inicia o seu trabalho dizendo da dificuldade de se chegar a uma definição única do que seja 

desemprego: ele varia entre os países e entre as épocas, mesmo em seus aspectos legais. 

Para os fins de sua pesquisa, ela considera desempregada a pessoa que, num momento 

dado, encontra-se sem emprego embora quisesse tê-lo ou que, quando não tem um posto de 

trabalho, depende de um auxílio econômico para subsistir. Em nosso trabalho, optamos por 

adotar esta definição, por considerá-la ao mesmo tempo precisa e abrangente para o exame 

do campo de investigações.  

Jahoda adota, como referencial teórico para a compreensão das conseqüências 

sócio-psicológicas do desemprego, o modelo da privação. O que esse modelo sugere, em 
                                                   
21 Trabalho apresentado no evento “Crise, desemprego e realidade brasileira”, organizado pelo Centro de 
Psicologia Aplicada ao Trabalho (CPAT) no Instituto de Psicologia da USP, maio de 2009. Posteriormente, 
uma versão modificada foi publicada na Revista da Associação Brasileira de Estudos do Trabalho, v. VIII, N. 
2, jul./dez. 2009.  
22 Os dados aqui apresentados são parte de minha tese de doutorado, O desemprego em situação: esboços de 
estruturação de uma clínica social, realizada sob a orientação da Profa. Sylvia Leser de Mello e apresentada 
ao Instituto de Psicologia em maio de 2004. 
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síntese, é que se pode interpretar as conseqüências da perda do emprego a partir das 

funções que desempenha ter um emprego, ou seja, o ganho de um salário, a imposição de 

uma estrutura temporal, o estabelecimento de vínculos pessoais e de experiências 

compartilhadas fora da família, a proposição de objetivos que transcendem o indivíduo, 

situando-o numa dimensão coletiva mais ampla, a atribuição de um status e de uma 

identidade social e a obrigação de manter um certo nível de atividade. O emprego, enquanto 

modalidade historicamente determinada do trabalho, tem, para Jahoda, um caráter 

constitutivo da subjetividade humana, na medida em que os homens, através dele, não só 

produzem coisas, mas produzem a si mesmos nesse processo. A partir da consideração 

destes elementos constitutivos da subjetividade propiciados pela situação de trabalho, 

Jahoda investiga as diferentes experiências subjetivas produzidas pela realidade objetiva do 

desemprego - as significações geradas pela perda de elementos outrora providos pelo 

trabalho. Assim, para além das conseqüências estreitamente ligadas ao empobrecimento 

material, Jahoda observa outras em que a conexão com a perda do emprego enquanto 

conjunto de atividades com implicações psicológicas e sociais parece ser mais visível do 

que com a perda de poder aquisitivo. São elas: a perda da estrutura temporal habitual e do 

sentido do tempo; a falta de objetivos, de um sentido de finalidade; a exclusão de uma 

sociedade mais ampla, um relativo isolamento social e a perda do sentido de identidade 

produzido no e pelo trabalho. Indo ao encontro das observações de Jahoda em relação à 

importância que ela confere ao trabalho para a constituição subjetiva e para a manutenção 

de um certo equilíbrio psíquico, Freud (1930), numa longa nota de rodapé ao texto O mal-

estar na civilização, diz:  

 
  Não é possível, dentro dos limites de um levantamento sucinto, examinar adequadamente a 
significação do trabalho para a economia da libido. Nenhuma outra técnica para a conduta da vida 
prende o indivíduo tão firmemente à realidade quanto a ênfase concedida ao trabalho, pois este, pelo 
menos, fornece-lhe um lugar seguro numa parte da realidade, na comunidade humana. A 
possibilidade que essa técnica oferece de deslocar uma grande quantidade de componentes libidinais, 
sejam eles narcísicos, agressivos ou mesmo eróticos, para o trabalho profissional, e para os 
relacionamentos humanos a ele vinculados, empresta-lhe um valor que de maneira alguma está em 
segundo plano quanto ao de que goza como algo indispensável à preservação e justificação da 
existência em sociedade (p. 99). 

 

 Trabalho como fonte de subsistência, em pelo menos dois sentidos: asseguramento 

das condições materiais necessárias à manutenção da vida pessoal e dos dependentes, mas 
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também das condições materiais e sociais nas quais são possíveis a expressão e realização 

da identidade pessoal e a manutenção de um equilíbrio psíquico que depende de um certo 

ordenamento temporal e das possibilidades de deslocamento de componentes libidinais que 

encontram no trabalho, particularmente no trabalho realizado por livre escolha, amplas 

possibilidades de sublimação.       

Christophe Dejours (1999), utilizando como referencial teórico a compreensão 

advinda dos estudos em psicodinâmica do trabalho, mostra como a perda do trabalho impõe 

um processo de dessocialização progressiva que ataca os alicerces da identidade, na medida 

em que o reconhecimento do trabalho, ou da obra, pode depois ser reconduzido pelo sujeito 

ao plano da construção de sua identidade. Trabalhar, para ele, tal como para Jahoda, não se 

restringe apenas à atividade de produção, mas é inserção numa experiência coletiva de 

produção de sentidos sobre o mundo, sobre o trabalho e sobre si próprio. O trabalho de 

Dejours mostra como a realidade do desemprego cria, mesmo para os que estão 

empregados, uma situação de precarização e de permanente ameaça da qual o coletivo dos 

trabalhadores defende-se através  de estratégias individuais e coletivas de defesa. Através 

dessas estratégias, os indivíduos, coletivamente, consentem em submeter-se e são agentes 

de uma verdadeira “máquina de guerra econômica” (p. 16).  

 O sociólogo Robert Castel (1997, pp. 22-23) pensa o problema do desemprego “na 

conjunção de dois vetores: um eixo de integração/não integração pelo trabalho e um eixo de 

inserção/não-inserção em uma sociabilidade sócio-familiar”, mostrando como o 

desempregado, para além de sua exclusão do mundo do trabalho, “exprime um modo 

particular de dissociação do vínculo social”. O que Castel enfatiza é que o desemprego 

lança os homens numa situação de fratura com o social, de ruptura dos vínculos de 

sociabilidade, para além das privações materiais  impostas pelo empobrecimento decorrente 

desta condição. Ao definir estes dois eixos entrecruzados, Castel mostra como a intensidade 

da ruptura com o social e do isolamento do desempregado vai depender das redes familiares 

e sociais que irão garantir, ou não, a inserção do trabalhador excluído ou em relação 

precária com o mundo do trabalho. E, neste sentido, a tragédia de nossos dias parece advir, 

para Castel, de uma situação na qual, à precariedade e falta de vínculos de trabalho, soma-

se uma crise da família enquanto grupo social capaz de conter e garantir a inserção social 

do desempregado.  
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Em nosso país, Feitosa dos Santos (2000) realizou um  trabalho de pesquisa com 

trabalhadores desempregados que freqüentavam os pátios do SINE (Sistema Nacional de 

Emprego - Ceará), local em que pôde observar e conversar longamente com as pessoas que 

lá vão todos os dias em busca de uma colocação profissional. Seu intuito, como ele próprio 

diz, era “compreender a questão do desemprego sob a óptica do desempregado” (p. 15), 

“realizar um estudo subjetivo de uma categoria social” (p. 25). As entrevistas - que segundo 

os depoentes funcionavam como espaços de reflexão, de “terapia” - revelaram, a um 

pesquisador sensível à experiência vivida por eles, o sofrimento desencadeado por esse 

evento da vida, o sentimento de exclusão, de “interrupção de um percurso”, de perda, 

muitas vezes de choque e de impossibilidade de pensar, mas também as estratégias de 

sobrevivência e o papel das redes familiares e sociais como suporte de enfrentamento. 

Nessas entrevistas, os trabalhadores podiam relembrar as suas histórias de trabalho e de 

demissão e as repercussões de suas experiências em seu mundo pessoal, em seus sonhos, 

em suas famílias e em seus grupos de convivência. Após explicitar e descrever os 

sentimentos percebidos e falados em sua convivência com os desempregados - o medo, a 

vergonha, o desgaste, a frustração, a violência, a indignação, a irritabilidade, a tristeza, a 

humilhação, a solidão, a incerteza, a inutilidade, a depressão, o fracasso, a culpa -, ele 

chega a propor o conceito de síndrome subjetiva do desemprego, referindo-se a esta 

“pandemia da contemporaneidade” desencadeada pelo desemprego, um “sofrimento que se 

transforma em agravos à saúde de seus reféns” (p. 290), “uma coletânea de problemas 

funcionais, com ou sem substrato orgânico” (p.292), cujos agentes etiológicos seriam os 

próprios sentimentos citados acima. 

 Os autores que até aqui apresentamos estabeleceram os seus campos de 

investigação na tentativa de significar o impacto do desemprego nos indivíduos 

desempregados, ou sobre os quais paira a ameaça do desemprego. Jahoda e Castel 

privilegiam em seus estudos a descrição das alterações nas situações de vida, nos vínculos 

de sociabilidade, nas relações com o tempo e com os espaços sociais dos sujeitos 

implicados. Dejours e Feitosa dos Santos privilegiam as implicações da condição de 

desemprego no estado emocional dos sujeitos desempregados. É claro que, ao resumir deste 

modo os trabalhos desses investigadores, estamos apenas ressaltando os vetores principais 

de seus estudos, pois a investigação do efeito do desemprego nos homens desenvolve-se 
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num campo complexo de estudos, que é o da interação entre a realidade sócio-político-

econômica e a vida psíquica. A situação de desemprego traz para os implicados uma 

urgência por realizar uma elaboração que leve em consideração tanto os assim chamados 

dados subjetivos da biografia pessoal quanto os dados da assim chamada realidade externa. 

 Nos manuais de economia, nos artigos de jornais, nas notícias veiculadas pela 

televisão, o desemprego emerge como um número ou um dado ou um fato por assim dizer 

ideacional. Ele é um aspecto que faz parte de uma leitura da realidade. Em todos esses 

casos, o desemprego é tratado como uma representação – em sua condição de dado ou 

mesmo de fato social de nossa realidade -, ou uma idéia – em sua condição de número, em 

qualquer das inumeráveis pesquisas apresentadas. Porém, o testemunho da experiência 

direta com o desempregado nos põe em contato imediato com uma realidade que não é 

simples representação ou idéia, pois não se trata de meras interpretações ou leituras sobre o 

desemprego, tais como as que podemos depreender dos manuais e notícias de jornal, que 

visam oferecer um retrato ou uma explicação ao fato. A experiência direta com o 

desempregado agrega à visão “teórica”, se assim pudermos nos expressar, uma dimensão 

orgânica, o aspecto ativo de cada um dos implicados. O que freqüentemente denominamos 

de vida psíquica nada mais é do que esse aspecto ativo da vida humana, o traço singular 

emotivo e ideativo que se traduz na experiência de vida de cada um, em cada movimento 

que realiza, em cada gesto que atualiza, em cada palavra que emite.  

 Poder-se-ia argumentar que a realidade de vida das pessoas desempregadas é 

advinda inteiramente de um modo de funcionar econômico que promove a catástrofe do 

desemprego e, portanto, psicologizar neste contexto – adentrar a vida psíquica dos 

implicados - seria algo assim como um trabalho de perfumaria que, quaisquer que fossem 

os achados, quaisquer que fossem as considerações realizadas, significaria nada ou muito 

pouco, uma vez que não seria nesse campo que encontraríamos as reais determinações para 

a realidade do desemprego. E, de fato, quão equivocada é, diante da realidade econômica 

em andamento, a tão propagada responsabilidade pessoal pela vida no mundo do trabalho! 

Mas, hoje em dia, creio que já não é mais possível tecer considerações sobre o homem 

reduzindo-o a um objeto da história. Todos os homens, de algum modo, se emanciparam. 

Pelo menos, foram emancipados no campo das teorias. E, portanto, devem pagar o preço 

por essa emancipação. Devem pagar o preço de serem vistos como sujeitos de sua história, 
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responsáveis por ela. Esta leitura não tem volta, mesmo quando os dados da realidade, 

como em nosso país, apresentam gigantescas parcelas da população desprovidas das 

condições mínimas necessárias tanto de consciência, isto é, de educação, quanto de 

participação política e social para poderem ser plenamente chamados de cidadãos. Faz parte 

do imaginário em todas as camadas sociais, inclusive nas mais pobres, como pudemos ver 

em nosso trabalho, assumir para si uma parcela da responsabilidade pelo seu destino no 

mundo do trabalho, seja através do fator idade ou nível de formação, seja pelo lugar em que 

se mora, disponibilidade para trabalhar, etc. E espera-se que cada um pessoalmente se 

fortaleça para, fazendo o melhor possível, aperfeiçoar o seu currículo – ter um “currículo 

bom”, como me disse um desempregado -, re-qualificar-se ou mobilizar-se atrás de uma 

vaga, portando todos os recursos pessoais de que dispõe para encontrar um lugar no sistema 

produtivo. E uma leitura que reduza os homens a objetos do acontecer histórico de algum 

modo anularia esse processo emancipatório de cada um como indivíduo em relação à 

tessitura social. Por isso, aceitamos o caminho da implicação pessoal. Evita a idealização a 

que levaria colocar todas as pessoas com que lidamos em nosso trabalho na posição de 

vítimas do sistema. Claro que são vítimas, claro que sobre elas se abate uma funesta 

realidade, diante da qual suas biografias pessoais os responsabilizam em menor medida. E 

elas sabem disto, dada a profunda queixa que emitem sobre o social maior, o modo como 

compreendem e avaliam a ação do sistema de mercado e a recorrente transformação de sua 

força de trabalho em mercadoria. Cabe-nos também compreender essa queixa como um 

processo de resistência diante dos violentos mecanismos em jogo na dinâmica dos 

mercados. No entanto, todos eles não apenas incorporaram todo o mundo de representações 

e de idéias que são veiculadas pelos meios de comunicação a respeito de si e de seus 

destinos como brasileiros, como põem em funcionamento esse campo ideológico a partir 

dos seus limites e possibilidades, advindos de suas histórias pessoais. Eles, por assim dizer, 

“vestem a camisa” de serem desempregados no Brasil do início do séc. XXI, e atuam a 

partir desse marco identitário, produzindo assim também a realidade de suas existências. 

Implicá-los é respeitá-los para ganharmos uma melhor compreensão da séria situação que 

atravessam, da terrível demanda que emerge para a sociedade como um todo a partir do 

drama de suas condições e do impacto de suas situações na vida social. Os implicamos sem 
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esquecer que suas realidades como desempregados têm sua origem no marco das políticas 

macroeconômicas que estão em andamento em nosso país. 

 O nosso próprio estudo realizou-se na tentativa de acompanhar e observar homens e 

mulheres desempregados, e também suas famílias. Pesquisas que tratam da questão do 

impacto da perda de emprego na família, realizadas em diversos países, apontam 

consistentemente para fenômenos tais como a elevação do nível de conflito, tensão e stress 

- perturbações emocionais que atingem todos os membros da família - e o aumento da 

freqüência de separações, divórcio e violência doméstica23. Diversos autores apontam 

também para a urgência de serviços de atendimento psicológico e social que ofereçam 

suporte para essas famílias24. 

 A família, de algum modo, é violentada quando um de seus membros vê-se 

excluído da esfera do trabalho, e é a própria família um dos espaços privilegiados para a 

emergência de estratégias possíveis para o enfrentamento dessa situação. Em nossa 

pesquisa, partimos da hipótese de que a família pode oferecer-se como um espaço de 

elaboração diante da violência do real, que impeça os seus membros de sucumbir a ela. 

Mas, levamos em consideração também que o espaço familiar pode ser plenamente 

contaminado por essa violência e repetir em seu interior, nas situações do cotidiano 

familiar, a mesma violência executada em seu exterior, promovendo o pesadelo de 

legitimar o lugar da incapacidade para a execução de funções sociais de seus membros. 

Pude observar que o desemprego significa, para cada uma das famílias com que tive 

contato, a explicitação de uma ferida real. Numa realidade tão carente, cheia de fraturas na 

história cultural, na biografia pessoal e na sociabilidade com o entorno – mesmo quando em 

atividade de trabalho -, a interrupção do precário salário mensal resulta numa urgência de 

fazer frente à situação que acaba por capturar a vida de cada um dos implicados por inteiro. 

                                                   
23 Para um levantamento detalhado de dados estatísticos que relacionam desemprego e conflitos familiares, 
ver Dew, M.A. Effects of unemployment on mental health in the contemporary family. Em: Behavior 
Modification, 1991, vol. 15(4): 501-544; Price, R. H. Psychosocial impact of job loss on individuals and 
families. Em Current directions in Psychological Science, 1992, vol. 1(19):9-11; e Schwebel, M. Job 
insecurity as structural violence: implications for destructive intergroup conflict. Em Peace and Conflict: 
Journal of Peace Psychology, 1997, vol.3(4):333-351. 
 
24 Ver, por exemplo, Hoffman, W. Initial impact on plant closings on automobile workers and their families. 
Em: Families in Society, 1991, vol. 72(2): 103-107; e Jones, L. Unemployed fathers and their children: 
implications for policy and practice. Em: Child and Adolescent Social Work Journal, 1991, vol. 8(2): 101-
116. 
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Exemplos da situação de encerramento a que o desemprego parece lançá-los não faltam. 

Encerrados em si próprios e no território familiar, o trabalho psíquico parece restringir-se a 

uma certa adaptação para ocupar uma vida violentamente contraída. Disse um trabalhador 

desempregado:  

 

O duro é que todo dia é a mesma coisa. Quando você trabalha, chega fim-de-

semana, é uma maravilha! Descansa, chama os amigos, faz um churrasco. Depois, 

segunda-feira é um horror, acorda cansado da farra do domingo (ri) e vai trabalhar. Mas, 

quando você ´tá desempregado, que bom seria acordar na segunda-feira e ir trabalhar! 

Mas, não. Todos os dias é a mesma coisa, não tem segunda, não tem terça, nem fim-de-

semana. Você sabe que acorda e tem mais um dia pela frente. Agora, é uma questão de 

acostumar, eu digo pra mulher. É o mesmo quando você muda os móveis da casa de lugar: 

de início, você entra e estranha, tava acostumado de outro jeito. Mas, aos poucos, vai 

acostumando. É o mesmo com a mudança de rotina, com a perda do emprego. Precisa 

acostumar.   

 

 Para ele, a vida de trabalho contraiu-se em lembrança, da qual faz parte algo assim 

como uma esteira sobre a qual desfilam, num fluxo rotineiro, as segundas, terças, quartas, 

quintas, sextas, sábados e domingos. Ele perdeu a esteira, perdeu a rotina diária, mas não 

ganhou a liberdade. O tempo mostra-se assustadoramente desempregado, tal como ele: 

parado, estático. É essa apresentação do tempo que o assusta. E talvez assuste tanto que ele 

prefere lembrar de uma mudança espacial, da alteração nos móveis da casa, para dar a 

entender que a gente, ao final, se acostuma. Mas, o que é acostumar-se nessa experiência do 

tempo?  

 O desemprego faz emergir uma solidão que parece ameaçar a identidade de cada um 

dos implicados. Isolados, esse mote enunciado – “aos poucos, a gente vai acostumando” – 

parece suscitar um movimento no qual são mais conduzidos do que propriamente sujeitos 

de sua ação. É o patrão que manda embora e é D’us que vai ajudar. É a vida que se agita 

com uma força e uma violência tão imensas que, se já se era pequeno quando inserido no 

mundo produtivo, agora se é tão ínfimo que tudo o que resta a fazer é ir tocando o que 

aparecer no pequeno mundo a que se ficou restrito.       
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Olha, em casa, sempre tem alguma coisa pra fazer, então a gente ta sempre...modo 

de dizer, uma pintura, uma reforma...  

A gente não agüenta ficar em casa. Eu saio, dou a ronda, vou na casa do meu tio, 

passo no bar, jogo um dominó.  

 

 O real parece ser uma prisão, e os sujeitos demitidos não o são apenas de seu 

trabalho, mas também de si próprios, de sua condição humana, de seu ir e vir e de seu 

exercício reflexivo. Eles têm que encontrar uma saída e uma saída, nesse caso, não é 

metáfora de nada. É conseguir um punhado de reais por mês que garanta a sustentação do 

precário barraco onde se vive, ou da reposição de móveis que a chuva estragou, como conta 

um desempregado com quem conversei: 

 

A situação de quem está empregado já está difícil. Realmente, nós sabemos que a 

inflação está devorando o pessoal. E quem está desempregado, pior ainda, né? Pela graça 

de D’us, ela continua recebendo uma parcela desse tal de renda mínima. No momento, do 

que nós estamos sobrevivendo é com isso. Mês que vem, agora, é a última parcela do meu 

seguro-desemprego, depois só D’us sabe o que vai acontecer...o dinheiro da indenização, 

os mil e trezentos reais, eu tive que desmanchar uma parte da nossa casa que era de 

madeira e, quando chovia, entrava água dentro de casa, a madeira já tava caindo, tinha 

uma parte inteira que praticamente já tinha caído, aí eu comprei o material e construí a 

parte de madeira em tijolo. Quem é dispensado, tem que pelo menos segurar um dinheiro 

até arrumar um outro trabalho, mas no nosso caso não foi possível, porque o barraco ´tava 

caindo.  

 Acho que quando não tiver mais dinheiro pra fazer compra, aí é que vai apertar 

mais a família, porque, com criança pequena pedindo coisa pra comer, não tem...por 

enquanto, a gente não ta nisso. Estamos sobrevivendo com o seguro-desemprego, né? Mas, 

agora vai ser a última parcela, aí seria pra ficar mais preocupado, desesperado, mas...tem 

que procurar uma forma, uma ajuda, né? Então, talvez  vocês tenham condições de ajudar 

nesse sentido também, né? 
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Desgarrados da possibilidade de serem incluídos no mercado de trabalho, vêem-se 

solitários na luta contra um contexto que os exclui e apresentam entraves difíceis de 

superar. Nem sequer o sindicato é visto como uma instância de amparo para o terrível 

conflito de um contra todos a que se vêem reduzidos. O substrato materialista de suas 

vivências é trazido por eles com tanta crueza, de forma tão explícita no que diz respeito às 

mazelas do social, que o que emerge é algo assim como uma pornografia do estado da 

sociedade, que seria habitada por patrões enganadores e exploradores que tiram o sangue, 

funcionários desatentos e insensíveis, colegas que fazem qualquer coisa para conservar o 

seu lugar de trabalho, políticos interessados apenas em obter cargos políticos, radialistas 

que se oferecem como salvadores, mas que não passam de engabeladores, corpos que são 

espremidos até o bagaço. Enfim, da fala que eles enunciam pode se desprender um coletivo 

no qual a violência ganha uma materialização que tende a transformar o social em algo 

assim como uma máquina sádica que os ameaça. Não que eles não articulem situações que 

permitem o resgate de todo esse social como um espaço no qual e para o qual vale a pena 

investir. Claro que sim. Mas a desesperança ergue-se à maneira de um muro intransponível, 

não só para cada um deles, mas também para os seus. “De que adianta minha filha 

estudar?”, exclama uma mãe diante dos desesperadores empenhos de sua filha, obturando 

assim com uma visão realista pessimista os empenhos da jovem. Pelo que pudemos 

observar, o que eles carregam consigo de forma mais autêntica, se é que assim podemos 

nos expressar, é a luta contra tudo e contra todos pelo cuidado com aqueles a quem os laços 

familiares os atam. Parece que o melhor que eles têm para contrapor-se a esse estado de 

coisas vem do que Ecléa Bosi (1973) denomina de uma “moral sustentada pelo grupo 

primário”, tão contraída, no entanto, que não parece ter existência num marco que 

transcenda a própria vida familiar deles, e muito menos um ancoradouro na vida social 

mais ampla. Do coletivo maior, o que chega para eles são frustrações que assumem a forma 

compactada e imperativa de frases do tipo “está demitido”, “está negado”, “não tem 

trabalho” e “não é nossa função oferecer empregos” – frases essas que suscitam 

sentimentos de raiva que “atormentam a pessoa”. Fazem “ficar sufocado” e “apavorado”, 

“deprimido”, “sem ânimo” e “sem graça de nada”, subtraindo-os da roda de amigos. E com 

tanta dor, “que não dá vontade de sair da cama”. Ou seja, o social, o lugar da sociabilidade 

maior, o lugar que antes oferecia,  para além do trabalho, a roda de amigos e as coisas que 
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se deseja, agora parece ganhar um véu refratário, uma cortina que os separa e divide o 

mundo em dois: eles e os outros. E eles como que se desconectam, talvez porque o mundo 

maior, o social do qual fazem parte, apenas os frustra, ao produzir milhões de 

desempregados e poucos, para não dizer nenhum sinal de que, de algum modo, o destino 

deles é motivo de preocupação desse coletivo. O que eles não encontram de modo geral são 

sinais de que o drama da vida deles é levado seriamente em consideração. É como se o 

social também se desconectasse de seus destinos, entregando-os a si mesmos contra todos. 

O que não os faz soçobrar de vez é algo que advém da frágil, porém poderosa, estrutura 

familiar que cada um carrega. Frágil porque, sentindo o impacto de todas as transformações 

econômicas, são famílias em processos de profunda mutação, núcleos que devem agregar 

outros membros ou, ao contrário, em processos de separação; e ainda, sobre esses radicais 

processos de reorganização e/ou desestruturação familiar, deve-se ter presente a tendência 

que esses núcleos apresentam para realizar deslocamentos, seja de um bairro para outro ou 

de São Paulo para outros estados. Trata-se de grupos familiares que devem acolher a mãe 

ou o irmão distantes, ou que dependem dos parentes para obter a casa em que vivem ou o 

dinheiro do pão e leite de todo dia. Frágil também porque a situação do casal está sempre 

em questão, num clima tenso que os faz “engolir em seco” as frustrações que vão se 

acumulando, o medo diante da incerteza, e põe em cena ter que provar uma impressionante 

capacidade de amar apesar de tudo. As figuras parentais também ficam em questão e, com 

elas, a sua autoridade diante do grupo familiar, num jogo em que ora soçobram, ora são 

resgatados, sem uma conclusão definida. As repercussões do drama da falta de trabalho em 

um dos pais são enormes na vida dos filhos, se é que podemos fazer do grupo com que 

conversamos um padrão para estudo. Todos os filhos, de algum modo, têm que lidar com a 

incerteza que a falta de trabalho dos pais suscita. E a tendência para o extravio é grande. 

Quase todos os que participaram de nossa pesquisa trazem um sentimento de que, se para 

eles está difícil arrumar emprego por causa da idade ou dos entraves advindos da própria 

história de trabalho, para os filhos as coisas não se apresentam mais fáceis, deixando pairar 

sobre todos, de algum modo, a sombra de que a maldição do desemprego, por assim dizer, 

possa cair também sobre os filhos. Cada membro da família tem que acolher o outro, 

desesperadamente. Se não o faz, é insensível. Não pode, como me disseram, “jogar na 

cara”. E todos parecem saber do quão importante é acolher aqueles que o mundo do 
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trabalho abandonou. Esse é um aspecto que ganha um traço quase que moral, apesar de se 

sustentar sobre um sem fim de sentimentos ambíguos, fruto azedo da angústia, do medo e 

da incerteza. Não se pode fazer justiça na própria casa, não a justiça que o social faz. Não 

se pode avaliar as pessoas como o mundo administrado lá fora o faz, isto seria perder o 

coração. Como diz Christopher Lasch (1991), a família é uma célula protetora ou 

acolhedora num mundo sem coração. E é essa função protetora e acolhedora que é posta em 

questão diante do trauma do desemprego. Às vezes, são as intervenções dos filhos as 

responsáveis pela manutenção de um frágil equilíbrio entre os pais, demandando de um e 

de outro forças para se manterem juntos. Faz parte da esperança desesperançada que vivem 

a resposta positiva do núcleo familiar, principalmente em relação aos homens 

desempregados, que tendem a ver a si próprios sob a moldura de um amor próprio ferido 

profundamente. Serem acolhidos pela família ou pela companheira é tudo que lhes resta. 

Eles retraem-se na moral familiar, como desterrados do mundo social. E habitam o círculo 

familiar como refugiados que se acolhem e se abrigam, se protegem e se amparam por entre 

as redes do tecido familiar. Porém, sentem-se lá dentro banidos do seu lugar natural, 

convivendo de forma desequilibrada, como estranhos no ninho em torno dos afazeres 

domésticos. Verdade que tendem a adaptar-se. Mas, não é o natural. Já as mulheres 

parecem realizar o movimento oposto: as mazelas do mundo do trabalho favorecem o 

emprego do feminino, ou seja, o emprego temporário, quebra-galho, sem carteira assinada e 

sem maior responsabilidade por parte do empregador do que o aqui-e-agora. Lavadeiras, 

vendedoras ambulantes, faxineiras, empregadas domésticas, enfim, toda uma série de 

serviços temporários e informais oferecem-se como alternativas para o ingresso de algum 

provimento, tendendo a inverter-se assim, de algum modo, os papéis desempenhados pelo 

casal parental, transformando ela em provedora e ele em responsável pela organização 

doméstica. Para as mulheres, esta situação não parece ser algo novo. Elas parecem muito 

mais disponíveis e aptas para o papel de provedoras do que eles para serem enredados na 

organização da casa. Precisa de muita campanha externa para sentirem-se bons cozinheiros, 

guardiões dos filhos, lavadores de louça e de roupa. De algum modo, o desemprego os 

degrada, ao transformá-los em cuidadores da casa. Não gostam, não parece ser coisa para 

homem. Tornam-se moralistas, demandam um amor e uma fidelidade infinitos e observam 

com inveja o desempenho das mulheres fora de casa. O desemprego, para os homens, põe 
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em xeque a própria moral deles. Não é apenas uma violência pessoal, não é apenas uma 

ferida interna, mas é o próprio chão ideacional sobre o qual estão implantados que parece 

ecoar junto com o mundo do trabalho e tende a expulsá-los. Os acontecimentos aqui se 

precipitam com muito mais velocidade do que a acomodação de todo o sistema de valores – 

duro e complexo como uma rocha – sobre o qual se legitimam e a partir do qual são 

legitimados. O desemprego demanda deles uma abertura para um enorme re-arranjo de si, e 

nem sempre há disponibilidade para tanto. As mulheres, mesmo que muitas vezes mais 

atadas à vida familiar - e quem sabe também por isto mesmo -, tendem a realizar um 

processo de reorganização que leva em consideração o real – uma vez que o mundo do 

trabalho muitas vezes prefere o feminino para atividades informais, sem vínculo 

empregatício – e possibilita a emergência de situações concretas que dêem conta, ainda que 

minimamente, do cotidiano, funcionando elas como verdadeiros rebocadores que, tomando 

a iniciativa e a dianteira, arrastam, com o seu esforço, o pesado fardo familiar, em cujo 

núcleo freqüentemente esconde-se um homem magoado e ferido.  

A família é o núcleo central de elaboração, o território que resta para uma re-

organização da nova realidade situacional que o desemprego gerou. E constitui-se num 

privilégio inestimável o daqueles que podem contar com uma estrutura familiar mais 

tolerante e disponível para acolher toda a carga pesada que o desempregado traz pra casa, e 

que supera em muito a já difícil situação econômica. Pois aqui não se trata apenas da falta 

de dinheiro, mas da sobra de frustrações e carências que os envolve por inteiro como 

existentes, colocando em questão suas competências de um modo tão intenso que suspeitam 

de sua legitimidade para existir. E, assim, oscilam entre o sentimento de fracasso e a 

humilhação de viver dos favores e da boa vontade dos familiares, numa dinâmica que só a 

constância de um cotidiano familiar mais estável é capaz de catalisar, promovendo uma 

transformação que os re-afirma enquanto existentes mais plenos. Mas, apesar da família ser 

este insubstituível território de reorganização pessoal, não se pode pedir a ela que se 

transforme na totalidade do território existencial de seus membros. Talvez os idosos 

contraiam a sua existência à vida familiar. Porém os desempregados, que se vêem 

forçadamente contraídos para dentro da família, deixam em aberto pontes fundamentais 

para com o mundo mais amplo que a família. E a falta de conexão com a outra margem 

traduz-se em algo assim como veias abertas por onde escoa uma sangria identitária, um 
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esvair-se constante de tudo aquilo que lhes permitia reconhecer-se afirmativamente como 

homens. E todo o amparo familiar, quando este existe, não é suficiente para estancar essa 

sangria. É que a dimensão do trabalho não é essencial apenas para o ganha-pão, como 

deixaram claro quase todos com quem conversei. “O que se come no trabalho é mais 

gostoso”, não apenas porque está garantido um mínimo de dinheiro, mas porque, 

trabalhando, reafirma-se o homem. E não adianta insistir na idéia de que organizar a casa é 

da mesma natureza que cumprir uma função no mundo social mais amplo, cujo eixo está 

sempre do outro lado da porta da casa. Freud afirmava que a saúde psíquica sustenta-se 

sobre dois pilares: o amor e o trabalho. Mancos de um, a família não apenas desequilibra-

se, como também é incapaz de clonar em seu interior a reconstituição deste pilar. Se bem 

que muitas vezes a coluna do amor possa passar a ser vivida como sendo o trabalho dos 

membros para conter as desventuras e amarguras de quem foi deixado de fora ou expelido 

do mundo do trabalho. De qualquer forma, trabalham os outros membros para suportar 

aquele que perdeu o trabalho. E o desempregado em casa será sempre um desempregado 

em casa, ainda que pinte paredes, arrume o telhado, lave louça, cuide dos filhos, cozinhe, 

etc. Nada disto substitui o mundo do trabalho. Hoje em dia, muitos autores [ver, por 

exemplo, Gorz (1987) e Offe (1985)] afirmam que, na contemporaneidade, o mundo do 

trabalho perdeu a sua centralidade na vida dos homens. Teria se dado um processo no 

mundo do trabalho tal que, por assim dizer, o homem estaria, em grande parte de seu 

tempo, dispensado da produtividade. As máquinas trabalhariam por si sós, a produção 

aconteceria enquanto os homens ficassem recolhidos à fruição de produtos culturais, lazer e 

afazeres pessoais. Verdade que está tentando se inventar um novo homem. E verdade que o 

homem é capaz de desdobramentos transformadores incríveis, como a história mostra. Mas, 

na realidade do nosso Brasil e, mais especificamente falando, na realidade das populações 

que lutam pela sobrevivência diária sem ter garantido nem sequer o teto, o alimento, a 

saúde, a vestimenta e a educação dos filhos, todo esse debate tão presente em países do 

primeiro mundo sobre a substituição do trabalho por outras formas de viver soa estranho. O 

que desesperadamente as pessoas que atendemos buscam é trabalho, porque para elas o 

trabalho é o lugar da própria afirmação de suas existências. Sylvia Leser de Mello mostra 

em Trabalho e sobrevivência: mulheres do campo e da periferia de São Paulo -  fruto de 

uma longa escuta de mulheres que trabalhavam como empregadas domésticas, todas elas 
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moradoras da Vila Helena, um bairro na periferia de São Paulo, e oriundas da mesma 

região rural de Minas Gerais - como o trabalho ocupava um lugar tão central que, de acordo 

com a autora, confundia-se com a própria vida. O trabalho, para elas, era a forma de resistir 

às desesperanças, de afirmar a continuidade da vida. “Porque trabalhar é mais do que 

sobreviver: de certo modo, é colocar as coisas no lugar, arrumar o mundo, dar ordem nas 

circunstâncias, que, de outra maneira, seriam devastadoras” (p. 168). E mais, para essas 

mulheres, trabalhar era opor-se à desesperança:  

 
 Se o trabalho é a resposta de que dispõem para enfrentar [os conflitos], é porque não se 
permitem mergulhar na desesperança. Elas conhecem bem demais, porque convivem diariamente 
com ele, o caminho que pode tomar a desesperança. Acompanharam passo a passo a destruição de 
seres humanos. Viram o último reduto de dignidade, o orgulho pobre e secreto de ser capaz de 
vencer as dificuldades, ser invadido pela bebida, pela doença mental, pela violência.(p. 187).  
 

E nós podemos, pela nossa experiência, ampliar essas reflexões de Sylvia Leser para 

todo o conjunto de pessoas com quem trabalhamos, homens e mulheres. O trabalho que elas 

demandam reiteradamente não é apenas o meio de ingresso de um dinheiro miúdo, mas a 

própria afirmação da existência delas. Buscam trabalho porque se amarram à vida e só 

conseguem se ver fazendo parte da vida trabalhando. É mais do que um equilíbrio psíquico 

que aqui está em jogo. É a própria existência. É a vida que só é vida quando também se 

trabalha. O trabalho é o legítimo território do estreito laço que existe entre a vida psíquica e 

a realidade sócio-política-econômica porque, no circuito da família, o espaço de 

socialização contrai-se de tal maneira que essa realidade mais ampla, a dimensão sócio-

política-econômica, tende a esvair-se. Trabalhando, ocupa-se um espaço que legitimamente 

é o lugar da sociabilidade, o nexo entre eles e a vida.                     
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Um lugar para uma casa sem chão: escuta psicanalítica de uma família refugiada25 

 

          Tânia Biazioli de Oliveira, Larissa Pretti Costa* e Belinda Mandelbaum 

 

Introdução 

 

Este trabalho é fruto de um projeto de extensão universitária que se destinou a 

atender famílias na Casa do Migrante, albergue que dá acolhida a migrantes recém 

chegados à cidade de São Paulo. Interessava-nos oferecer uma escuta psicológica a essas 

famílias, na qual o grupo familiar como um todo pudesse refletir sobre o impacto da 

migração em suas vidas. Através de uma metodologia de base psicanalítica de atendimento 

familiar breve, ou seja, em cinco encontros semanais com a família tendo como foco as 

vivências ligadas ao processo migratório, proporcionávamos um espaço de escuta para que 

os membros da família pudessem refletir sobre este momento de transição. A proposta era 

oferecer encontros em que a dinâmica familiar pudesse aparecer e ser pensada 

conjuntamente, entre os familiares e nós, em torno das dificuldades suscitadas pela 

migração. Nosso objetivo era compreender a maneira singular como vivenciavam esta 

situação. Entre as famílias atendidas, destacamos aqui uma família de refugiados 

colombianos.  

Em seguida à apresentação e reflexão sobre os referenciais teóricos que utilizamos 

neste trabalho, apresentaremos uma família refugiada, para analisar os impactos do refúgio 

na família a partir dos encontros realizados conosco. As perdas da experiência migratória 

atravessaram os encontros em nossa presença, uma vez que tiveram início com a despedida 

da terra de origem, mas prosseguiram aqui, inclusive com a saída do albergue. Na última 

parte do trabalho, destacaremos algumas reflexões sobre o enquadre terapêutico com 

famílias como forma de escuta a migrantes recém-chegados. 

 

 

 

 

                                                   
25 Artigo publicado na Revista Travessia do Centro de Estudos Migratórios, No. 60. SP, jan.- abril/2008.   
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Compreendendo o migrante em seu mundo próprio 

 

 O fenômeno migratório apresenta-se como um objeto complexo de estudos, que 

esbarra em questões que transcendem o retirante e, no entanto, o condicionam. Há aspectos 

da realidade social reconhecíveis por todos, que delimitam a situação do migrante. No 

entanto, reduzir o fenômeno migratório à realidade puramente objetiva é silenciar os 

aspectos subjetivos, ou seja, a maneira mais ou menos particular como cada migrante 

vivencia a própria migração. Nosso foco aqui será a subjetividade do migrante, visto como 

parte de um grupo familiar que migra. A subjetividade não se confunde com o domínio do 

puramente individual. Pois se arrancamos o migrante de seus mundos de pertença, 

perdemos de vista seu mundo próprio, compartilhado com outros homens em condições 

sócio-histórico-culturais específicas. A compreensão retraída ao domínio individual arrisca 

neutralizar também a possibilidade de mudança social. É José Moura Gonçalves Filho 

(1998) quem nos alerta para esta questão: “não há mudança efetiva de mentalidade quando 

a mudança de mentalidade, perdendo o mundo, desenvolve-se apenas em seu próprio 

registro, sem implicar engajamento e perturbação material, sem implicar ação, sem 

fundação de novos relacionamentos”. O rosto do migrante só poderá aparecer em sua 

singularidade ao sofrer o impacto de habitar o mundo que lhe é próprio, modificando-o por 

meio de sua originalidade peculiar. Em última instância, só encontraremos o que é mais 

singular no homem na maneira como compartilha o mundo com os outros homens. Se 

reducionismos sociológicos apagam os homens do mundo ao apresentar ao mundo um 

mundo sem homens, reducionismos psicológicos retiram o homem do mundo, porque retira 

do homem seu mundo próprio. A questão migratória, ao ser totalmente absorvida pela 

Sociologia ou pela Psicologia, sofre perdas significativas. Não se trata de optar entre os 

homens ou o mundo, pois um não existe sem o outro. Ou seja, partimos da realidade 

subjetiva do homem para compreendê-lo em seu mundo próprio. O drama do migrante 

revela que o homem arrancado do mundo perde a si mesmo.  

O migrante é aquele que sai de um mundo conhecido e compartilhado para um 

mundo desconhecido, que ele não compartilha.  O drama próprio ao migrante é ser um 

homem com uma certa concepção de mundo, implantada em sua terra de emigração, num 

mundo em que ele não se reconhece, a terra de imigração. Assim, perde os dois mundos e a 
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si próprio, já que está no entre-mundos. Ao perder o mundo, o migrante perde a si mesmo 

como homem. Gonçalves Filho, no mesmo artigo, fala da vivência de ‘despencar’: “A 

impossibilidade de compartilhar o mundo faz ‘despencar’. Na clínica winnicottiana26, a 

vertigem, a angústia de cair, é freqüentemente reconhecida como o sentimento de não 

existir no meio dos outros, não existir para os outros ou não consentir a própria existência”. 

O migrante já não faz parte de seu país ou de sua cidade de origem, mas continua com as 

concepções e valores de antes; também não se sente parte do país em que chega, já que não 

compartilha os novos valores. Como se o presente fosse o sem-lugar: o homem arrancado 

de seu mundo e de si. Esta ausência de lugar produz uma ruptura no tempo, como se o 

mundo da emigração tivesse ficado no passado enquanto o mundo da imigração viesse a ser 

alcançado no futuro. No entanto, a bagagem cultural que o migrante traz consigo é uma 

lente de leitura para as novas percepções: o novo percorre o caminho do antigo. É assim 

que o local que foi deixado para trás está aqui e o passado está no presente. Por outro lado, 

a ilusão de um futuro com plena adaptação do migrante no mundo da imigração é a negação 

do sem-lugar no presente. Como se a experiência de ‘despencar’ fosse passar com o 

prolongamento da permanência do migrante no novo mundo. Abdelmalek Sayad (1998), ao 

tentar compreender o que é um imigrante, revela que os primeiros interessados a 

convencerem a si mesmos de sua condição provisória são os próprios imigrantes, como que 

para não confessarem seu itinerário nesta situação teoricamente provisória, porém 

objetivamente definitiva. É a perpetuação indefinida desta condição provisória que não 

pode ser enunciada. Ou, ainda, é o sem-lugar no presente que não pode ser revelado. No 

entanto, isto produz a separação do tempo em dois espaços que não se cruzam: o passado 

ficou preso à terra de origem, enquanto o futuro é a promessa da conquista do local de 

destino. 

  

A família migrante albergada  

 

Nosso trabalho foi realizado na Casa do Migrante, albergue que dá acolhida a 

migrantes recém-chegados à cidade de São Paulo. As famílias albergadas não têm nenhuma 

                                                   
26 O autor refere-se aqui ao psicanalista inglês Donald Winnicott, cujas idéias sobre a importância do meio 
ambiente humano para o desenvolvimento psíquico foram seminais para a clínica psicanalítica. 
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rede de parentesco ou conhecidos na cidade. O cuidado da rede tradicional, constituído em 

suas terras de origem, foi substituído por um atendimento institucional. Em nossa 

experiência, pudemos observar como esta restrição das relações sociais produz a 

intensificação do convívio entre os membros do núcleo familiar. Isto faz a família sofrer. 

Sabemos que a família não tem como substituir a necessidade do mundo social para cada 

um de seus membros. Mas pensamos também que a família como grupo de pertinência 

pode dar suporte aos seus nesta fase difícil de transição. Belinda Mandelbaum (2004) vai 

além do impacto da miséria social na família, alertando para as diversas possibilidades de 

trato com a violência do real no próprio interior do núcleo familiar: “A família pode 

oferecer-se como um espaço de elaboração diante da violência do real, que impeça os seus 

membros de sucumbir a ela. Mas, levamos em consideração também que o espaço familiar 

pode ser plenamente contaminado por essa violência e repetir em seu interior, em todas as 

situações do cotidiano familiar, a mesma violência executada em seu exterior”.  

Para a compreensão da família, propomos o cruzamento de vários olhares que 

perpassam o campo social e psíquico de nosso objeto de estudo. Pois focar a família apenas 

pela Sociologia, como sugerimos acima, é correr o risco de silenciar a implicação subjetiva 

de seus membros. Por outro lado, o foco pela Psicologia arrisca desconsiderar a condição 

social em que a família se insere. Entendemos que a família vivencia uma dada realidade 

objetiva, fruto de uma história sócio-cultural, a partir da interação afetiva entre seus 

membros. Trata-se de uma tarefa complexa não retirar da família suas determinações 

sociais e, ao mesmo tempo, não perder de vista as particularidades que a constituem. Para 

uma compreensão mais profunda da dinâmica familiar e de suas correntes afetivas, nos 

referimos à Psicanálise, em particular aos estudos psicanalíticos sobre o funcionamento da 

dinâmica familiar. Sylvia Leser de Mello (2002) diz: “A Psicanálise chega aos sujeitos, ou 

seja, dá o passo seguinte que é transformar os protagonistas culturais em sujeitos únicos, 

psicológicos, analisando seus conflitos com a cultura e os reflexos deles que se manifestam 

nas transformações das relações sociais”.  

Nosso trabalho não se propôs apenas a pesquisar o impacto da migração na 

dinâmica familiar, mas junto com isto estruturar-se como uma oferta de escuta para as 

famílias. A escuta do grupo familiar deveria possibilitar a abertura de um espaço para a 

reflexão conjunta, entre nós e eles, das questões que emergem com a migração. Assim, 



 60

pretendíamos possibilitar uma compreensão ampliada que pudesse gestar as transformações 

possíveis. Uma escuta psicanalítica da família em que o método freudiano pudesse servir à 

investigação e à intervenção no campo psicossocial.  

 

A família colombiana  

 

A família que apresentamos para ilustrar nosso trabalho é composta pela mãe, 

Conceição, e seus três filhos, Luna, Jorge e Cristovão27. Conceição aparenta ter 

aproximadamente 45 anos. Luna, a mais velha dos três irmãos, tem 14 anos. Jorge é o 

irmão do meio, com 8 anos. Cristovão tem 3 anos. Antes de emigrarem da Colômbia, a 

família já havia passado por mudanças sucessivas de local de moradia dentro do próprio 

país. O motivo das migrações foi sempre o mesmo: a fuga para garantir a vida, pois 

estavam sendo ameaçados de morte pela guerrilha. Por fim, a família sai sem rumo definido 

e acaba chegando ao Brasil.   

Chegando a São Paulo, foram acolhidos pela Casa do Migrante. A família 

sobrevivia na cidade por meio do auxílio fornecido pela Cáritas28. Conceição aguardava o 

reconhecimento do pedido de refúgio político junto ao Governo Federal. Os trâmites legais 

demorariam alguns meses, mas a entidade já prestava atendimento à família. Além do 

direito ao auxílio econômico de R$ 150,00 mensais a cada um dos familiares, eles 

usufruíam uma série de serviços da instituição. Todos eram acompanhados por uma 

psicóloga em atendimento individual. A parceria da Cáritas com o SESC29 abria 

possibilidades de lazer para a família. Além disso, na nova cidade, as crianças também 

freqüentavam a escola: o caçula passava o dia na creche e os dois irmãos maiores cursavam 

o ensino fundamental.   

 

 

                                                   
27 Os nomes foram alterados para preservar a identidade dos membros da família. 
28 A Cáritas Arquidiocesana de São Paulo é o organismo da Igreja Católica encarregado pelo Governo e pela 
ACNUR, Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, de acolher os refugiados na cidade, 
fornecendo atendimento jurídico, psicológico e social. 
29 O SESC, Serviço Social do Comércio, é uma instituição de caráter privado, sem fins lucrativos, mantida 
pelo empresariado do comércio e serviços para promover o desenvolvimento cultural dos trabalhadores, de 
seus familiares e da comunidade em geral.  



 61

Os encontros 

 

Por indicação de profissionais que trabalham na Casa do Migrante – a assistente 

social e o administrador -, em discussões de nosso trabalho com eles, convidamos a família 

de Conceição para participar de cinco encontros conosco na própria instituição. 

No dia em que nos reunimos para convidá-los, apresentamo-nos, escrevemos nossos 

nomes e pedimos que escrevessem os seus, como primeira forma de conhecermo-nos. 

Conceição escreve dois nomes diferentes para cada membro da família, e pede que nós os 

chamemos pelos segundos nomes, inventados no Brasil. Ela não quer ter sua identidade e as 

de seus filhos reveladas. A família escapava da ameaça de morte em seu país de origem. 

Para refugiarem-se, trocaram os próprios nomes. Só assim poderiam afastar o risco de 

serem identificados e delatados, e fugir. A mudança espacial da migração já é uma perda de 

referenciais identitários. Mas o nome é aquilo que primeiramente marca o nosso lugar na 

sociedade. Mesmo quando tudo é modificado ao longo da vida, o nome permanece. Ele é 

um fio que liga todas as experiências constituintes da subjetividade. Para essa família que 

foge de ameaças de morte, o que há de mais próprio é modificado. São refugiados que 

deixam o nome e o local de origem. Como se as crianças que portavam os nomes antigos 

tivessem ficado na Colômbia. Como se os novos nomes ordenassem o preenchimento de 

um lugar social e psíquico por vir. A troca dos nomes na migração para refugiados é falsa e 

verdadeira a um só tempo. Falsa porque são dois nomes diferentes para uma mesma pessoa, 

como se fossem pessoas diferentes. A família quer fazer o mundo acreditar que eles são 

outros. A verdade é que eles acabam se tornando “outros” para eles mesmos. Pois ocuparão 

um novo lugar social no ambiente desconhecido e um novo lugar psíquico no seio da 

família. 

No primeiro encontro, Conceição traz a Colômbia, como que se despedindo de lá. 

Assim, narra a história das sucessivas migrações dentro do país - o êxodo da família, 

motivado pela violência interna da guerrilha. A mãe decide fugir com os filhos da sombra 

dos mortos e desaparecidos, que assombram como uma possibilidade real para a sua 

família. Fala então da história da viagem para o Brasil, que começou de barco pela 

Amazônia. Luna desenha o barco da viagem em uma lousa da sala em que realizávamos os 

encontros, enquanto a mãe vai lembrando das cidades que atravessaram pelo percurso. O 
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desenho refaz a travessia em linhas e cores, fixando a narração da mãe. O barco tem uma 

bandeira do Brasil no mastro e um escrito no casco: “mãe-adeus”. O “adeus” deixou para 

trás tudo o que faz falta aqui, fazendo lembrar de lá. Vir fugido significa não ter tempo de 

se despedir dos conhecidos e familiares, sem saber se haverá um reencontro no futuro. 

Também é deixar para trás a casa, boa parte das roupas e os brinquedos das crianças, 

porque não dá para viajar com muita bagagem. O que não dá para fazer é levar a casa nas 

costas. Cristovão desenha um avião sobrevoando uma casa, e em seguida liga linhas do 

avião à casa. Sua casa é levada pelo avião. Tão impressionante que perguntamos: “o avião 

leva a casa para onde?”. “Pra viajar!”. “E vai parar aonde?”. “Vai parar aqui (apontando no 

desenho), porque a casa pesa muito”. A casa de Cristovão vem junto na viagem. Ela se 

desgrudou do chão, foi levada pelo avião e ainda não aterrissou. A migração é o próprio 

movimento de mudança. E é violento porque a casa é na realidade levada de si. Esta é a 

violência de migrar contra a própria vontade, fugindo para garantir a vida.  

A experiência desta casa de família em mudança vai aparecendo aos nossos olhos. 

Conceição, como mãe, conta que vai “mal”: os filhos estão brigando muito e andam 

desobedientes. Cristovão quer tudo igual a Jorge, quer ser como o irmão maior por inteiro. 

Quando não consegue o que quer, irrita-se, grita muito, é violento. No final do primeiro 

encontro, Jorge desenhou um avião de guerra para si e, frente às insistências do irmão, fez 

um igual para ele. Um avião atacava o outro. A guerra estava armada entre os irmãos, em 

desenho e brincadeira. Conceição se mostra angustiada. Ela não agüenta mais, parece 

querer entregar os filhos. Mas se nós recebemos a carga de Conceição por meio das 

palavras, Luna, a filha mais velha, recebe concretamente. Porque a mãe, sobrecarregada, 

transfere o cuidado de Jorge e Cristóvão para ela. Com a migração, Luna passou a ocupar 

um outro lugar na família. Como filha e irmã, ela parece eclipsada. Ou, antes, estas 

posições se diluíram com o preenchimento de mais uma função. Agora é também um pouco 

mãe: a mãe dos irmãos menores, pois a sua mãe anda transbordando e está delegando 

funções. Absorver este novo cargo deixa Luna nervosa com os irmãos. O conflito que ela 

vivencia com a mãe é estimulado pela reorganização interna ocorrida na família com a 

migração. Lá, na Colômbia, eles tinham empregada doméstica para cuidar da casa e da 

comida. Lá, eram acostumados a brincar na rua. Aqui, Conceição não os deixa sozinhos. É 

Luna quem está só com eles: somente com eles e sozinha com eles. Mas Conceição parece 
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não entender porque a filha vive discutindo com ela. Para a mãe, são as duas que devem 

cuidar da casa e dos meninos enquanto, de acordo com Luna, “eles só ficam com os 

benefícios”. 

Com a vinda ao Brasil, a família se enlaça em formas variadas de auxílio 

institucional para suprir as necessidades de moradia, alimentação, educação, assistência 

financeira, psicológica e jurídica. No albergue, os cuidados diários ficam 

institucionalizados, existindo horários para comer, para se recolher à noite ao dormitório, 

como também escalas para lavar a roupa e limpar os banheiros comunitários. Os espaços e 

horários de brincadeira foram restringidos. Brincar na rua, para as crianças, já não é uma 

possibilidade concreta na cidade de São Paulo. Agora, é o SESC que oferta oportunidades 

de lazer.  

Conceição e Luna preservam e transmitem aos menores os valores colombianos. 

Mas, se são as únicas responsáveis por transmitir esses valores, é porque não encontraram 

aqui uma comunidade de destino para compartilhar esta função. A família migrante esbarra 

com os costumes do país de imigração, com os quais tem que se haver. Lembrando-se certa 

vez, por exemplo, da Parada Gay, em São Paulo, mãe e filha dizem que aquilo é 

libertinagem. Na Colômbia, “homem é homem e mulher é mulher: homem namora com 

mulher”. Conceição comenta: “não quero isso para os meus filhos. Se vejo minha filha com 

outra mulher, prefiro vê-la morta”. A Parada Gay aparece como um emblema dos 

problemas de transmissão da cultura dos pais para os filhos, na migração. Com a chegada 

em um novo país, todos os membros da família se deparam com outros costumes e crenças. 

Como manter a cultura da Colômbia? Como os pais passam aquilo que acreditam aos seus 

filhos? O choque cultural faz-nos pensar que o novo mundo não é um lugar compartilhado 

por eles. E assim, os membros da família voltam-se uns para os outros. Por conta disto, os 

afetos ficam intensificados. Conceição gosta de ir ao parque e insiste no passeio em família. 

Contam-nos de um passeio ao parque Ibirapuera, da forma como podem estar juntos, como 

família. Mas as crianças brigam muito. Jorge pede a Cristóvão para bater em Luna e Luna 

pede a Cristóvão para bater em Jorge. Os irmãos usam a agressividade do menor para 

interesses próprios. Há uma carga excessiva sobre Cristovão, que bate em todos, em nome 

dos outros. E assim, o convite para o passeio em família é um desastre: um chamado para a 

união forçada. Não dá para estar mais junto, é insuportável. Já dormem todos num mesmo 
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quarto. Uma família de recém-chegados anda em bloco pela cidade, com os membros 

grudados uns nos outros. Este efeito de ímã da família migrante é produzido pela 

insegurança despertada pelo ambiente desconhecido. A antiga rede de relações foi rompida. 

O que é seguro e certo são as relações familiares. A urgência de cada membro para tapar o 

buraco deixado pela perda das relações sociais inflaciona as obrigações no seio da família. 

Esta nova exigência emocional é difícil de ser atendida, “eles não entendem que não dá 

para dar mais”, diz Conceição. Esta aproximação excessiva dos membros da família, tanto 

física quanto emocional, é um caldeirão prestes a explodir.  

 Conceição pede que a escutemos, há muito a ser despejado através das palavras. Ela 

pede a continência de suas angústias. Talvez da angústia da família sem chão e sem teto.  

Conceição suplica pela legitimação de seus ditos do mesmo modo que suplica por um 

quarto para sua família. Ela quer deixar a Casa do Migrante e alugar um quarto. A Casa do 

Migrante oferece comida e um local para dormir. No entanto, oferece um espaço apenas de 

transição, do qual a família não pode se apropriar. Como nos ensina  Abdelmalek Sayad em 

seu livro A Imigração, o que define o imigrante é a manutenção de uma ilusão coletiva de 

um estado que não é nem provisório nem permanente. A sociedade de imigração instala o 

imigrante na provisoriedade, negando-lhe todo direito a uma presença permanente de fato. 

Assim, só o reconhece na modalidade de provisório contínuo ou na modalidade da presença 

não reconhecida, apenas tolerada (Sayad, 1998, p. 46). Conceição pede que sua família 

ultrapasse essa condição de transitoriedade. Quando pede um quarto concreto para abrigar 

os seus, está pedindo um lugar na sociedade. Exigindo que a escutemos, demonstra o seu 

desejo de ter voz. E ter voz é também ter um lugar. Porém, o imigrante “não é apenas um 

alógeno mas, mais do que isso, um ‘não-nacional’ que, a este título, só pode estar excluído 

do campo político” (Sayad, 1998, p. 57). Permanecendo num não-lugar, Conceição está 

amordaçada. E ela mostra a cartela de calmantes receitada pelo psiquiatra, onde acabou 

indo parar encaminhada pela Cáritas. É anestesiada pelo médico e também pelo albergue. 

Conta-nos que, na Casa do Migrante, “eles diminuem o ser humano, amputam braços e 

pernas”.         

 Não existe a própria casa, lugar continente das subjetividades. Conceição, ao não 

encontrar um espaço fora, volta-se para dentro. E o interior é a própria família que, na 

migração, é como um corpo só. A família torna-se o único continente de seus membros, que 
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lembram mais almas sem voz vagando pelos locais, em um continuum do movimento 

migratório. No seio da família, Conceição transborda. Ela fala, fala aos outros, fala para nós 

e parece não se ouvir. Talvez seja insuportável escutar o próprio discurso. E então 

Conceição fala aos quatro ventos, esperando soluções. Talvez espere um reconhecimento 

de si e de sua condição de refugiada colombiana, a nomeação de sua experiência. Mas, mais 

do que isso, Conceição provavelmente grita para garantir o seu lugar. Tentando se fazer 

visível aos berros.  

Não tendo a casa concreta, Conceição arruma uma solução. Quando chegamos para 

a realização do último encontro, fomos informadas de que a família havia saído da Casa do 

Migrante. Mais tarde, porém, voltaram para pegar suas coisas. Conceição preferiu sair a 

ficar em uma moradia que não é a sua casa. Preferiu ficar sem lugar a estar em um não-

lugar. 

 Reencontramos a família na Cáritas, quando Conceição nos convidou para visitar o 

quarto que havia alugado. O quarto ficava nas redondezas da Casa do Migrante, permitindo 

a conservação da rede social de que a família passara a fazer parte, junto a outros migrantes 

e funcionários da instituição. As crianças também não tiveram que deixar a escola e a 

família continuou indo ao SESC. Ao visitá-los, em pequenos detalhes pudemos perceber a 

diferença subjetiva entre morar em um albergue e ter um lar. Em seu quarto, Conceição nos 

ofereceu pão e leite. Em seguida, mostrou-nos seu álbum de fotografias, que revelavam a 

história da família. Havia fotos de pessoas já falecidas e do local de moradia que fora 

destruído pela guerrilha. A violência da Colômbia estava posta em evidência. Mas a 

história familiar não parou na Colômbia, seguiu rumo junto com a viagem. A saída forçada 

do país de origem apareceu diante de nossos olhos. Assim, pudemos acompanhar a 

travessia pelos pontos turísticos de Equador e Peru até chegarem ao Brasil, pela Amazônia. 

Surgiram as fotos de novos amigos feitos durante o percurso e no Brasil. 

Se não foi possível trazer a casa junto na viagem, como Cristóvão tanto queria, o 

álbum pôde ser carregado na bagagem, servindo como o fio da memória do grupo familiar, 

onde puderam ser pregados os momentos principais. O acolhimento de tamanhas perdas se 

deu por meio de um registro visual. Imagens preciosas que podem sustentar um sem 

número de narrativas do passado, enquanto as páginas em branco do álbum prenunciam 

experiências por vir. O álbum de fotografias aparece como a concretização da experiência 
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migratória, trazendo as memórias da terra natal, retratando o presente na terra de destino e 

abrindo espaço para o futuro.  

 

Breves considerações sobre o enquadre familiar  

  

Finalizando, gostaríamos de fazer breves considerações sobre o impacto do 

enquadre de nosso trabalho para os membros desta família. Luna prefere o atendimento 

individual da Cáritas, pois tem atritos com a mãe que não gostaria de expor em grupo. Com 

isto, ela indica que o atendimento em família exige uma exposição que faz pressão. Já 

Conceição chega a pedir um horário só para ela, pois não quer que Luna e Jorge saibam o 

que ela suplica em nos contar. Assim, ambas farejam a tensão que é falar para a família. 

Ambas tentam romper com o enquadre familiar em nome de uma escuta individual. 

Podemos pensar que a família colombiana tem um referencial cultural de atendimento 

psicológico que é individual. E a oferta da Cáritas está mais próxima da concepção que os 

membros desta família construíram a respeito de um serviço psicológico, do que nossa 

proposta de terapia familiar, ainda não apropriada por eles. 

  Também não podemos negar que o enquadre de nosso trabalho força a aproximação 

de seus membros. Sabemos que se trata de uma família migrante de recém-chegados, que 

está excessivamente consigo mesma. A questão é saber se este espaço serve para a família 

refletir sobre suas relações, podendo estar juntos de uma maneira diferente, ou se perpetua 

em seu formato o insuportável da união.   

  
* Tânia Biazioli de Oliveira e Larissa Pretti Costa eram alunas da graduação do Instituto de 

Psicologia da Universidade de São Paulo no período (março de 2005 a junho de 2006) em 

que o projeto de Cultura e Extensão foi realizado. 
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Crime e família: trauma, processos de elaboração e rupturas de enquadre no 

atendimento psicanalítico de uma família30 

 
        Paula de M. Sampaio Pessoa*, Marcelo L. Agostinho** e Belinda Mandelbaum 
 

Introdução 

 

Na noite de 12 de maio de 2006 e na semana que se seguiu a ela, uma série de 

ataques atribuídos a um grupo de crime organizado, o Primeiro Comando da Capital (PCC), 

atingiu prédios públicos, principalmente postos e delegacias de polícia, e instituições 

privadas, como bancos, além de diversos ônibus em diferentes regiões da cidade de São 

Paulo. Esses ataques foram acompanhados por rebeliões em 73 presídios do Estado de São 

Paulo e por uma quantidade considerável de homicídios, que vitimaram civis, policiais e 

agentes penitenciários (Adorno e Salla, 2007). A violência atingiu tal envergadura que a 

onda de terror paralisou a maior cidade do país. Embora não faça parte do escopo deste 

trabalho analisar a criminalidade organizada no Estado de São Paulo, nem suas 

repercussões políticas e sociais, é necessário ter em vista que foi nesse contexto de 

violência que se deu a morte de dois membros da família cujo atendimento será narrado 

aqui. 

A terapia familiar teve início em novembro de 2006, com a procura da avó, Maria31, 

53 anos, por apoio psicológico ao neto, Lucas, de 4 anos. Seu filho João Henrique, pai da 

criança, havia sido assassinado aos 30 anos, assim como seu outro filho, Miguel, este na 

época com 23 anos. Depois de um primeiro atendimento de triagem na Clínica Escola do 

Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, Maria e o neto foram encaminhados 

para atendimento familiar, junto com os demais membros da família, por se entender que 

havia uma situação de luto que envolvia a todos. Para que se possa compreender melhor o 

relato, apresentamos a composição familiar, incluindo aqui todas as pessoas que se fizeram 

                                                   
30  Este trabalho foi publicado no livro Gomes, I. C. (org.) Clínica psicanalítica de casal e família. SP: Santos 
Editora, 2009.   
31 Todos os nomes utilizados neste trabalho são fictícios. 
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presentes em algum momento do atendimento, que durou 5 meses (excluindo-se o mês de 

férias): 

 

 
Figura 1: Composição familiar 

 

Processo de atendimento 

 

O atendimento transcorreu no período de abril a setembro de 2007, tendo uma 

interrupção durante o mês das férias de julho. Sua primeira parte é constituída de dez 

sessões semanais, das quais oito foram efetivamente realizadas, tendo a família faltado nas 

duas sessões que antecederam a última, antes da interrupção de férias. Isabel compareceu 

nas três primeiras sessões e João, avô de Lucas, na quarta. As presenças mais constantes 

foram de Maria, Lucas e Judite, irmã de Maria. Depois das férias, os atendimentos de Maria 

e Isabel foram realizados separadamente, em processo que será descrito no decorrer do 

trabalho. O atendimento foi realizado em co-terapia por um casal de alunos do 5º ano de 

 JJuuddiittee  MMaarriiaa  JJooããoo  

IIssaabbeell  JJooããoo  
HHeennrriiqquuee  MMiigguueell  

LLuuccaass  
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graduação32, com supervisão psicanalítica, dentro da disciplina Família: abordagens 

psicossociais e psicanalíticas I. 

A família se apresenta: configurações 

 

Na primeira sessão compareceram a avó, Maria, a mãe, Isabel, e a criança, Lucas. 

Elas relatam o que aconteceu na noite em que ocorreram os crimes. O pai e o tio de Lucas 

saíram com a criança para ir à padaria e, na volta, enquanto abriam o portão de casa para 

guardar o carro, foram assassinados a tiros, muitos deles no rosto dos dois. Lucas assistiu a 

tudo, no banco de trás do carro. Maria e Isabel expressam total incompreensão pelo que 

aconteceu. Descrevem os dois como sendo boas pessoas, com muitos amigos, conheciam e 

tinham amizade com todos na rua, trabalhavam honestamente. Todos moravam juntos - 

Isabel, João Henrique e Lucas em uma casa nos fundos do terreno, e Maria, João e Miguel 

na casa da frente. Segundo nos disseram, todos estavam sempre juntos e se davam muito 

bem, situação interrompida pelos assassinatos. 

Logo depois eles mudaram de casa. Isabel foi morar com Lucas em um 

apartamento, sozinhos, e Maria mudou-se com o marido para uma casa nos fundos da casa 

de Judite. Elas tinham parado de trabalhar no dia seguinte à tragédia, cortando todos os 

laços que as ligavam à casa e à rua. Não sabiam a quem recorrer para pedir a punição dos 

culpados, tinham medo de retaliação e de envolver mais alguém. Isabel conta que João 

Henrique foi seu primeiro e único namorado. Para Maria, a vida perdeu o sentido. Sobre o 

seu marido, Maria fala que ele é o que ficou mais perdido, ficou mais quieto e começou a 

beber. 

Ouvindo a mãe e avó falarem sobre como estavam, Lucas se agitava na 

carteira. Apontava continuamente os bastões de giz de cera e, quando se mexia, espalhava 

as aparas de giz por todas as cadeiras; ao fim da sessão, estavam todos recobertos de 

pedacinhos de giz, tingidos de azul em uma cena que, tendo-se em vista o assunto 

conversado, parecia um verdadeiro derramamento de sangue. Em sua fala, apareciam frases 

como “minha mãe está louca” e, mais pra frente da sessão, “eu quero ficar louco”; sobre o 
                                                   
32 A família foi atendida por Paula de M. Sampaio Pessoa e Paulo S. Pita. 
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pai, “é meu querido”, sobre o que aconteceu, “quero bater no bandido”. Ouvindo isso, 

mãe e avó diziam que essa era a maior preocupação delas, que Lucas cresça e fique 

violento, por isso procuraram ajuda. Em um determinado momento Lucas, ouvindo sua 

mãe, vira-se para ela e pergunta: “mãe, dói no seu coração?”. Diante da resposta 

afirmativa da mãe, ele abre um enorme sorriso. 

Em todas as sessões oferecemos material gráfico, e Lucas desenhava sempre 

acompanhado da mãe, da avó ou da tia. No terceiro encontro, ele insiste que não haja 

conversas entre os adultos, que todos prestem atenção no que ele faz ou que desenhem 

todos juntos. Um então começava o desenho e os outros completavam em seguida. Todas as 

vezes que se procurava conversar algo além da atividade do desenho, Lucas não deixava. 

Num determinado momento, ele faz o desenho de uma árvore e diz que cada um vai 

desenhar uma árvore. Quando chega a vez do terapeuta, este percebe que “não tem espaço 

para eu fazer minha árvore, mas vou desenhar assim mesmo”. Sua árvore ficou menor do 

que as outras, porém é a única com frutos. Outro desenho é o de um cachorro que irá levar 

um homem para perto de uma mulher com uma criança. 

Quando ocorrem conversas na sessão, Lucas não deixa que os adultos o excluam. 

Isso dá mote para que Isabel e Maria questionem sobre se não seria interessante que os 

atendimentos fossem com cada um deles em separado. Enquanto Maria se levanta para 

brincar com Lucas, Isabel fala para os terapeutas de um certo ressentimento por fazer o 

atendimento junto com a sogra. Quando a conversa é sobre a possibilidade de fazerem 

atendimentos individuais, Lucas se agita mais ainda. 

O dilema de manter o atendimento familiar ou encaminhá-los todos para 

atendimentos individuais se impôs depois dessa conversa. De certo modo, fazer o luto pelo 

marido é diferente do luto por dois filhos ou do luto pelo pai. Eram também momentos de 

vida bastante diferentes, e talvez fosse o caso de permitir que Isabel e Maria, nora e sogra, 

pudessem também se separar. Por que insistir, então, em manter o atendimento familiar? 

No material da sessão, é possível observar que o terapeuta homem havia sido 

expulso do desenho da árvore. As duas mulheres haviam perdido seus homens e eram 

principalmente essas duas mulheres que tinham que se haver com o crescimento de Lucas, 

com o próprio sofrimento e com a vida sem aqueles que elas apresentavam como seus 



 72

sustentáculos. Era perceptível como, na sessão, o casal de terapeutas de certo modo 

reproduzia o que havia acontecido. Era como se a terapeuta fosse mais convidada do que o 

terapeuta a compartilhar do sofrimento delas. Era à mulher a quem elas se dirigiam na 

maior parte das vezes e era ela quem mais falava durante as sessões. A figura masculina 

adulta estava sendo retirada de cena também durante nossos encontros. 

No desenho do cachorro, a história que aparece é a de um animal que une pessoas, 

no caso, um homem e uma mulher, que estão separados. Parece representar a vontade de 

Lucas de que os pais voltassem a estar junto. Esse desenho, no entanto, aliado ao 

comportamento dele durante toda a sessão, faz pensar o quanto cabe a Lucas manter essa 

família unida. Vale lembrar que Isabel é jovem, agora sozinha, pode vir a ter outros 

relacionamentos, e que isso talvez possa significar para todos uma ruptura mais definitiva 

do núcleo familiar. Assim, o luto dessas pessoas, principalmente do ponto de vista de 

Maria, é não só o luto pelos dois rapazes, mas também pela família, que teria que se 

reestruturar em outros moldes. 

Esse é o quadro em que começa o atendimento. Na medida em que as sessões 

corriam, algumas hipóteses foram levantadas sobre o funcionamento familiar, tendo por 

base a conceituação de Bleger a respeito de grupo e enquadre.  

Todo sujeito, para Bleger, é sujeito do grupo, e sua identidade se constitui no e pelo 

pertencimento a um grupo social. A identidade grupal se constituiria em dois níveis - o da 

interação, dada pela tendência à integração, pelo desenvolvimento de uma tarefa em 

comum, e o nível sincrético, da indiferenciação, baseado em uma comunicação pré-verbal, 

em um modo de funcionamento não individualizado. O grupo seria “uma sociabilidade 

estabelecida sobre um fundo de indiferenciação” (Bleger, 1980). No caso de um grupo 

terapêutico, como o do atendimento dessa família, o grupo é constituído por todos, o que 

inclui o casal de terapeutas, e o enquadre assumiria a função psíquica de depositário dessa 

parte indiferenciada da identidade grupal. Bleger (1988) define enquadre na situação 

analítica como aquilo que permanece constante para que o processo se desenvolva em seu 

interior. Do enquadre fazem parte elementos técnicos, definições de tempo e espaço, papel 

do analista; porém, tão ou mais importante que isso, vale ressaltar, é a função psíquica que 

o enquadre exerce para os membros do grupo e, nesse sentido, Bleger (1988) fala de dois 
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enquadramentos: o que o psicanalista propõe e aquele em que, inconscientemente, o grupo 

projeta a parte indiferenciada de seu funcionamento psíquico. No caso deste atendimento, 

percebia-se ao longo das sessões que, apesar de Lucas ter presenciado tudo, a família tinha 

uma dificuldade muito grande em conversar com ele sobre os assassinatos, bem como de 

encontrar uma outra forma de se organizar como grupo. Outra hipótese que levantamos é 

que Lucas tinha sido colocado na função de ser a alegria do lar, de manter essa família 

unida e feliz. Em outras palavras, dentro do enquadre proposto pelo casal de terapeutas, 

existia uma tarefa explícita no grupo relacionada à elaboração do trauma, ao trabalho de 

luto e ao cuidado de Lucas. Essa interação explícita estava apoiada, por sua vez, num modo 

de funcionamento familiar que se revelava, na situação analítica, nas rupturas de enquadre 

que ocorreram ao longo do processo e que só puderam ser significadas posteriormente. 

A primeira ruptura de enquadre acontece na segunda sessão, quando Judite sai da 

sala com o garoto e Isabel e Maria contam que tinham ficado sabendo quem matara os dois 

rapazes: um policial que morava na mesma rua que a família e que elas conheciam. Tem-se 

aí o rompimento do contrato terapêutico de atendimento familiar, baseado na idéia de que 

todos falem para todos. 

A segunda ruptura é a ausência de Isabel a partir do quarto encontro. Os terapeutas 

são informados por Maria que Isabel, a mãe, arrumara um emprego e não poderia mais vir 

no horário combinado. Foram feitas algumas tentativas de mudar o horário para que ela 

pudesse vir após o seu horário de trabalho, mas nenhuma delas foi viável. Com a ausência 

de Isabel, Maria fala um pouco mais da relação entre as duas e começa a ficar claro que se 

estava lidando não com um único núcleo familiar, aquela família extensa do primeiro 

encontro, mas com dois núcleos familiares, um constituído por Maria, seu marido João e 

Judite, e outro de Isabel e seu filho, Lucas. 

A partir daí, o grupo terapêutico se manteve sem Isabel. A manutenção do espaço 

terapêutico, mesmo com a ausência da mãe, mostrava-se importante e necessária devido a 

todas as questões relacionadas ao luto na família. Com a continuidade, Lucas pode 

manifestar abertamente seu sofrimento, assim como Judite e Maria. 
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Sofrimento sem testemunho: trauma 

 

No quarto encontro estão presentes Maria, Lucas, Judite e, pela primeira vez, João, 

marido de Maria. Essa sessão se caracteriza, mais do que todas as outras, por uma franca 

expressão de dor e desespero. João nos fala: “já tenho 65 anos, não tem mais porque viver 

(...) a vida ficou esquisita”. Judite começa a contar de sua relação com os rapazes e abre 

um choro pungente. Com ela, de maneira mais contida, choram Maria e João. Lucas olha a 

todos, pergunta: “você está chorando, vó?”, e diz: “a tia está chorando, não quero 

ninguém chorando na minha cabeça, dá dor de cabeça, não pode chorar”. A conversa 

nesse dia foi sobre poder chorar. Lucas olha para o avô e pergunta: “você está chorando, 

vô?”. João, de cabeça baixa, responde que não. Parece-nos que Lucas se defronta pela 

primeira vez, em uma sessão, com a dor familiar abertamente manifesta. 

Essas primeiras sessões foram de grande angústia, não só para a família, mas 

também para o casal de terapeutas. Estes estavam sendo chamados a testemunhar a dor de 

uma família que, vítima de violência extrema, havia ficado até então sem nenhum amparo 

ou proteção social, sem saber o que fazer com o próprio sofrimento. Uma breve incursão 

em algumas teorias psicanalíticas sobre o trauma e suas implicações na clínica se fizeram 

necessárias para a compreensão do processo em curso na família. 

Em “Além do princípio do prazer" (1920) Freud, através da metáfora de uma 

vesícula, apresenta o que seria a gênese do aparelho psíquico e a dinâmica do trauma. A 

vesícula possui uma membrana que serve como escudo protetor em relação às excitações 

provenientes do mundo externo, de modo a preservar a sua quantidade interna de energia e 

suas formas próprias de transformação. Nos organismos mais complexos, os órgãos dos 

sentidos localizar-se-iam logo abaixo dessa capa protetora, sendo responsáveis pela 

recepção de estimulações específicas e pela proteção contra excessos. Essa membrana 

protetora, que na analogia de Freud corresponde ao sistema consciente, receberia estímulos 

provenientes do exterior e também do interior. Quanto ao exterior, em condições normais a 

membrana seria capaz de prover proteção e a estimulação externa teria um efeito reduzido. 

É interessante observar que “a posição desse sistema situado entre o exterior e o interior e a 

diversidade de condições sob as quais ele recebe influências de ambos os lados são fatores 
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decisivos para o seu funcionamento, bem como para todo o aparelho psíquico.” (Freud, 

1920, p.153). Nessa regulagem, é a energia que o sistema possui em seu interior que 

assume a tarefa de vincular psiquicamente as excitações proveniente do meio externo, o que 

permitiria posteriormente a realização do princípio do prazer, ou seja, a descarga de 

energia. Considerando-se esta teoria, o trauma se configuraria pela ruptura da barreira de 

proteção e pelo intenso afluxo de energia no aparelho psíquico - energia esta que pode ter 

origem tanto interna quanto externa. 

O trauma é entendido, então, como um excesso pulsional em um momento em que o 

aparelho psíquico não está preparado para receber tão demasiada carga, ou seja, não é capaz 

de vincular esse excesso de energia livre, podendo ou não mobilizar e até constituir 

mecanismos de defesa para dar conta disto. A energia livre, não vinculada psiquicamente, 

geralmente manifesta-se na clínica na forma de angústia, ou então é ligada na forma de 

sintomas. Esta é uma concepção de trauma que repercute na clínica em duas vertentes, 

sendo a segunda conseqüência da primeira: na idéia de que o trauma pode ser um processo 

subjetivante, constitutivo do funcionamento psíquico, e na construção de estratégias que 

permitam a vinculação dessa energia livre, como por exemplo a recordação de eventos 

traumáticos e sua vinculação a uma nova malha de significações, diferente daquela em que 

estava situado o evento que ocasionou o trauma, o que permitiria a sua superação. Em 

outras palavras, pode-se pensar na constituição do sujeito a partir do trauma e como o 

tratamento analítico pode contribuir para a sua elaboração. 

Em Ferenczi (1928, 1929, 1931, 1933), o mecanismo traumático e sua elaboração 

apresentam uma variante em relação ao pensamento freudiano, pelo fato de implicar uma 

dimensão social no processo do trauma. É o que ele aponta no texto “A adaptação da 

família à criança” (1928), no qual, ao discutir a idéia de trauma do nascimento, ele escreve: 

 

Outros traumas reais têm efeitos mais difíceis de eliminar: não são de ordem fisiológica, mas dizem 

respeito ao ingresso da criança na sociedade de seus semelhantes e, quanto a isso, o instinto dos pais 

parece com muita freqüência falhar. Quero referir-me ao trauma do desmame, do treinamento de 

asseio pessoal, da supressão dos ‘maus-hábitos’ e, finalmente, o mais importante de todos, a 

passagem da criança à vida adulta. Esses são os traumas mais graves da infância e, quanto a eles, até 
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o presente momento, nem os pais em especial nem a civilização em geral foram bastante previdentes 

(Ferenczi, 1928, p.5). 

Ferenczi desenvolve sua teoria do trauma em outros textos, como “A criança mal 

acolhida e sua pulsão de morte” (1929) e “Análises de crianças com adultos” (1931), nos 

quais destaca a importância do acolhimento pelo ambiente das pulsões de morte da criança, 

como forma de garantir uma certa contenção de suas tendências desestruturantes. No texto 

“Confusão de línguas entre adultos e crianças” (1933), em que explicita o processo de-

subjetivante do trauma, Ferenczi toma por base a sexualidade real. Segundo essa 

teorização, de maneira resumida, a criança sofreria um assédio por parte de um adulto de 

seu círculo próximo, ou um adulto por quem ela pode alimentar uma fantasia lúdica, mas 

que a atravessa com um transbordamento de desejo e culpa que seriam próprios de uma 

pessoa que já atingiu a maturidade sexual. A criança, sem recursos para lidar com esse 

excesso, identifica-se com o agressor, e essa confusão de línguas - a infantil, da ternura, e a 

do adulto, que responde com a linguagem da paixão - se instaura no espaço intrapsíquico 

infantil. Sedenta por significação a criança, em sua angústia, procura uma outra pessoa que 

lhe acolha e esse outro, por algum motivo, não reconhece sua experiência de sofrimento. 

Nesse sentido, mais do que o ato violento em si, o que é traumático para essa criança é a 

ausência de possibilidade de elaborar sua experiência, pelo fato de não encontrar um outro 

que seja testemunha, que lhe acolha e reconheça o que foi vivido. 

 

O pior é realmente a negação, a afirmação de que não aconteceu nada, de que não houve sofrimento, 

ou até mesmo ser espancado e repreendido quando se manifesta a paralisia traumática do pensamento 

ou dos movimentos; é isto, sobretudo, o que torna o traumatismo patogênico (Ferenczi, 1992a, p.79). 

 

A importância do cuidado com o espaço intersubjetivo aparece também nos textos 

em que Ferenczi (1928b; 1928c; 1930) discute a técnica na relação analítica, ao propor o 

“princípio de relaxamento” e teorizar sobre o tato do analista, aquela dimensão do trabalho 

do terapeuta que transcende a técnica. Em outras palavras, a possibilidade de privilegiar na 

relação terapêutica o encontro afetivo como condição para a produção de sentido, um 

“alerta para que o abandono traumático sofrido pelo analisando não se reproduza na 

experiência transferencial” (Kupermann, 2004, p.128). O trauma é aqui pensado em sua 
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função de-subjetivante, e Ferenczi chama o terapeuta para ocupar o lugar de testemunha do 

trauma. Mais do que isso, ao salientar a construção simbólica e conjunta acerca do vivido, 

permite que pensemos a clínica como espaço de compartilhamento (Ferenczi, 1933b). 

Se consideramos o dispositivo grupal, podemos pensar que o grupo pode assumir o 

lugar de um espaço possível para esse compartilhamento, bem como uma função análoga à 

membrana da vesícula proposta por Freud, de pára-excitação. A cadeia associativa grupal 

organiza-se por meio do discurso, tanto do grupo quanto do sujeito singular como porta-voz 

de conteúdos presentes no grupo e, via o trabalho psíquico da intersubjetividade, pode-se 

dar um movimento de suspensão e/ou a manutenção do recalque do trauma. A instauração 

da cadeia associativa grupal permite a elaboração da experiência traumática ao possibilitar 

que se traga à enunciação conteúdos que para um dado sujeito no grupo poderiam não estar 

disponíveis: 

 

o vital (...) é esse relatar, em várias vozes, com vários ouvintes e para vários ouvintes; uns, vítimas da 

catástrofe; outros, testemunhas da catástrofe; outros, estranhos a ela. O que é importante, nesse 

relatar, é a diversidade e similitude de versões que são elaboradas. É necessário que o relato seja feito 

por um sujeito ou por um pequeno grupo de pessoas que assumem a função do Dichter33: ao mesmo 

tempo porta-voz, historiador e poeta. O Dichter dirige-se aos familiares, às testemunhas e aos 

estranhos; à parte que é estranha no que é familiar e à parte familiar no que é estranho. Esse duplo 

atestado é necessário à reconstituição simultânea de um tecido psíquico, social e interdiscursivo; 

comum e partilhado (Kaës, 2005, p.92). 

 

A cadeia associativa grupal, ao possibilitar a ligação entre a experiência e sua 

designação pela fala, permite que a excitação traumática seja representada, simbolizada e, 

mais ainda, permite que um novo sentido seja atribuído ao evento, a sua inscrição em um 

novo contexto significante (Kaës, 2005). 

Na família de que estamos tratando, depois dos assassinatos os adultos tiveram suas 

vidas interrompidas e foram silenciados pelo medo de sofrer qualquer retaliação, bem como 

para se preservarem e preservarem Lucas. Porém, no esforço de preservá-lo, a possibilidade 

do luto também era negada. Em vários momentos, Maria e Isabel relatam situações em que 

                                                   
33 Dichter é um termo alemão que quer dizer “aquele que diz”. 
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Lucas comenta sobre os lugares em que passeava com o pai, sobre o que eles assistiram 

juntos, ou simplesmente momentos em que ele chora e as duas ficam sem saber como agir, 

buscando consolá-lo a qualquer custo. Lucas era uma criança que não podia chorar, tinha 

que estar permanentemente feliz, sob o risco de a família desabar caso ele se entristecesse. 

Essa situação se mostrava tão premente para os terapeutas que assumimos como princípio 

norteador, durante boa parte do atendimento, que nossa função ali seria a de testemunhar, 

afirmar e reconhecer o sofrimento da família para que, a partir daí, fosse possível um 

trabalho de luto que atentasse em especial para a função que Lucas exercia no grupo. 

 

Logo no início do quinto encontro, Lucas pergunta se elas vão chorar, “não quero 

ninguém chorando na minha cabeça”. Maria conta que ele não queria vir. Em outro 

momento, Lucas novamente pergunta a Maria se ela vai chorar e ela responde: “mas o tio 

Paulo e a tia Isabel (terapeutas) não falaram na semana passada que quando a gente quer 

chorar, a gente pode?” Maria fala então sobre sua vida após a morte dos filhos em um tom 

de voz baixo, para Lucas não ouvir o palavrão: “minha vida está uma merda”. Fala sobre 

estar perdida e de morar de favor na casa da irmã. Nesse momento Lucas começa a rabiscar 

e ultrapassa todas as margens do papel. Passa o lápis pela pasta, pela mesa, sem nenhum 

limite. Quando lhe perguntamos se aquilo tudo era raiva, ele começa a fazer o contorno de 

alguns brinquedos que trouxe e pede que a terapeuta faça o contorno de sua mão. Depois 

que o contorno é feito, ele desenha uma unha comprida, “como a de um demônio” (todos 

riem), e faz unhas em todos os dedos. Isabel pergunta se é mão de quem é malvado e está 

bravo. Paulo pergunta a Lucas se ele está bravo daquele jeito (com as garras à mostra), e 

Isabel começa a fazer de preto o contorno da mão. Lucas pinta uma das unhas do desenho 

de vermelho e depois o resto da mão. Paulo fala sobre a mão cheia de sangue e Lucas 

começa a pintar ainda mais o desenho de vermelho. Isabel e Lucas pintam o desenho de 

preto e vermelho, falando que é a mão de quem está com muita raiva. Maria observa tudo  

calada e com certo estranhamento, ao ver todo aquele vermelho e preto no desenho do neto. 

Nessa sessão, dois elementos chamam a atenção: Maria começa a questionar, 

durante o encontro, sua vida presente, e Lucas pode expressar raiva. O vermelho, o preto e 
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as garras pintados sobre o contorno da mão eram expressões de sentimentos que ali, durante 

o encontro, acreditamos que tiveram contenção. 

 

Rupturas do enquadre e funcionamento familiar 

 

Novas rupturas de enquadre trazem à tona alguns segredos. No sexto encontro, 

Maria sai da sala com Lucas para ir ao banheiro e nesse momento Judite nos revela que o 

filho mais velho de Maria tinha sido preso antes do assassinato, segundo ela por engano. A 

família entrara com um processo, conseguira libertá-lo depois de três meses, e o julgamento 

dos policiais acusados pela prisão seria 14 dias depois dos assassinatos. Caso fossem 

acusados, os policiais poderiam ser expulsos da corporação e, para ela, isso pode ter sido a 

causa das mortes. Uma possível reação dos envolvidos as fazia temer as conseqüências de 

uma denúncia. Maria volta e Judite conta que a conversa era sobre o medo dela de entrar 

com um processo na Corregedoria, depois de tudo o que acontecera. Ela não conta, no 

entanto, que falara sobre a prisão do pai de Lucas. 

A saída de membros do grupo da sala pode ser entendida como uma quebra de 

enquadre, no sentido que Bleger (1979, 1988) lhe atribui. O enquadre assume uma função 

estruturante da realidade psíquica do grupo, uma função de apoio e depósito e, quando 

quebrado, pode revelar conteúdos que até então não eram conhecidos. Neste caso, a quebra 

do enquadre pôde revelar, dentro do espaço terapêutico, uma outra história, com novos 

elementos sobre a morte dos dois rapazes. A partir desse momento, nessa sessão e nas 

seguintes, Judite estabelece uma relação de cumplicidade com os terapeutas e passa a trazer 

à tona situações e sentimentos que Maria compartilha com ela em casa, mas que nem 

sempre traz à sessão. 

Outros conteúdos sobre o funcionamento familiar começam a aparecer: Maria fala 

de seu relacionamento com Lucas, de quem ela afirma que sempre cuidou. Comenta que 

fica muito preocupada com ele, por ficar muito tempo na escola. Conta que ele só vai ao 

banheiro se estiver junto com ela, “nem com a mãe ele vai. Eu já falei pra Isabel que ela 

precisa conversar na escola, a tia da escola fica junto quando ele vai ao banheiro, e ele 

não gosta, aí não faz cocô. Passa o dia inteirinho e não vai ao banheiro. Mas sabe o que é, 
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quando o Lucas nasceu era o pai quem cuidava dele, eu e o pai, a Isabel não sabia fazer 

nada. Até hoje é assim, sou eu quem cuida”. Diz que, depois da morte do filho, fica mais 

preocupada com o neto; que a família era muito unida, mas que discutia muito com o filho 

mais velho, “não é que a gente não brigava, a gente discutia, sim, mas meia hora depois 

estava tudo bem”. Conta também que era muito próxima do filho mais novo, a ponto de ele 

até o fim da vida trazer um colchão para dormir em seu quarto. Ela diz: “eu sei que não é 

certo, com o Lucas eu não faço mais isso”. Em uma das sessões, Maria havia comentado 

que seu relacionamento com o marido já não era bom antes da morte dos filhos e, naquele 

momento, eles tinham apenas uma relação de amizade e respeito mútuo. Ou seja, toda a 

trama de relações da avó com seus filhos, neto e marido vêm à tona, com seus componentes 

incestuosos e de ruptura da ordem das gerações. 

  Como parte dessa mesma trama, o que supúnhamos acerca da relação que Maria 

estabelece com Lucas e Isabel - uma espécie de rivalidade a respeito de quem é a mãe de 

Lucas - aparece claramente no sétimo encontro, em que Lucas, brincando com os bonecos 

da família, identifica todos os membros e se confunde sobre qual deles é a mãe. Quando 

questionamos: “Qualquer uma pode ser a mãe?”, ele diz: “É”. 

No oitavo encontro esses conteúdos familiares emergem de maneira mais explícita, 

em uma nova ruptura de enquadre. Judite sai da sala com Lucas e, na ausência do menino, 

Maria fala de sua rivalidade em relação à Isabel: segundo ela, Isabel casou e teve Lucas 

sem saber fazer nada do serviço de casa – era Maria quem cozinhava para o filho, a nora e o 

neto e, muitas vezes, limpava a casa deles, pois o casal estava sempre fora, trabalhando. 

Maria sempre fora em parte mãe do Lucas também.  

Em uma tentativa de recompor o enquadre terapêutico rompido, os terapeutas 

conversam com Maria sobre ela assumir esses sentimentos na frente do neto, que ele 

também deveria estar confuso por ter duas mães, sendo que o brinquedo da semana anterior 

já o revelara - qualquer uma podia ser a mãe dele. Foram todos, então, buscar Lucas fora da 

sala, que ressentido, não queria voltar. Com a ajuda dos bonecos, contamos a ele da 

conversa e do medo que a avó tinha de que ele não soubesse se ela e Isabel eram amigas ou 

não. Falamos sobre as brigas entre e a avó e a mãe e sobre o fato de ambas cuidarem dele. 

Ele assente em voltar. 
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Essa é a última sessão antes das férias e, quando retomamos no início de agosto, 

reencontramos o grupo familiar composto por Judite, Maria e Lucas. Isabel, por telefone, 

nos cobra notícias sobre o atendimento do filho, já que ela, em função das dificuldades de 

se conseguir um horário em comum para todos, havia sido alijada do processo. 

O convite para uma sessão conjunta, com a família reunida, foi extremamente 

ansiógeno tanto para Isabel quanto para Maria e ambas recusaram a proposta, numa série de 

telefonemas bastante difícil. Isabel deixou bem clara sua posição de que o que ela 

considerava importante era um atendimento entre ela, mãe, e seu filho - ela não permitiria 

mais que Lucas viesse com a sogra.  

O enquadre de atendimento foi quebrado em dois núcleos familiares, o que revelou 

uma série de conteúdos bastante angustiantes, tanto para todos os membros da família como 

para os terapeutas. Assim, na primeira sessão com Isabel e Lucas, ela relatou histórias que 

até então nunca tinham vindo à tona. Conta que a família estava envolvida em roubo a 

bancos e atividades estranhas envolvendo carros. Maria era cúmplice dos filhos, inclusive 

dirigindo o carro usado nas fugas. Isabel descreveu o sogro como uma pessoa muito fraca e 

Maria como uma mulher de personalidade muito forte, que comandava marido e filhos. 

Mesmo não participando de tudo aquilo, Isabel sabia do que estava acontecendo e nunca 

conseguiu se contrapor. Disse que sabe que nunca assumiu de verdade a própria vida, 

sempre em volta do marido e da sogra, mas naquele momento ela queria se responsabilizar 

mais por si mesma e pelo filho. Reaproximou-se de seus pais e estava tentando reassumir 

sua vida e a educação de Lucas. Sentia-se ameaçada por Maria e tinha medo todas as vezes 

que deixava o filho com a avó - medo, inclusive, de que Maria levasse o garoto embora. 

Os atendimentos em separado tiveram muitas faltas, e os terapeutas entraram em 

contato com Isabel, porém não com Maria, numa atuação contratransferencial 

provavelmente ligada a tomar partido sobre quem era a mãe de Lucas. Na conversa que se 

deu em seguida com Isabel, ela contou que as duas brigaram muito nesse meio tempo, entre 

outras coisas porque Isabel impôs um limite de tempo para as visitas de Lucas à Maria e 

proibiu-o de dormir na casa da avó. 

Os atendimentos de Isabel tiveram como foco principal a relação dela com Lucas.  

No último encontro ela pede um encaminhamento para terapia individual, o que veio a 
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ocorrer. Quanto à Maria, quando os terapeutas entraram em contato com ela, quase um mês 

depois, para tentar chegar a uma espécie de mediação entre elas, ficou evidente a extrema 

dificuldade em dar continuidade ao atendimento por meio de sessões separadas. O encontro 

final com Maria assumiu um tom bastante agressivo, com ela questionando os terapeutas a 

respeito do atendimento que estava sendo proporcionado a Lucas e a capacidade de Isabel 

ser mãe. A reafirmação do distanciamento entre os dois núcleos familiares torna a sessão 

mais difícil ainda, até que o atendimento se encerra. 

A possibilidade de olhar com um certo distanciamento o material das sessões - 

principalmente no que diz respeito à maneira como Maria se relacionava com os filhos, 

como esse modo de relação estava se repetindo com o neto e o impacto do contexto do caso 

sobre os alunos terapeutas - nos permite perceber como o estabelecimento de um enquadre 

de ruptura entre os dois núcleos familiares pôde favorecer, no caso de Maria, um certo 

modo de funcionamento psíquico e a constituição de um grupo terapêutico familiar em que 

a mãe ficou de fora, o que permitiu a Maria repetir com o neto a relação simbiótica que 

tinha com os filhos. No caso dos alunos terapeutas, percebe-se como a preocupação com o 

que seria a tarefa explícita do grupo - o trabalho do luto e a reorganização da família - 

favoreceu no entanto a aliança, durante um bom período do processo, com esse modo de 

funcionamento de Maria, que excluía a mãe. Esse é um bom exemplo, ao nosso ver, do 

enquadre exercendo a função psíquica de depositário de uma parte indiferenciada da 

identidade grupal.  

 

* Pedagoga graduada pela Faculdade de Educação da Unicamp, psicóloga pelo Instituto de 

Psicologia da USP, cursando a graduação na época da realização deste trabalho.  

** Psicólogo responsável pelo Serviço de Atendimento a Famílias e Casais do Laboratório 

de Estudos da Família, Relações de Gênero e Sexualidade do Departamento de Psicologia 

Social e do Trabalho do Instituto de Psicologia da USP. Psicanalista e Mestre em 

Psicologia Clínica pelo Instituto de Psicologia da USP.  
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De duas cartas de Kafka à sua irmã Elli sobre a educação de crianças34 

 
           Tradução de Enrique Mandelbaum*, Belinda Mandelbaum e Eduardo Brito** 

 

Para Elli Hermann 

[Praga, outono de 1921] 

 

...Tenho a meu favor (entre muitos outros) um grande testemunho, que cito aqui justamente 

porque é grande e porque acabei de lê-lo ontem, e não porque eu ouse ter a mesma opinião. Diz 

Swift em sua descrição da viagem de Gulliver a Lilliput (cujas instituições ele muito elogia): 

Os conceitos acerca das obrigações entre pais e filhos diferem completamente dos nossos. Dado que a 

união de homens e mulheres funda-se na grande lei da natureza, a fim de dar continuidade e perpetuar a 

espécie, os lilliputianos afirmam que homens e mulheres se unem unicamente por este motivo, e que a 

ternura para com os filhos seria resultado do mesmo princípio natural. Por isto, eles nunca permitirão que 

um filho tenha qualquer obrigação em relação a seus pais pelo fato de o terem trazido ao mundo, o que, 

além do mais, não constituiria nenhum benefício, se considerássemos as misérias da vida humana. Nem 

os pais buscaram tal fim, uma vez que pensavam em coisas totalmente diferentes em seus encontros 

amorosos. Por estas e outras razões, eles opinam que, entre os seres humanos, é aos pais a quem menos se 

deve confiar a educação dos filhos. 

Com isto, ele obviamente quer dizer, em total acordo com a distinção que você faz entre 

“pessoa” e “filho”, que o filho, se há de chegar a ser uma pessoa, deve ser retirado o quanto 

antes da animalidade, como ele (Swift) o diz, da relação puramente animal a partir da qual 

ganhou existência. 

Você mesma reconhece que em sua hesitação há uma certa dose de egoísmo. Mas, este 

egoísmo não é de certo modo prejudicial a você mesma? É como se você, por exemplo, não 

quisesse, durante o verão, entregar os casacos de inverno ao peleteiro, por sentir que, ao recebê-
                                                   
34 Tradução feita a partir das versões espanhola (Brod, M. Kafka. Madrid: Alianza Editorial, 1982) e inglesa 
(Kafka, Franz. Letters to friends, family and editors. Nova Iorque: Schocken Books, 1977) e cotejada com o 
original em alemão (Kafka, Franz. Briefe. Gesammelte Werke in Acht Bänden.  Herausgegeben von Max 
Brod. Fischer Taschenbuch Verlag: Frankfurt am Main, 1998. Publicada na Revista Psicologia USP, vol. 13, 
N. 2, 2002, número temático Família, sob minha organização.  
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los de volta no outono, eles te seriam intimamente estranhos, enquanto se, por causa disto, você 

própria os guardasse, ao chegar o outono eles te pertenceriam por inteiro, tanto intima quanto 

externamente, embora comidos pelas traças. (Acredite-me que não estou falando 

maldosamente, de verdade que não, é apenas um exemplo que encontrei a mão) ... 

É assim como vejo as suas reflexões. Eu poderia reconhecer apenas um argumento 

contrário aos meus, mas você não o menciona. Talvez você o tenha em mente. É este: quê valor 

pode ter o meu conselho a respeito da educação dos filhos dos outros, se eu mesmo nunca 

estive em condições de aconselhar-me sobre como ter meus próprios filhos? Este argumento é 

irrefutável e me atinge por inteiro mas, por melhor que seja, creio que atinge mais a mim do 

que a este meu conselho. Não responsabilize o meu conselho ao fato dele ter vindo de mim.  

2. 

...O principal em Swift não é o que você aponta (os filhos não devem ser gratos aos pais 

por sua existência). Na realidade, ninguém afirma isto tão ao pé da letra. O peso principal recai 

sobre a última sentença: “Dentre todos os seres humanos, é aos pais a quem menos se deve 

confiar a educação dos filhos”. Com certeza, é essa a frase mais representativa no argumento 

dele, dito muito concisamente; por isto, tratarei de te explicá-la mais extensamente, ainda que, 

te repito, trate-se unicamente da opinião de Swift (que, a propósito, era pai de família). Minha 

própria opinião tende na mesma direção, embora não me atreva a ser tão taxativo. 

Swift opina que: toda família representa em princípio somente uma organização animal, 

em certa medida um organismo único, um fluxo sangüíneo único. Por isto, por estar referida a 

si mesma, não pode sair de si, não pode criar exclusivamente a partir de si nenhum indivíduo 

novo, e se o tenta através de uma educação familiar, isto é uma espécie de incesto espiritual.  

A família é, assim, um organismo, mas complicado e extremamente desequilibrado. 

Como todo organismo, também a família aspira continuamente ao equilíbrio. Na medida em 

que esta aspiração ao equilíbrio se dá entre pais e filhos (o equilíbrio dos pais entre si não vem 

ao caso), a isto se chama educação. Por que se chama assim é incompreensível, pois não tem 

nem vestígios de uma educação verdadeira, ou seja, do desenvolvimento sereno, desinteressado 

e afetuoso das aptidões de um homem em sua evolução, ou simplesmente a tolerância tranqüila 

a um desenvolvimento independente. Ao invés, trata-se de uma tentativa convulsiva de 
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equilibrar um organismo animal condenado a muitos anos de desequilíbrio; para diferenciar 

este organismo do indivíduo, isto é, do animal humano, podemos chamá-lo de animal familiar.  

A causa da impossibilidade imediata de se alcançar um equilíbrio justo (pois só um 

equilíbrio justo é um verdadeiro equilíbrio, um equilíbrio estável) dentro deste animal familiar é 

a desigualdade das partes, ou seja, a monstruosa superioridade do casal frente aos filhos, que 

perdura por anos. Os pais se atribuem, durante a infância de seus filhos, o direito exclusivo de 

representar a família, não somente no exterior, mas também em sua organização interna 

espiritual. Retiram assim de seus filhos, passo a passo, o direito à personalidade própria, e 

podem chegar a lhes anular a capacidade de desenvolver positivamente este direito; é uma 

desgraça que, com o tempo, pode vir a pesar não menos sobre os pais do que sobre os filhos. 

A diferença essencial entre a educação verdadeira e a educação familiar é: a primeira é 

uma questão humana, a segunda uma questão familiar. Todo homem tem seu lugar na 

humanidade ou tem, pelo menos, a possibilidade de sucumbir ao seu modo; porém, na família, 

confinada pelos pais, somente têm seu lugar homens totalmente determinados que respondem a 

exigências totalmente determinadas e, mais ainda, aos termos ditados pelos pais. Se não 

respondem a estes imperativos, não são expulsos – o que seria muito bom, mas é impossível, 

pois sabemos que se trata de um organismo -, mas são amaldiçoados ou destruídos, ou ambos 

ao mesmo tempo. Esta destruição não é corporal, como na mitologia grega (Cronos devorava 

os seus filhos, é o mais temido dos pais), mas talvez Cronos preferisse esse método aos 

habituais de então movido precisamente por piedade aos seus filhos. 

O egoísmo - autêntico sentimento paterno - não conhece limites. Mesmo o maior amor 

dos pais é, em relação à educação, mais egoísta que o menor dos amores do educador pago. 

Não é possível de outra forma. Os pais não são livres diante de seus filhos como sim o é um 

adulto diante de uma criança, porque se trata, no primeiro caso, de laços de sangue, do próprio 

sangue. Há, além disso, outra grave complicação: o sangue de cada um dos pais. Se o pai (e o 

mesmo se dá com a mãe) “educa”, ele encontra no filho coisas que já odiou em si mesmo e não 

pôde dominar, mas que agora espera seguramente dominar, já que a débil criança parece estar 

mais em seu poder do que ele próprio. E é assim que ataca com furor cego, sem aguardar o 

desenvolvimento, o homem em evolução, a fim de extirpar o elemento nocivo. Ou reconhece 

com susto que, por exemplo, algum traço que ele considera de destaque seu e que, portanto 

(portanto!), não deveria faltar na família (na família!), falta na criança, e põe-se a martelá-lo 
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nela; o consegue mas ao mesmo tempo malogra porque, além disso, martela a criança. Outro 

exemplo: encontra no filho traços que amou em sua mulher, mas que ele odeia na criança (a 

quem ele confunde continuamente consigo próprio; todos os pais o fazem); assim, pode-se 

amar muito os olhos azuis claros da própria esposa e sentir a maior repugnância em ter, de 

repente, ele próprio esses olhos. Outro exemplo: encontra no filho traços que ama em si mesmo 

ou que anseia ter e considera necessários à família. Neste caso, todos os outros traços do filho 

lhe são indiferentes, só vê nele o que é amado, atrela-se ao amado, humilha-se à posição de seu 

escravo, ele o destrói por amor.  

Tais são os dois meios educativos nascidos do egoísmo dos pais: a tirania e a escravidão, 

em todas as suas gradações. A tirania pode expressar-se de uma maneira muito suave (“Você 

deve acreditar-me, porque sou sua mãe”) e a escravidão adotar uma forma muito orgulhosa 

(“Você é meu filho, por isto, farei de você um salvador para mim”); porém, ambos são meios 

de educação terríveis, são meios de antieducação; só servem para esmagar a criança contra o 

solo de onde veio.  

Os pais sentem por seus filhos um amor animal, irracional, que continuamente se 

confunde com a criança. Ao invés, o educador presta atenção à criança e isto é, num sentido 

educativo, incomparavelmente melhor, ainda que não intervenha amor algum. Repito: num 

sentido educativo. Pois qualificar o amor dos pais de animal e irracional não é em si uma 

subestimação; o amor dos pais é um mistério tão impenetrável quanto o amor racional e 

fecundo do educador; e, tratando-se apenas do sentido educativo é que esta subestimação nunca 

é suficientemente grande. 

Quando N diz que ela é como uma galinha, tem toda razão. No fundo, toda mãe o é e, 

para a que não é, cabem duas possibilidades: ou é uma deusa ou um animal aparentemente 

doente. Mas, ocorre que a galinha N não quer ter pintinhos, mas seres humanos; por isto, não 

deve educá-los sozinha.  

Repito: Swift não pretende denegrir o amor dos pais; chega a considerá-lo, sob certas 

circunstâncias, o bastante forte para proteger os filhos justamente desse mesmo amor dos pais. 

Uma mãe que, numa poesia qualquer, resgata seu filho das garras de um leão, poderia defender 

seu filho de suas próprias mãos? E o faria sem recompensa, ou o que é mais certo, sem a 

possibilidade de uma recompensa? Em um outro livro escolar de poesias que você certamente  

conhece, consta que um peregrino, após muitos anos, regressa à sua aldeia natal e ninguém o 
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reconhece, a não ser sua mãe: “Mas o olho materno o reconheceu”. Este é o verdadeiro milagre 

do amor materno, e há aqui expressa uma grande sabedoria. Mas, somente pela metade, pois 

falta agregar que, se o filho tivesse permanecido em casa, ela não o teria reconhecido jamais, 

que permanecer sentada cotidianamente junto ao filho teria feito com que este se lhe tornasse 

completamente desconhecido e que, então, teria ocorrido o contrário do que diz a poesia, isto é, 

qualquer um o teria reconhecido melhor do que ela. (Claro que, neste caso, ela não teria que 

reconhecê-lo, já que ele não teria nunca regressado a ela.) Talvez você diga que o peregrino foi-

se pelo mundo após ter completado onze anos, mas eu sei com toda certeza que ainda faltavam 

alguns meses para que completasse dez35. Ou, dito de outro modo, não se tratava de uma mãe 

que avidamente quisesse tomar para si a responsabilidade e as alegrias e, o que talvez seja ainda 

pior, quisesse compartilhar as dores (não se deve possuir nada por inteiro!); não se tratava de 

uma mãe que tomasse para si a responsabilidade de ser salva pelo filho e que tinha, “portanto”, 

confiança nele (a desconfiança é própria dos habitantes de Praga; além do mais, tanto a 

confiança como a desconfiança acarretam riscos por igual, mas, além disso, a desconfiança em 

si própria é um risco) e, por isso mesmo,  tivesse sido salva pelo retorno de seu filho à casa. 

(Contudo, talvez desde o início o seu perigo não tenha sido tão grande, já que não se tratava de 

uma mulher judia de Praga, mas de uma católica devota de Estiria.) 

O que resta fazer, então? Segundo Swift, há que separar os filhos de seus pais, isto é, o 

equilíbrio que necessita o animal familiar deve ser alcançado inicialmente de forma provisória; 

ao afastar os filhos, adia-se por um tempo o equilíbrio definitivo, até que então os filhos, já 

independentes de seus pais, lhes sejam equivalentes em força corporal e espiritual e tenha 

chegado assim a época do equilíbrio verdadeiro e amoroso, ou seja, aquilo que você chama 

“salvação” e outros chamam “gratidão dos filhos” e o encontram tão raras vezes.  

Por outro lado, Swift sabe marcar os limites e não considera absolutamente necessário 

separar os filhos da gente pobre. Pois no caso da gente pobre, o mundo e a vida do trabalho 

penetram de certo modo irremediavelmente em seus casebres (como, por exemplo, no 

nascimento de Cristo, em cujo estábulo exposto às intempéries estava presente todo o mundo, 

os pastores e os Reis do Oriente); nos casebres dos pobres, o mundo impede que penetre o ar 

denso, envenenado e destruidor de crianças que vicia as residências familiares belamente 

instaladas.  
                                                   
35 Kafka refere-se aqui ao filho da destinatária da carta, que não havia ainda completado dez anos. 
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Tampouco nega Swift que, sob certas circunstâncias, os pais possam formar uma 

excelente unidade educativa, mas apenas para crianças alheias. Esta é, mais ou menos, minha 

interpretação da passagem de Swift. 

 
* Psicanalista, doutor pelo Centro de Estudos Judaicos da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, USP, autor do livro Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível. 

SP: Ed. Perspectiva, 2003.  

** Doutor em Literatura Alemã pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

USP, com a tese Violência e literatura na obra de Franz Kafka. 
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A família de Kafka ou da educação de crianças no interior de um organismo animal36 
 
 
      Enrique Mandelbaum e Belinda Mandelbaum 
 
 
 No outono de 1921, Kafka envia duas cartas para a sua irmã Elli Herrmann, nas quais, 

dentre outros assuntos, aborda a questão da educação dos filhos. Quando Max Brod copiou os 

trechos acima expostos a partir das cartas que estavam em posse da irmã de Kafka, ele omitiu 

passagens que considerou menos importantes. Após a 2a. guerra mundial, Brod quis restaurar as 

cartas por inteiro, mas descobriu que os originais haviam desaparecido. Tudo o que nos restou 

são essas incríveis passagens, fragmentos de um todo maior que, ao serem retirados por Brod 

das cartas de que eram partes constitutivas, tiveram o mérito de sobreviver à destruição nazista, 

que consumiu milhões de homens e seus objetos pessoais.  

A idéia de que se deva extrair os filhos de seu núcleo familiar para promover a sua 

educação não é nova e tampouco é o essencial do que Kafka insinua nesses fragmentos. 

Montaigne, no final do séc. XVI, no capítulo XXVI do Primeiro Livro de seus Ensaios, Da 

Educação das Crianças, já assinalava que “quem quiser fazer do menino um homem” deve 

levar em consideração que “a presença dos pais é nociva à autoridade do preceptor, a qual deve 

ser soberana” (p. 83).  

A família sempre foi o lugar privilegiado para o acolhimento das crianças em seus 

primeiros dias e anos de vida. Mas, é bastante arraigada também a desconfiança de que a 

família seja capaz de percorrer com eficácia todo o caminho que leva, do menino e da menina, 

ao homem e à mulher. O familiar é o suporte sobre o qual a história cultural dos homens se 

constrói. Mas, quem quiser participar ativamente dessa história, deve ser capaz de atravessar a 

insidiosa membrana familiar e tornar-se parte do espaço público, lugar legítimo da construção 

humana, incluindo nesta a própria constituição de um novo núcleo familiar.  

Em princípio, como sugerimos, parece que é sobre a educação das crianças que Kafka 

está pensando ao escrever essas cartas. E, num primeiro nível, assim o é. Mas, a força da 

argumentação de Kafka não está na idéia de que os filhos devem ser educados pelo mundo e 

não pela família. Isto, como também acabamos de sugerir, é de há muito quase que um lugar-

                                                   
36 Texto publicado na Revista Psicologia USP, v. 13, N. 2, 2002.  
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comum entre os homens. O estranhamento que o texto suscita em nós advém dele reivindicar à 

família o seu estatuto de organismo animal. Dentro da família, o humano penetra na sua 

dimensão animal. A idéia é assombrosa e vai na contra-mão de todas aquelas teses que 

atribuem à família o lugar privilegiado de construção do humano. E o terrível da argumentação 

de Kafka é que o contexto familiar também não é o lugar de atuação de singularidades humanas 

isoladas que pudessem dar fruição à sua animalidade. Não se trata de adultos e crianças atuando 

com autonomia, uns em relação aos outros. Todos são partes de um organismo e, portanto, 

partes de um sistema a cujo equilíbrio estão submetidos – um sistema no qual as partes 

constitutivas essenciais, pais e filhos, assumem atribuições em nada equilibradas. Aos pais, 

cabe tudo, aos filhos, quando muito, sucumbir. E não da maneira como o fariam no seio da 

sociedade, mas sucumbem amaldiçoados ou destruídos se não assumirem a determinação de 

responder “a exigências totalmente determinadas e, mais ainda, aos termos ditados pelos pais”.  

O que Kafka está explicitando é uma compreensão bem pessoal sobre a dinâmica das 

relações em família, tentando trazer à cena as forças que mobilizam essa dinâmica e que 

certamente, se de fato operarem com a eficácia que Kafka lhes atribui, tornam imperiosa uma 

intervenção do mundo para, nas crianças, sustentar viva a potencialidade de virem a se 

transformar em sujeitos sociais plenamente constituídos. Kafka, por assim dizer, explicita a 

mecânica do organismo familiar, investigando os movimentos promovidos entre pais e filhos e 

as forças que produzem esses movimentos. E, assim, aqui o vemos transformado num 

psicanalista. Porque sua investigação o leva a ter que lidar com o intercâmbio afetivo que se dá 

entre as partes, deixando surgir a estrutura que tal intercâmbio promove e dentro da qual cada 

um dos implicados é dinamizado.  

Kafka compreende o que ele denominou de organismo familiar como um sistema, um 

conjunto de elementos em relação que se coordenam e funcionam como uma estrutura 

organizada. O que faz esse sistema ser um organismo é que a coordenação de todos os seus 

elementos realiza-se através de um meio comum. Diz Kafka: “os pais não são livres diante de 

seus filhos como sim o é um adulto diante de uma criança, porque se trata, no primeiro caso, de 

laços de sangue, do próprio sangue”. Kafka opera na materialidade da metáfora do organismo 

familiar, como se este fosse um sistema que, à maneira de um organismo animal, de um corpo 

biológico complexo, tivesse, em torno dos órgãos que o compõem, um fluxo de irrigação 

sangüínea que mantivesse esse conjunto de órgãos intimamente relacionados entre si. “É 
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sangue do meu sangue” é o que um membro pode dizer ao outro dentro desse organismo 

familiar, se bem que Kafka não esqueça do problema da “grave complicação: o sangue de cada 

um dos pais”. Ao operar com tanta maestria no interior da metáfora do organismo, Kafka 

mantém-se nesses textos como o grande escritor que é. Ou seja, é no interior de sua atividade 

de escritor que Kafka se apresenta, através desses fragmentos, como um arguto psicanalista, 

explicitando o feixe de poderosas forças emocionais responsáveis pela configuração de um 

estado de coisas entre pais e filhos que é violento em sua essência.  

Parece-nos interessante destacar as fontes de onde Kafka extrai o material com o qual a 

sua escrita opera. Em primeiro lugar, está a destinatária das cartas, sua irmã, sangue do seu 

sangue e, portanto, alguém a quem pode narrar de forma sublimada uma experiência familiar 

pessoal, como que sob o mote “você bem sabe do que eu estou falando”. Ou seja, sob toda a 

abstração que a carta tem, falando de pais e filhos de uma maneira tão generalizada que atinge 

o mítico pai Cronos que, na Teogonia de Hesíodo, devora os filhos37, parece estar-se 

comunicando à destinatária uma reflexão sobre a vida em família dos Kafka, a situação 

kafkiana por excelência. Bem sabe Kafka e bem sabe a sua irmã o quanto as inclinações para a 

escrita e seu modo de ser em nenhum momento ganharam do pai qualquer reconhecimento, a 

não ser o furor, um furor que, para Kafka, sempre beirou a repugnância por aquela criança, 

depois adulto, que teimava ou não podia configurar-se à forma de ser que o senhor Hermann 

Kafka acreditava ser a legítima para a vida em sociedade38. Diante dessa almejada forma de ser, 

o pai se comportava como um zeloso funcionário que dá tudo de si para fazer bem feito mas 

que, por obstinação do filho, deve arcar com um fracasso difícil de explicar para o mundo: um 

filho já adulto solteiro e dado a esquisitices tão exóticas quanto a de ser escritor. Vale a pena 

salientar de passagem que a sensibilidade de Kafka para o impacto da conflituosa dinâmica dele 

em seu seio familiar era tão grande que não erraríamos muito se afirmássemos que grande parte 

da maravilhosa e perturbadora obra ficcional de Kafka emerge, dentre outras matrizes, de uma 

                                                   
37 “Engolia-os o grande Cronos tão logo cada um do ventre sagrado da mãe descia aos joelhos, tramando-o 
para que outro dos magníficos Uranidas não tivesse entre os imortais a honra do rei”. O mesmo Cronos que, 
na condição de filho, ceifa o pênis do pai Céu no instante do gozo, quando este se envolvia em amor ao redor 
da Terra. Da branca espuma que aquela carne ejaculava, gera-se Citera, a circunfluída Chipre e Afrodite. Eros 
e Desejo também tiveram origem a partir desse ato de violência original: um acerto de contas entre o filho e o 
pai (Hesíodo, 1981).  
38 Sugerimos a leitura da Carta ao pai (1986), uma série de reflexões pessoais de Kafka sobre o seu 
relacionamento com o pai e que visavam como destinatário o próprio pai, mas que ele optou por entregar à 
mãe. Nessa carta, avolumam-se argumentos para explicitar a pressão violenta e equivocada que um pai pode 
exercer sobre um filho.  
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análise pessoal de sua vida em família. Mais do que espaços públicos, a obra de Kafka é 

ocupada por cenas familiares, em cujo interior a morte ronda à espreita, seja na forma de um 

veredicto promulgado pelo pai, em O Veredicto, ou como o triste resultado de uma 

transformação inesperada, em A Metamorfose. Definitivamente, em Kafka, a família não é o 

lugar de promoção da compreensão e do entendimento. Verdade que, no para além da família, 

no exílio de América, na vida urbana de O Processo ou na aldeia de O Castelo, as coisas não 

são mais fáceis. Mas, para Kafka, os espaços públicos são os lugares por excelência de busca, 

de uma busca difícil de ser bem sucedida porque o familiar lança as suas sombras para o 

coletivo. E, como em Kafka o poder e a violência autoritária materializam-se, antes de mais 

nada, em figuras tão concretas quanto a de um pai, o social, por assim dizer, emerge 

contaminado de toda essa desconfiança e poder de destruição que a incomunicabilidade é capaz 

de suscitar. Mapeia-se a dinâmica do poder do particular para o geral.  Em Kafka, a família não 

é um instrumento através do qual uma determinada ideologia social põe-se em funcionamento. 

Kafka parece inverter esse modo de compreender as coisas. Em seus escritos, a família é núcleo 

originário de um modo de relação entre pais e filhos que conduz à alienação ou à solidão. Em 

Kafka, forças muito violentas atuam no interior da família, originariamente – uma violência que 

ele parece recuperar de textos tão fundantes quanto a Bíblia ou a Teogonia de Hesíodo. De fato, 

em ambos esses textos fundantes de uma situação originária do homem, mito-poético um – a 

Bíblia – e mítico o outro – a Teogonia -, o humano emerge de um núcleo familiar no qual 

dinamiza-se também a violência. Violência que já vimos na Teogonia e que, na Bíblia, emerge 

de uma forma tão explícita que poderíamos resumir todo o Livro do Gênesis a uma luta sem 

tréguas entre irmãos. E se é para lembrar da violência entre pais e filhos, a passagem do 

sacrifício de Isaac pelo pai Abrahão é insuperável. Aqui, o pai ergue uma faca diante do filho 

porque assim o exige a sua crença e porque é assim que as coisas entre os homens devem se 

dar. Deste ponto de vista, ser filho é ser sujeito de uma ação profundamente violenta, porque o 

novo ser que vem ao mundo deve, antes de mais nada, inserir-se numa história que o antecede. 

E o processo de incorporação, por um meio sócio-cultural e afetivo, de uma criança, é violento, 

porque incide no âmago da constituição desse sujeito. Verdade que as coisas não podem ser de 

outro modo. Mas, a mera atribuição de um nome a um bebê é um sinal demarcatório de 

propriedade, através do qual o sangue dos pais, para trabalhar no interior da metáfora kafkiana, 

encontra um novo meio para a expansão de sua corrente.  
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Kafka é, dos escritores do início do séc. XX, com certeza um dos principais a obrigar-nos 

a levantar suspeitas sobre todo e qualquer processo civilizatório. Talvez possamos traçar toda 

uma linha de afinidades das principais elaborações teóricas do séc. XX – que se caracterizam 

por manter uma atitude de suspeita diante das instituições responsáveis pela construção do 

humano, sejam estas o Estado, hospitais psiquiátricos, escolas, etc. – com Kafka, que, ao 

explicitar o modo de funcionar da família, violento em sua essência, levou a figura do pai e sua 

autoridade às alçadas de um tribunal, arranhando assim o autoritário poder que, 

originariamente, parecia lhe ser de legítima propriedade. Os pais, depois de Kafka, devem se 

explicar. E, diante dos filhos, por amor a eles (e melhor ainda se for só por respeito pelas almas 

humanas), devem se sentir pisando em ovos. Esta é, talvez, uma das idéias mais originais do 

séc. XX. E Kafka ajudou a consolidá-la. Todo o poder advém da figura paterna, mas este, no 

fundo, não passa de um esmerado funcionário de uma maquinaria ideológica que o atravessa e 

o aprisiona.  

A segunda fonte de onde Kafka retira os elementos de sua reflexão nessas cartas é o texto 

escrito por Swift no início do séc. XVIII, Viagens de Gulliver, especificamente o cap. VI desse 

livro, “Dos habitantes de Lilliput; do seu saber, das suas leis e costumes, da sua maneira de 

educar os filhos. A maneira de viver do autor nesse país. A sua defesa de uma grande dama”. 

Swift, nesse livro, através do relato fictício de uma viagem a terras desconhecidas, cria um 

espaço textual que funciona à maneira de um espelho ao mesmo tempo irônico e alegórico, no 

qual emergem com destaque os traços característicos da sociedade de onde o viajante partiu. 

Essa descrição de usos e costumes de povos em territórios exóticos serve para explicitar o 

caráter especular crítico que o texto pode ter em relação ao contexto em que se insere. Cada 

texto é um território novo, como o são as paragens onde Gulliver aporta. Mas, a exploração 

desse terreno possibilita a emergência de uma visão renovada do lugar de onde se parte, do 

contexto em que realizamos a leitura. Pelo menos, é assim que Kafka lê Swift, e encontra nele 

os argumentos necessários para dizer à sua irmã que o melhor lugar para a educação de seu 

sobrinho não é o seio familiar, mas o mundo.  

Literatura e experiência pessoal são os materiais com os quais Kafka opera para 

desvendar uma mecânica de forças atuantes na família que nós poderíamos nomear de 

mecânica kafkiana. Se Newton, através de sua mecânica, permitiu-nos observar e controlar as 
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forças que atuam nos movimentos dos corpos, a mecânica kafkiana, tal como explicitada nesses 

fragmentos, permite-nos observar aspectos essenciais da dinâmica entre pais e filhos.    
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Algumas letras sobre família, lentilhas e aftas39 

        

 Lembro-me do prato servido no almoço, na casa de meus avós maternos, no dia em 

que meus pais se separaram. Eram lentilhas que, ainda que não tivessem perdido seu 

aspecto de grãos separados, com contornos definidos, compunham no conjunto do prato, 

em cima do arroz, uma massa cinzenta de difícil digestão. Durante muito tempo depois eu 

não gostei de comer lentilhas. Eu tinha então seis anos e, depois do almoço, minha mãe 

ocupou-se de preparar a mim e à minha irmã para ir à escola. Subi o primeiro lance da 

grande escadaria que me levava à classe lidando em silêncio com o impacto do que era para 

mim um triste acontecimento em nossa família, mas o mandato materno parecia ser o de 

que a vida seguisse o seu curso normal – almoço, escola -, sem que nada fosse dito. Ela não 

se sentou comigo e com minha irmã para falar sobre a sua decisão. Talvez no fundo não 

soubesse como. Tampouco a comunicou a meu pai, escapando conosco da casa em que 

vivíamos pela manhã, logo após ele sair para o trabalho. Na escapada, eu parei na soleira da 

porta, expressando no último momento a minha hesitação entre ir com ela ou ficar com ele. 

Vendo-me ali parada, recordo que minha mãe perguntou se eu queria ir ou ficar. Acho que 

a pergunta soou-me pró-forma, porque eu avaliava – acho que com alguma razão – que não 

poderia ficar longe dos cuidados dela. Algum tempo depois, morando na casa de meus 

avós, minha boca encheu-se de aftas por alguns dias, e doía-me então qualquer coisa que eu 

pusesse na boca.  

 Estas lembranças da infância – as lentilhas talvez como anti-madeleines proustianas 

e as aftas – contêm, ao meu ver, alguns ingredientes centrais do que desejo tratar aqui na 

tentativa de articular conhecimentos advindos do campo de estudos da Psicossomática, 

particularmente aqueles desenvolvidos a partir da Psicanálise, com os estudos psicanalíticos 

e sistêmicos sobre famílias. O desejo de tratar aqui dessas coisas, articulando vida pessoal, 

Psicanálise e estudos de família, é parte ainda da digestão, um lento processo que toma uma 

vida, da qual realizar este artigo, transformando lentilhas em letras, é parte, no empenho de 

interromper o curto-circuito no qual o que não pode ser dito irrompe no corpo, na 

materialidade incômoda das aftas.   

                                                   
39 Texto publicado no livro Psicossoma IV: corpo, história, pensamento, organizado por Rubens M. Volich, 
Flávio C. Ferraz e Wagner Ranña, SP: Casa do Psicólogo, 2008. Posteriormente, uma versão modificada foi 
aceita para publicação na revista Psychoanalysis, culture and society, Londres: Palgrave, no prelo.  
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 O acontecimento familiar – a separação de meus pais – desenrolou-se como um 

drama que transformou o destino das relações familiares no plano intersubjetivo – que diz 

respeito à dinâmica das interações entre os envolvidos (pais, filhas e avós) -, compondo 

naquele momento uma massa cinzenta de fatos materiais e imateriais de difícil 

discriminação. Afinal, na separação, lugares e funções ficam em suspenso e os membros da 

família podem perder  contornos pessoais definidos anteriormente, alocados que são para 

preencher o lugar daquele que agora está distante, ou para desempenhar outras funções, em 

novos lugares. A quem se destinam agora as funções do pai, quem é o casal, quem cuida de 

quem? Muda a geografia da habitação e com ela as formas e tipos de deslocamentos, os 

lugares para dormir e comer, para guardar as coisas, os espaços individuais e coletivos, a 

serem consciente e inconscientemente distribuídos. Além do que, as próprias concepções 

que foram construídas no decorrer do tempo e as leituras sobre cada um dos membros são 

confrontadas violentamente por um fato da realidade que coloca em questão, estremecendo, 

todo esse amálgama de concepções.  

 Em minha mente – no que podemos chamar de plano intrasubjetivo –, creio que não 

estaria longe do que me lembro que me habitava se dissesse que lá havia também uma 

massa cinzenta de sentimentos de difícil digestão. Para poder lidar com ela, penso hoje que 

eu dependia de palavras que talvez sozinha não podia pensar, e no grupo familiar não se 

criou o espaço para poder dizê-las. Joyce McDougall (1991) afirma ter encontrado, na 

anamnese de pacientes psicossomáticos, “um discurso familiar que preconiza um ideal de 

inafetividade e condena qualquer experiência imaginativa”. Robert Young, em seu texto 

Mental space and group relations (1995), debruça-se sobre as condições psíquicas do grupo, 

qualquer que seja ele, que permitem ou inibem o desenvolvimento de um espaço mental 

para fantasiar, imaginar, pensar e criar. Apoiado nas concepções kleinianas sobre o 

funcionamento mental, ele propõe que uma das funções principais dos grupos é proteger os 

seus membros de ansiedades sentidas como aniquiladoras para a vida mental de cada um 

deles. Particularmente em situações ameaçadoras – como era seguramente o caso do que 

estou contando aqui -, o grupo organiza-se inconscientemente no sentido de proteger os 

seus membros do contato com a ansiedade e a dor mental. Constituem-se arranjos grupais 

defensivos, que envolvem a distribuição, entre os membros do grupo, de lugares e funções 

psíquicas bem determinados, que tendem a se cristalizar ao longo do tempo, justamente 
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porque colocá-los em questão é proibido, dada a ameaça que isto representa para o grupo. 

Não só a separação de meus pais já era uma forma de separar o bem do mal, evitando o 

trato com a complexidade dos conflitos que então faziam parte da vida em família, como o 

próprio silenciamento e o mandato de que tudo continuasse a seguir a rotina normal faziam 

parte do arranjo defensivo em minha família. Evidente que este arranjo, se por um lado 

visava evitar o contato de todos com a dor, por outro impediu que toda a vida mental em 

torno do ocorrido – as fantasias, as dúvidas, as ansiedades, mas também as possibilidades 

de pensar e crescer com a experiência – pudesse desdobrar-se. Um resultado importante foi 

que cada um de nós teve que buscar espaços fora da família, ao longo da vida, para poder 

falar e pensar a história familiar com maior liberdade. No meu caso, as relações familiares e 

pessoais que vim a constituir, as análises que fiz e o interesse apaixonado pelo campo da 

Psicanálise, particularmente dos estudos de família, constituem ainda hoje espaços de 

elaboração, que seguem seu curso.      

 Sigamos então pelas reflexões que consigo fazer hoje do acontecimento em minha 

família. Tendo como referência a leitura de Berenstein e Puget (1993), estou aqui propondo 

que este acontecimento - a separação de meus pais e seus desdobramentos - seja 

compreendido a partir de três dimensões diferentes e articuladas entre si: a dimensão 

intrasubjetiva, que diz respeito às relações do próprio ego com os objetos internos e destes 

entre si, no mundo interno de cada um. O palco pode ser uma boa metáfora para que 

visualizemos este mundo interno no qual objetos e ego estão continuamente interagindo. A 

cada momento, diferentes cenas são iluminadas e vêm ao primeiro plano, enquanto outras 

permanecem na penumbra, e desde ali continuam a organizar a cena toda. A Psicanálise, 

desde o seu início com Freud, procurou descrever as origens e vicissitudes destas relações, 

dos dramas que se desenrolam na mente – e/ou no corpo - de cada um de nós. Porque, 

afinal de contas, a nossa psique é corpo tanto quanto nosso corpo é psique. Digerimos com 

nossa mente da mesma forma que pensamos com o coração, tal como a linguagem, que é a 

ferramenta central com que nos construímos e construímos o mundo, nos mostra, 

entrelaçando em metáforas corpo e mente. No meu caso, o drama familiar e pessoal, 

convertido em massa cinzenta, não encontrou na ocasião representações mentais 

suficientes, metáforas para a sua digestão, e desconfio que explodiu dentro da boca, ainda 

como uma metáfora, mas materializada somaticamente, antes de poder ser enunciada. É lá, 
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no concreto da boca, que eu senti a dor. Interessante que, embora  aftas sejam irrupções a 

partir do interior do corpo, também impediam que eu pusesse para dentro o que vinha de 

fora. Talvez recusasse assim a comida da casa dos meus avós, eu desgostosa com tudo ali. 

O prato de lentilhas, agora convertido em lembrança, funcionou como representação 

material, concreta, do meu estado emocional naqueles dias. Penso agora também que aftas 

são formas mal sucedidas de fragmentar a ferida em múltiplas pequenas lesões, e assim a 

dor em dores menores, mais suportáveis. Fora que aftas contribuem ainda mais para o 

silenciamento porque, concretamente, com elas falar dói. Como Freud propõe, aqui também 

a afta, enquanto sintoma, cumpria duas funções: por um lado, inscrevia meu corpo e minha 

mente no interior dessa lei cujo imperativo demandava silêncio e, por outro, expunha para 

todos da família que eu estava machucada e ferida. Dá pra ver que parte importante de 

minha vida intrapsíquica passava-se então na boca.   

 No plano intersubjetivo, a massa cinzenta de lentilhas bem poderia ser a expressão, 

como já sugerimos, da desorganização e do rearranjo familiar que a separação de meus pais 

implicava. Um passado sem muitas perspectivas, no interior do grupo familiar, de ser 

elaborado, e um futuro ainda pouco nítido. Éramos ainda, nesse longo momento inicial, um 

amontoado de gente e coisas por reencontrar o seu lugar. Se em meu interior não pude 

encontrar as formas de representar mentalmente, digamos assim, a dor que eclodiu na boca, 

nos vínculos familiares predominava o mandato do silêncio, do não falar sobre o ocorrido. 

Poderíamos negar assim o acontecido e seguir vivendo, não fosse a vida material que a cada 

momento mostrava que tudo havia mudado. Mas era no plano material, na vida concreta, 

que as arrumações eram feitas para caber tudo na casa de meus avós.  

 Salvador Minuchin, em seu livro Families of the slums, trata de famílias que se 

caracterizam por formas de relação nas quais predomina o que ele chama de vida 

operatória. Com isto ele quer dizer que, no lugar do pensamento e do diálogo, dá-se a ação, 

a operação concreta sobre o outro e sobre as coisas. Os sentimentos expressam-se em ações 

físicas, concretas, e as comunicações se fazem por vias outras que não a palavra. Muitas 

vezes pelo corpo, pelos gestos, caras e bocas - mais pela forma do que é dito, pelas 

intensidades e melodias sonoras, do que por aquilo que as palavras podem em seu conteúdo 

articular e comunicar. Haveria nessas famílias uma espécie de insuficiência de linguagem 

verbal que permita o pensamento, seja pessoal ou grupal, e uma espécie de cristalização 
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performática gestual de cada membro. É interessante observar que não se trata de uma 

deficiência cognitiva ou intelectual. Não no meu caso: minha família materna valorizava 

muito a vida intelectual, as leituras, os estudos. Minha mãe tem um monte de diplomas! 

Com isto, quero também assinalar um aspecto importante da pesquisa de Minuchin, que 

realizou o trabalho relatado nesse livro com famílias negras e porto-riquenhas dos bairros 

pobres de Nova Iorque, famílias com filhos adolescentes que cometeram atos que o autor 

chama de delinquenciais. O autor opera com a hipótese de que o ato delinqüente teria sua 

origem numa forma de comunicação aprendida em família, na qual o ato toma o lugar da 

palavra, o gesto o lugar do pensamento. Sua pesquisa pode  sugerir, numa leitura menos 

atenta, que a deficiência lingüística seja um problema sócio-cultural. Mas é preciso fazer 

justiça ao trabalho dizendo que ele comparou estas famílias com outras, do mesmo grupo 

social, sem filhos infratores, supondo, portanto, que as dificuldades de comunicação não 

podem ser explicadas a partir de questões de classe social. Eu também penso, tal como 

Robert Young propõe para os grupos em geral e o exemplo de minha família bem o 

demonstra, que as dificuldades de comunicação parecem estar associadas às profundas 

angústias que o contato com o sofrimento mental mobiliza. Pensar e falar sobre o ocorrido 

era não só entrar em contato com a dor, mas pôr em questão um arranjo psíquico pessoal e 

familiar que não deveria ser discutido. Havia mitos cristalizados sobre a maldade do meu 

pai e a bondade da minha mãe, das filhas e dos pais dela.40 Nestas situações, é muito 

comum que as palavras e os gestos, mais do que comunicar conteúdos e ajudar a pensar, 

visem principalmente fazer com o outro alguma coisa, concretamente. Estamos no campo 

de interações onde grassa o que Melanie Klein chamou de identificação projetiva, uma 

forma de comunicação que busca inconscientemente, e de forma concreta, colocar dentro 

do outro experiências emocionais  sentidas como insuportáveis. Os estudos de grupos, 

incluindo aqui as famílias, dentro do campo psicanalítico – particularmente o kleiniano -, 

mostraram como as relações intersubjetivas estão continuamente se dando através destas 

identificações. A separação de meus pais era a colocação em operação de um mecanismo 

identificatório deste tipo: deixando o meu pai longe do restante da família, creio que minha 

mãe esperava livrar-se de algo ruim e ficar com o bom – ela, eu e minha irmã: as boas. Ao 

                                                   
40 Não vou entrar aqui na discussão sobre o conceito de “mito familiar”, mas para quem tiver interesse em 
aprofundar-se neste instigante tema, sugiro a leitura do artigo seminal de Antonio Ferreira (1960), “Mitos 
familiares”.   
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chegar na casa dos meus avós, a operação já mostra seu furo: a comida, digamos, não é tão 

boa assim, e o sinal de que, na separação, perdemos algo também de bom – que havia dor 

pela perda – não vem nas palavras ou conversas, mas explode na minha boca de criança.                                

 Mas quero prosseguir aqui com as três dimensões que Puget e Berenstein propõem 

para examinar o fenômeno psíquico. Além de pensá-lo nos campos intrapsíquico (ou 

intrasubjetivo, tanto faz) e interpsíquico (ou intersubjetivo), dos quais procurei dar algumas 

pinceladas mostrando como o acontecimento da separação foi vivido por mim e no 

conjunto das relações em minha família,  toda a experiência vivida ganha nova luz que a 

expande se considerarmos sua dimensão transpsíquica (ou transubjetiva), que diz respeito 

às relações entre os sujeitos e o universo sócio-cultural em que habitam. Nesta dimensão, 

creio ser importante lembrar do significado que tinha para a minha família – uma família 

judia de classe média em meados dos anos 60 do século XX, na cidade de São Paulo -, a 

separação de meus pais. Ter pais separados não era comum entre meus colegas de classe, 

nem era comum na minha própria família ampliada. Houve muita mobilização de parentes e 

amigos para que minha mãe voltasse atrás, e eu me lembro que quase todo sábado à tarde 

alguém vinha em casa para convencê-la a mudar de idéia. Este era para mim mais um forte 

motivo para o silêncio: eu passei a infância com vergonha de contar aos outros que meus 

pais eram separados, e este fato rondava em minha cabeça como presença forte, sem poder 

ser compartilhado.41  

 Creio que todas estas dimensões do fato – o intra, o inter e o transubjetivo – 

participaram em sua configuração como trauma psíquico, definido como acontecimento que 

impacta a psique, excedendo suas possibilidades de acolhimento, continência, digestão e 

elaboração. É um princípio básico da Psicossomática de P. Marty, por exemplo, afirmar que 

irrompe no corpo aquilo que excede a capacidade de tratar psiquicamente. O que quer dizer 

que “excede a capacidade psíquica”? Não se trata meramente de um limite mecânico 

interno, pessoal. Mas de uma situação em que o jogo de forças emocionais que pressionam 

o sujeito constrange sua capacidade de elaboração e predispõe para a conversão somática. 

                                                   
41 Sobre a psicopatologia da vergonha, sugiro a leitura dos trabalhos de Pierre Benghozi, que mostra como a 
vergonha impede que se fale em família sobre acontecimentos traumáticos, especialmente, no caso deste 
autor, aqueles que se dão durante catástrofes humanitárias que envolvem situações de extrema violência e 
humilhação (ver, por ex., “Traumatismos precoces da criança e transmissão genealógica em situação de crises 
e catástrofes humanitárias”, em Correa, O.R. (org.) Os avatares da transmissão psíquica geracional. SP: 
Escuta, 2000).    
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Parece que assim se deu comigo. Quero voltar a enfatizar que o sintoma psicossomático, 

embora físico – ele se dá no concreto do corpo -, guarda características de sintoma 

psíquico, é expressão da dor mental e, no meu entender, deve ser compreendido como tal: 

ele é também uma forma de comunicação e conta sobre o modo de funcionar psíquico do 

sujeito que o produziu. Mais do que isto: estou também procurando mostrar como, nos 

bastidores do sintoma psicossomático, como pano de fundo de seu desenrolar, estão 

também as formas de interação e comunicação no interior da família, no caso aqui a vida 

lidada no plano operatório, concreto, e o silêncio, a boca fechada de todos sobre os 

dissabores que aquela situação produzia. Quero com isto dizer que o sintoma 

psicossomático é uma forma de linguagem a que se deve buscar o sentido. Porque, na vida 

humana, nunca uma afta é só uma afta. Apesar de soar um tanto redutor e esquemático, 

valorizo nos trabalhos de psicanalistas pioneiros no campo de pesquisas com pacientes 

psicossomáticos este esforço de atribuição de significados psíquicos às diferentes 

patologias psicossomáticas. Assim, por exemplo, French e Alexander (em Garma, 1978) 

dizem, a respeito do ataque de asma, que este “tem o significado de um grito angustiado 

para a mãe inibido na garganta e que, como substituição, provoca uma excitação na 

musculatura inferior do conduto respiratório”. Não é outra coisa que aprendemos com 

Melanie Klein, que conseguiu pôr em movimento uma linguagem capaz de dar conta e 

mobilizar o nosso modo de funcionar psíquico utilizando-se da metáfora corporal do seio 

para pôr em evidência nossas primeiras relações objetais. E aqui seio é tanto corpo humano 

concreto quanto espaço de continência necessário para a formação de qualidades psíquicas. 

Ou seja, é específico da teoria psicanalítica lidar com esta integração corpo-psique de um 

modo em que a materialidade do corpo evoca a dinâmica psíquica bem como a agilização 

da dinâmica psíquica mobiliza o corpo. Do mesmo modo como, no campo psicanalítico, a 

configuração material da família deve servir para observar e mobilizar os arranjos 

intrapsíquicos. Nosso corpo é também parte da configuração material familiar. Ele é tão 

produzido em família e conta com o mesmo grau de liberdade que a nossa psique. Espero 

que minha contribuição neste capítulo tenha sido a de mostrar como o sentido do sintoma 

psicossomático pode ser encontrado se levarmos em consideração não apenas o indivíduo, 

mas o funcionamento psíquico familiar, seus padrões de interação e comunicação. Tratar do 
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sintoma psicossomático demanda do psicanalista levar em consideração o relato do 

paciente a partir de múltiplos vértices de escuta, sem nunca se restringir a um só.  

 Gostaria neste final de acrescentar alguns assinalamentos sobre como eu penso o 

trabalho com famílias com pacientes psicossomáticos. Estas famílias tendem a funcionar de 

modo concreto, operatório, com pouco espaço para a reflexão e o diálogo e, no mais das 

vezes, não procuram terapia porque desejem se pensar enquanto família. Elas vêm com a 

indicação de algum profissional da saúde que, tendo recebido o membro da família 

apresentado como doente, reconhece, nos bastidores do drama apresentado, a cena familiar 

que o articula, do qual o drama pessoal é parte. A família então é convocada para 

atendimento e, no mais das vezes também, quando chega à terapia, o faz, no plano 

consciente, para ajudar o seu doente. Pode levar muito tempo até que os outros familiares 

reconheçam sua implicação num drama não mais pessoal, mas familiar. A isto se chama de 

mudança de foco: no palco psicoterapêutico, como fazer para que a luz, que incidia tão 

fortemente sobre um dos membros, passe a iluminar outras cenas em família, outras 

relações, ampliando assim a visualização da cena familiar como um todo? Parece haver 

unanimidade entre os terapeutas de família, seja qual for a abordagem, de que é 

recomendável que o trabalho parta do sintoma. Ou seja, que  se acolham as queixas iniciais, 

centradas num dos membros, e se possa pensar com a família o sentido de sua demanda. 

Tanto o conteúdo quanto a forma da interação terapeuta-família deve se dar, ou melhor, só 

pode dar-se, no interior dos padrões de comunicação conhecidos pela família. O terapeuta 

deve aprender a falar a língua familiar e, aos poucos, ir transcendendo o concreto e 

específico, de modo que afetos e fantasias compartilhados no sistema familiar possam ser 

trazidos à luz e investigados. O terapeuta deve auxiliar os membros da família a entrar em 

contato e refletir sobre os sentidos do que está sendo dito, mas sem esquecer que está com 

uma família que raramente, ou nunca, fala sobre seus próprios sentimentos. 

Compreensivelmente, portanto, não estão de início disponíveis para intervenções 

simbólicas, abstratas ou conceituais. A interpretação deve ter um caráter concreto, próximo 

da linguagem física do sintoma. E o terapeuta deve construir e emprestar metáforas 

acessíveis para que a família possa se pensar de forma inédita. Aos poucos, com talento e 

sorte, pode brotar e desenvolver-se um fio de interesse da família por pensar-se, ampliando 

assim o espaço mental disponível para tanto.  
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Post Scriptum 

 

 No meio do trabalho com este texto eu quis lê-lo ao meu marido, também 

psicanalista. Ele sentou-se, escutou atentamente e disse que gostou muito. “Posso falar 

assim sobre mim?”, lhe perguntei, como que pedindo uma autorização para seguir com 

minhas idéias. “Deve”, ele respondeu, “assim se faz Psicanálise”. No dia seguinte, 

almoçando, ele me diz: “faltou falar das tuas fantasias sobre a separação. No que, afinal, a 

separação mexeu? Por que, afinal, foi dolorosa?” Era como se a fala dele subitamente 

desvendasse o inconsciente do meu texto. Eu achara que tinha me exposto tanto e, agora, à 

luz do que ele me convidava a pensar, o texto soava um tanto defendido e bem-comportado. 

E ele ainda acrescentou: “mexeu em fantasias tuas de separar os pais? Ficar com o pai? 

Competir com a mãe? Psicanálise é isto!” Eu ensaiei dizer: “É, verdade, eu era a queridinha 

do meu pai”. A conversa não foi muito mais em frente, e talvez tivesse se perdido se eu não 

tivesse tido um sonho esta noite que me parece, ainda que cheio de enigmas, uma resposta 

mais plena à indagação dele.  

 

  Sonho que estamos namorando e vou com ele para a Argentina, onde se 

encontram minha mãe e minha irmã. Elas estão num apartamento de dois cômodos 

em que só há camas, e eu fico ansiosa sobre onde vou dormir com ele, uma vez que 

em cada um dos cômodos há uma delas dormindo. Eu gostaria de uma privacidade 

que minha mãe, muito brava no sonho, se recusava a me dar (ela inclusive levanta 

as cobertas para ver o que estamos fazendo). No meio desta situação, parece que os 

cômodos se transformam em vagões de trem, e minha filha menor, que no sonho 

tem cinco anos, sobe na janela do trem para pular para fora. Eu fico ansiosa, mas 

ela o faz com toda a segurança, sem o menor receio.  

 

 Em primeiro lugar, creio ser importante atentar para o fato de que, se aos seis anos 

eu fui a portadora das aftas, uma espécie de porta-sintoma da família, aqui, neste texto, 

comporto-me como porta-sonho do meu grupo familiar. Entre as aftas e o sonho, muito 

trabalho psíquico deve ter ocorrido, o que inclui uma nova composição familiar e um 
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marido que pode me ajudar – ou dar mais trabalho! – a lidar com tudo isto. No sonho, a 

mãe brava, que obstaculiza e controla a minha vida sexual, será a mãe que se vinga de mim, 

por fantasias minhas de ocupar o lugar de preferida do meu pai? Não vou aqui me estender 

na análise do sonho. Há muitos elementos que dependeriam de um trabalho analítico para 

ganharem sentido – Argentina, minha irmã, minha filha, todo esse trem em que faço a 

viagem da minha vida. O que acho aqui importante ressaltar é toda a constelação psíquica 

que, partindo neste texto das aftas na boca, aos seis anos, desdobra-se em drama subjetivo, 

cena familiar, sonho e texto, como múltiplas possibilidades de representação da dor.             
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O espaço familiar e sua ruptura: entre a memória e o sonho42 

      

 Lévi-Strauss (1985) termina o texto “A família”, capítulo de seu livro O olhar 

distanciado, com uma bela metáfora sobre as relações entre família e sociedade. Diz ele 

que, na contínua marcha da vida social, a família constituiria o lugar do repouso necessário, 

como uma parada para o atendimento de necessidades pessoais intransponíveis  para o 

seguimento da viagem. A família é lugar de parar, de dormir e comer, das relações íntimas, 

de proteger-se e refugiar-se das adversidades nas viagens pelo mundo. Possivelmente em 

todos os tempos e em todas as sociedades humanas, cada família, seja qual for o seu 

arranjo, busca constituir um espaço para o atendimento destas necessidades, que é a casa. 

Diz Bachelard (1958), em A poética do espaço: [A casa] é um instrumento que serve para 

enfrentar o cosmos... Contra tudo, a casa nos ajuda a dizer: serei um habitante do mundo, 

apesar do mundo.” Há, tanto na metáfora de Lévi-Strauss quanto na imagem de Bachelard, 

uma espécie de complementaridade entre família e sociedade, entre casa e mundo, ou, 

dizendo mais precisamente com as palavras com que Lévi-Strauss termina o texto, 

“famílias na sociedade, pode dizer-se, como pausas na viagem, que são ao mesmo tempo a 

sua condição e a sua negação”. Quando Bachelard discorre sobre as imagens da casa que 

aparecem em alguns romancistas e poetas, ele ressalta esta complementaridade entre o 

interior e o exterior da casa. Assim, por exemplo, ao ler Os paraísos artificiais, de 

Baudelaire, Bachelard diz que “nos sentimos colocados no centro de proteção da casa do 

valezinho, ‘vestidos’ também com tecidos de inverno. E temos muito calor, porque faz frio 

lá fora... É necessário que haja um inverno canadense, um inverno russo. Seu ninho será 

mais quente, mais terno, mais amado... Para calafetar o aposento cercado pelo frio, pede 

ainda pesadas cortinas que vão até o chão”. Diz Bachelard: “atrás dessas cortinas sombrias 

parece que a neve é mais branca. Tudo se ativa quando as contradições se acumulam”.  

Bachelard implica, na casa, as lembranças da infância, o tempo a que retornamos no meio 

da caminhada. Nesta casa, que é também a infância, as oposições entre o interior e o 

exterior, o frio fora e o calor dentro, emergem, ao longo das suas análises, como uma 

espécie de sonho bom  entretecido às lembranças do escritor, nas quais à cisão dentro/fora 

corresponde uma idealização do interior em oposição aos perigos do mundo.  

                                                   
42 Texto aceito para publicação na revista Le divan familial, Paris (em tradução). 
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 Mas claro que a casa da infância pode também ser tão fria  quanto o mundo lá fora, 

e às vezes ainda mais fria. Adorno e Horkheimer, num capítulo intitulado “Família” do 

livro Temas básicos da Sociologia (1956), referindo-se à família burguesa mostraram como 

entre o interior e o exterior da família não há simples oposição, mas uma dialética mais 

complexa através da qual, ao mesmo tempo em que a família oferece-se como lugar de 

proteção, como refúgio do mundo, também reproduz em seu interior, nas relações mais 

íntimas, os modos de relação característicos da sociedade da qual faz parte, em particular 

suas relações autoritárias e violentas. Talvez nem seja ‘reproduzir’ a palavra: a família é um 

núcleo a partir do qual relações sociais são forjadas. É o que descobrimos nas narrativas de 

Kafka, nas quais a família é apresentada como núcleo originário de um fio violento 

presente nas relações entre pais e filhos que se estica até a alienação ou a solidão. Gregor 

Samsa, a personagem de A metamorfose, enreda-se não apenas na violência da relação com 

seus pais, mas na própria casa paterna, cenário intransponível dada a sua metamorfose em 

inseto.  

 Retomando Bachelard (1958), ele dirá que as imagens da casa natal integram 

lembranças e sonhos – lembranças, ressonâncias de “ecos do passado”, e sonhos, 

manifestações dos “relevos do psiquismo expressos na atualidade”. Assim, a casa natal de 

que Bachelard nos fala não é só passado: ela é um ponto de encontro entre uma forma 

presente e uma experiência vivida no passado. A maneira como o autor integra o sonho na 

argamassa com que constrói a lembrança da casa natal é familiar ao modo como Freud 

(1900) compreende o trabalho do sonho. Em A interpretação dos sonhos, ele diz: “No 

fundo, os sonhos não são nada mais do que uma forma particular de pensamento que se 

torna possível pelas condições do estado de sono. É o trabalho onírico que cria essa forma 

e é por si só a essência do sonhar – a explicação de sua natureza peculiar”. É parte do 

trabalho do sonho, segundo Bachelard, contribuir na criação das formas que emergem nas 

imagens da casa natal, garantindo, nos casos que ele cita, a cisão entre o dentro e o fora, o 

bom e o mau, que organiza a memória do escritor.  

 Nesta mesma obra de Freud (1900), encontramos a imagem onírica da casa não 

apenas como expressão da forma de pensamento do sonhador, mas como representação 

inconsciente do corpo – casa e corpo como espaços demarcadores de uma interioridade na 

qual órgãos e membros habitam em relação. Assim, por exemplo, ao relatar o sonho de um 
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paciente (cap. VI, E, III, “Os órgãos genitais representados por edifícios, escadas e poços”) 

- ainda que tenha feito em páginas anteriores ressalvas em relação a uma interpretação dos 

sonhos que faça uso de uma tradução direta de símbolos, sugerindo que este é apenas um 

método auxiliar às associações do sonhador, que devem ser decisivas para a constituição do 

significado do sonho -, Freud ressalta que o jovem interpretou quase sem ajuda um sonho 

no qual entra com o pai num edifício: “a rotunda é interpretada como uma bunda, o 

pequeno anexo em frente como o escroto, um poço como uma vagina”. Freud conclui, em 

nota de rodapé: “A freqüência com que edifícios, localidades e paisagens são utilizados 

como representações simbólicas do corpo, e em particular dos genitais, mereceria um 

estudo abrangente, que pode ser ilustrado por numerosos exemplos.” Também Melanie 

Klein, em seus primeiros relatos de análises de crianças pequenas,  descreve fantasias de 

seus pacientes nas quais o corpo próprio e o corpo materno são suportes para a expressão de 

uma geografia complexa: “Descobrimos assim, escreve Klein a respeito de Erich, que seu 

sentido de orientação, que fora antes muito inibido, mas que agora se desenvolvia de 

maneira notável, dependia de seu desejo de penetrar no corpo materno, de examiná-lo por 

dentro, explorar as passagens que permitiam entrar e sair dele, e estudar os processos de 

fecundação e nascimento” (apud Petot, J.M., 1979) – o corpo materno experimentado como 

um continente de membros e órgãos fragmentados, carregados de impulsos libidinais e 

sádicos, a que Klein deu o nome de “geografia do corpo materno”. Sobre esta geografia, diz 

Petot: “Deve-se lembrar as fantasias de Erich relativas ao estômago e ao útero consideradas 

como casas ou apartamentos, com suas portas (os orifícios corporais), seus terraços, seus 

móveis, etc... o corpo materno identificado a uma cidade e, definitivamente, ao universo 

inteiro”.   

 Apesar de Bachelard ser bastante crítico à Psicanálise, em especial a um método de 

interpretação psicanalítica que, segundo ele, operaria por tradução direta de símbolos em 

fantasias sexuais – a mesma crítica contida nas ressalvas de Freud que mencionamos acima 

-, é a imagem da casa como espaço que integra lembrança e sonho (numa leitura que ele 

próprio aproxima em diversos momentos da Psicanálise) que ele irá encontrar nos textos de 

poetas e escritores. Ele diz: “todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos têm 

valores de onirismo consoante. Não é mais em sua positividade que a casa é 

verdadeiramente ‘vivida’”.  Um psicanalista então, segundo ele, deveria dar atenção à 
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localização das lembranças na casa, e ele chega a sugerir a criação de uma área de estudo, a 

topoanálise, que se deteria no “estudo psicológico sistemático dos lugares físicos de nossa 

vida íntima... É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de uma duração 

concretizados em longos estágios. O inconsciente estagia... Mais urgente que a 

determinação das datas é, para o conhecimento da intimidade, a localização nos espaços de 

nossa intimidade”. Assim, por exemplo, desenvolvendo uma “verdadeira psicologia da 

casa”, ele opõe a racionalidade do telhado à irracionalidade do porão. “O telhado revela 

imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que tem medo da chuva e do sol... Para o 

porão também encontraremos, sem dúvida, utilidade. Nós o racionalizaremos enumerando 

suas comodidades. Mas ele é em primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser que participa 

das potências subterrâneas... O porão é pois a loucura enterrada, dramas murados”43. 

Bachelard contrasta a casa vertical, com porão e sótão, referência para a verticalidade do 

corpo, com o apartamento: “Em caixas superpostas vivem os habitantes da grande cidade... 

não têm raízes. Coisa inimaginável para quem sonha com casas: os arranha-céus não têm 

porão... em nossa casa não é mais que uma simples horizontalidade, em que faltam 

princípios fundamentais para distinguir e classificar os valores da intimidade”. A 

transposição do corpo humano, ou da alma, à casa, objeto geométrico, só é possível, para 

ele, desde que se tome a casa como espaço que deve condensar a intimidade. “Abre-se 

então, fora de toda racionalidade, o campo do onirismo... É preciso estudar constantemente 

como a matéria da intimidade encontra, através da casa, sua forma”. Podemos então dizer 

que a alma habita um espaço e é o próprio espaço habitado.  

 Os cientistas sociais e os historiadores nos instruem sobre os processos mais gerais 

que caracterizam ao longo do tempo e em cada momento a vida doméstica dos diferentes 

grupos sociais (Prost, 1987). Sabemos, através deles, que a constituição de um espaço de 

privacidade familiar separado do espaço público foi parte do processo de ascensão da 

burguesia desde o século XVI até os nossos tempos, e que este processo caracterizou-se por 

uma progressiva especialização dos espaços da casa, até que o século XX democratizou o 

espaço da privacidade individual, o quarto de cada um, ou pelo menos o quarto dos filhos 

separado do quarto dos pais, como uma conquista do indivíduo dentro da própria família, 

                                                   
43 Neste mesmo sentido, Slavoj Zizek, no filme The perverted ś guide to cinema, aproxima a distribuição da 
casa em Psicose, de Hitchcock, à segunda tópica freudiana: o pavimento térreo seria o ego, o porão, o id, e o 
andar superior, o superego.  
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possibilitada pela melhora geral no nível de vida. Os historiadores detectam tendências e 

suas dinâmicas nos diversos grupos sociais, mas sabemos que cada casa, embora tenha 

muitos elementos em comum com outras casas, tem características singulares, relativas à 

família que a habita e à forma que encontra para habitá-la. É uma dimensão que tem a ver 

com a composição do arranjo familiar, sua identidade social, o nível econômico, fatores 

culturais e religiosos, as relações entre os moradores e as distâncias entre eles, ou seja, o 

quanto toleram permanecer perto ou precisam ficar longe um do outro. Concepções 

desenvolvidas dentro do campo da psicanálise da família – penso aqui particularmente no 

trabalho de Isidoro Berenstein (1988), psicanalista argentino que foi discípulo de Pichon 

Rivière - permitem pensar a ocupação, distribuição e organização do espaço doméstico 

como signos de uma estrutura psíquica familiar, ou seja, como indicadores dos padrões, das 

regras e fantasias que organizam  as relações entre os familiares e determinam seus lugares 

na família e na casa. Isto quer dizer que a forma como a família ocupa, distribui e organiza 

seu espaço - o lugar de cada um dos membros e a distância entre eles - é linguagem, tal 

como propõe Bachelard, que pode ser lida de modo a revelar a estrutura semiótica profunda 

que organiza a família e lhe dá sentido – a partir dos índices materiais da casa, uma planta 

desconhecida para seus membros que, ainda assim, regula e significa a vida doméstica, a 

intimidade e a distância, os percursos e espaços pessoais. Quero dar um exemplo deste 

modo de ler a casa retirado do livro de Berenstein (1988), Família e doença mental. Ali ele 

considera a significação da distribuição espacial da casa   

 
 em que mora a família B., integrada por quatro pessoas: o pai, José, de 60 anos, a mãe, Joana, de 

57 anos, Carlos e Rosa, de 21 anos. Joana é judia, morou na Alemanha e durante a Segunda 

Guerra esteve internada no campo de concentração de Auschwitz. Foi libertada em 1945 em 

estado de total inanição. Salvou sua vida, mas ficou sabendo que perdeu toda a sua família. Em 

1946 casou com José, que tinha perdido, por sua vez, sua primeira mulher durante a ocupação 

alemã. Em 1947 eles tiveram gêmeos, Carlos e Rosa. Quando os filhos tinham quatro meses, 

imigraram para a Argentina. Em 1965, Carlos era um moço de 18 anos que vinha estudando com 

certa dificuldade. Tentou ingressar em uma faculdade e foi reprovado por dois anos 

consecutivos. Depois disto ele foi ficando mais ansioso, o que se manifestava em longas 

caminhadas solitárias pela cidade. Circunstâncias políticas locais foram o estímulo 

desencadeante e a partícula de realidade onde se instalaram idéias de perseguição pela polícia. Já 

não podia andar só pela rua. Ficava fechado em casa e sua conduta se tornou cada vez mais 
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estranha, caracterizada por solilóquios, maneirismos e brigas com os pais. Tinha uma idéia clara 

de que a polícia o perseguia por ser judeu. Foi piorando e acabou sendo internado pela primeira 

vez num hospital psiquiátrico, durante 10 meses. Seu estado mental deteriorou-se. Em 1968 foi 

internado pela segunda vez. Seu terapeuta pediu colaboração através de um tratamento familiar. 

Nas entrevistas chama a atenção de Berenstein o aspecto de Joana - desgrenhada, despenteada, 

com roupas grandes demais. Muito magra e com o olhar extraviado, tinha o aspecto de pessoa 

saída de um campo de concentração - aspecto que conservava 25 anos depois desse 

acontecimento. José parecia um típico homem de negócios, corretamente vestido. De aspecto 

ordeiro, parecia otimista e um pouco desconcertado com o que acontecia com o filho. Carlos 

tinha um aspecto físico parecido com o da mãe - magro, desgrenhado, de olhar ausente. Cada 

vez que o grupo tentava falar da experiência da guerra, esbarrava na dura oposição manifesta e 

explícita da mãe. Ela sustentava que esses acontecimentos não tinham nenhuma importância, 

impunha a proibição de falar a respeito do assunto e se o grupo, às vezes, pela insistência do 

terapeuta, o fazia, ela ameaçava ir embora. O tratamento terminou abruptamente. Depois de uma 

sessão na qual analisaram o significado das idéias persecutórias de Carlos e sua relação com a 

história familiar, este foi, na manhã seguinte, ao quarto do pai e pediu a ele que comprasse o 

jornal alemão. O pai se surpreendeu, ele nunca lia esse tipo de jornal, e se opôs a satisfazer o 

desejo do filho, que ficou bravo; discutiram, a mãe interveio, mas não pôde conter Carlos, que 

começou a bater neles. Eles então o internaram novamente num hospital psiquiátrico.   

  A figura 1 é a representação gráfica da moradia da família no momento da terapia. Foi 

pedida pelo terapeuta e realizada pela filha, de comum acordo com o resto dos familiares. No 

interior dos ambientes, estão desenhados os móveis correspondentes a cada um deles. Alguns 

lugares figuram graficamente vazios. Considerando a planta, percebemos de imediato que os 

ambientes estão classificados em com móveis/sem móveis, ocupados/vazios. Com móveis estão 

os quartos do pai, do filho e da filha, assim como a sala. Porém, o quarto da mãe e as 

dependências de serviço, o corredor de entrada e a varanda aparecem sem móveis. Se 

observarmos o sistema de comunicação pela presença das portas, vemos que o pai, o filho e a 

filha estão intercomunicados. A mãe deve passar por uma série de portas sucessivas através da 

área, cozinha, corredor de entrada, sala, corredor do armário de Rosa, para ter acesso a qualquer 

um dos outros quartos. A oposição entre quartos cheios, com móveis, e vazios, sem móveis, 

pode se redefinir, pois a mãe ocupa junto com o cachorro as dependências de serviço: neste 

sentido, demarca a oposição entre quartos principais/quartos de serviço, pai-filha-filho/mãe-

cachorro. Se voltamos a considerar nesta família a oposição de elementos fixos/móveis, 

observamos que os móveis podem se agrupar em elementos inanimados como as mobílias e 

animados como os seres vivos. Entre estes últimos, agrupam-se e opõem-se os seres 

pertencentes ao mundo humano e seres pertencentes ao mundo animal. Com este critério é óbvio 

que a mãe pertence ao mundo humano assim como o resto dos membros, mas ao nível da 

distribuição espacial ela está colocada no setor do mundo animal, junto ao cachorro. 
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Efetivamente, no desenho seu quarto carece dos móveis característicos dos outros humanos. É 

possível que ocupe na representação mental da família um lugar intermediário entre o mundo 

humano e o mundo animal.  
 

 Berenstein conclui: “Pergunto-me se isto não era um recurso para remediar a 

oposição entre vivos e mortos, numa família que contraiu a dívida de viver quando todos os 

familiares morreram. Efetivamente, todos os familiares do pai e da mãe morreram nos 

campos de concentração. A mãe-empregada-cachorro e o filho-doente mental estão vivos 

como o pai e a irmã e estão também “mortos” e isolados como o resto da família, podendo 

a morte ser a nível da relação interpessoal ou a nível mental.” Neste caso parece claro como 

a história familiar, evitada pela mãe na sessão, da qual o filho talvez busque ter notícias 

através do jornal alemão que lhe é recusado, deposita-se na organização da casa. A 

estrutura familiar inconsciente é um precipitado da história que se materializa na forma de 

sua ocupação.  

 A maneira como Berenstein trabalha o caso ao meu ver desenvolve as idéias de 

Bachelard. A casa de que este último fala é feita de lembrança e sonho. A casa de 

Bachelard é a casa do poeta, isto é, o poema que ele constrói. O poema é a obra do poeta, e 

é dentro da obra que o poeta vive, manifesta-se. O poema não é apenas um meio de 

expressão, mas é o lugar onde limites e possibilidades suscitam a forma realizada. É desde 

essa casa que o poeta se faz poema, ou que um poema realiza o poeta. Esta casa não é 

passado, mas também não dá pra dizer que é presente, nem futuro. É um entrelaçamento de 

tempos que se faz na realização do poema. E isto é suscitado pela integração de lembrança 

e sonho. O poeta não volta a uma casa passada, não plenamente. Ele traz a casa da infância 

para o sonho do momento, ou leva o sonho até a casa da infância. O fato é que os tempos 

são superados em sua seqüência cronológica. Freud também entende assim o sintoma. 

Porque o sintoma opera a partir de um tempo que entrelaça os tempos. E todo sintoma é 

uma forma expressiva tão singular quanto o poema de cada poeta. Berenstein aloca um 

aspecto do sintoma desse núcleo familiar no modo como eles habitam a casa. No modo de 

habitá-la, Berenstein encontra um acordo extraordinário entre o exterior e o interior, entre a 

dinâmica afetiva e as biografias pessoais de cada um dos membros. A casa dos B. não tem 

apenas alguns quartos, membros que habitam nela e um cachorro. A casa é tomada pela 

história. O modo de habitar a casa é o modo de realização de um sintoma. E no sintoma se 
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comunicam, ou se fundem, as possíveis leituras que cada um pode fazer ou não do fluir da 

história que atravessa todos. A casa onde eles vivem com certeza é algum endereço de 

algum rua de Buenos Aires. Mas o modo como a habitam tem uma história que arrasta e 

integra Buenos Aires e Auschwitz. Buenos Aires e Auschwitz comunicam-se, ou soldam-

se, uma sobre a outra, como lembrança e sonho.             

 Por fim, gostaria de trazer uma situação de minha história pessoal que dá evidência 

de como a violência de uma ruptura de relações em família manifesta-se na mudança das 

configurações espaciais da casa, aí se depositando o conflito e o sofrimento decorrente. 

Quero mostrar também como as formas de re-organização espacial após a ruptura fazem 

emergir elementos da estrutura psíquica familiar que já participavam, de algum modo, em 

sua configuração anterior – uma configuração que inclui não apenas a família nuclear, mas 

também suas relações com as famílias de origem, neste caso em particular a família de 

minha mãe. Tenho em mente nesta discussão a metáfora que Freud utiliza ao falar sobre a 

divisão patológica do ego, no capítulo “A dissecção da personalidade psíquica” das Novas 

conferências introdutórias sobre psicanálise (1933). Lá ele diz que, “se atiramos ao chão 

um cristal, ele se parte, mas não em pedaços ao acaso. Ele se desfaz segundo linhas de 

clivagem, em fragmentos cujos limites, embora fossem invisíveis, estavam predeterminados 

pela estrutura do cristal”. Proponho que um processo análogo se dá na família, ou seja, que 

quando ela se parte, não o faz de qualquer modo, mas segundo linhas já inscritas na 

estrutura familiar anterior à ruptura, determinante de seu modo de ser e, muito 

possivelmente, da própria ruptura. 

 Meus pais se separaram quando eu tinha seis anos e minha irmã mais velha, nove. 

Eu nasci e cresci até então vivendo entre nós quatro num apartamento de classe média, no 

último andar de um edifício novo e agradável, no miolo do bairro judaico do Bom Retiro, 

na cidade de São Paulo. O apartamento tinha, além das dependências comuns, dois quartos, 

um para meus pais e outro para mim e minha irmã. Estávamos nos anos 60 e meus pais, tal 

como a comunidade judaica de forma geral naquela parte do mundo, vivia seus anos 

dourados de ascensão social. Isto se refletia na casa, como sempre o faz. Meus pais re-

mobiliaram a sala, recebiam amigos, tudo o que me enchia de prazer e orgulho. A 

lembrança de minha casa natal confirma a boa mistura de memória e sonho de que fala 

Bachelard. Não interessa aqui entrar nos motivos da separação. Apenas utilizarei as 
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palavras de Adorno (1951) em Mínima Moralia, num capitulo intitulado “Cama e mesa”, 

para transmitir algo da atmosfera que freqüentemente envolve as separações dos casais:  

 
 O divórcio, mesmo entre pessoas de boa índole, amáveis e educadas, predispõe a levantar 

uma nuvem de poeira que cobre e descolore tudo o que toca. É como se a esfera da intimidade, a 

desprevenida confiança da vida compartilhada, se transformasse num veneno maligno tão logo a 

relação em que esta floresceu se rompe. A intimidade entre as pessoas é indulgência, tolerância, 

refúgio para as idiossincrasias. Mas se esta intimidade se desgarra, revela-se o seu momento de 

fraqueza, e num divórcio esta exposição é inevitável. Ela apropria-se da relação de confiança. As 

coisas que foram alguma vez símbolos de cuidado amoroso, imagens de reconciliação, desgarrando-

se como coisas de valor independente, mostram seu lado mau, frio e pernicioso... Todo o fundamento 

obscuro sobre o qual se ergue a instituição do casamento... tudo isto irrompe dos porões e das 

fundações quando a casa é demolida (trad. nossa).  

 

 O psicanalista francês Pierre Benghozi (2005), a partir de uma teoria psicanalítica 

dos laços, pensa a questão das rupturas em famílias como dilaceramentos do continente 

psíquico familiar. Seu modelo para este continente - cujas funções de acolhimento e 

pensamento seriam aquelas mesmas descritas por Bion  para as relações mãe-bebê, só que 

aqui expandidas para a família - é o de uma rede, ou uma malha, feita de laços de filiação e 

de afiliação. Os primeiros nos ligam, ao nível genealógico, a nossos ascendentes e 

descendentes. Os segundos nos definem horizontalmente, enquanto sujeitos com nossos 

pertencimentos, o que incluem as alianças, as inserções em grupos e instituições, os 

vínculos de amizade e de trabalho, etc. O emaranhado dos laços psíquicos de filiação e de 

afiliação forma as malhas de uma rede que é o próprio continente psíquico e que oferece 

sustentação ao indivíduo e à família como um todo. Se estes laços se  rompem em algum 

ponto, tendem a romper-se sem interrupção, como uma malha que se desfia sem fim - um 

processo que Benghozi chama de desmalhe e que pode ser catastrófico, quando desfaz ou 

ameaça desfazer o tecido todo. É um dilaceramento traumático, com conseqüências para a 

vida psíquica e social de todos os membros da família. “Ao dilaceramento do continente 

corresponde o vazio, uma depressão melancólica, um afundamento, um dilaceramento 

narcísico, uma depressão identitária”.  

 A mudança de casa pode ser considerada, nos termos de Benghozi, um esforço de 

remalhagem, de reconstituição do continente familiar, como espaço de contenção das 
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demandas e ansiedades dos familiares. Benghozi (2005) diz que “a construção do laço de 

aliança conjugal é uma forma de remalhagem recíproca dos continentes familiares das 

famílias de origem de cada membro”. Creio que a separação pode também cumprir uma 

função inconsciente de recomposição, ou remalhagem, das famílias de origem do casal. 

Quero pensar a forma dessa reparação, dessa remalhagem, da reconstrução dos laços, a 

partir da metáfora freudiana, ou seja, de que essa tentativa de conserto não se dá de forma 

aleatória, mas segundo linhas já inscritas na estrutura anterior à ruptura.  

 Meus pais se separaram, a casa natal desfez-se, fomos minha mãe, minha irmã e eu 

para a casa dos meus avós. Estes viviam há uma quadra de casa, num apartamento também 

de dois quartos, no qual moravam, além de meus avós, uma tia, irmã de minha mãe, 

também separada, e sua filha, na época com 8 anos. Meus avós ocupavam um quarto, elas 

outro, quando nós três chegamos precisando de acomodação no mesmo espaço. Ocorreu 

então um movimento oposto ao que nos referimos anteriormente como progressiva 

privatização do ambiente doméstico, com espaços íntimos assegurados a cada um dos 

membros da família, longe dos olhares dos outros ou, pelo menos, uma separação entre o 

quarto dos pais e o dos filhos. Em nosso caso, a separação e a mudança de casa 

significaram, do ponto de vista espacial, uma espécie de regressão: eu e minha irmã 

perdemos o nosso quarto, minha mãe deixou o quarto de casal e, durante um bom tempo na 

casa dos meus avós, minha mãe e minha irmã dormiam na sala, enquanto eu dormia numa 

cama ao lado da cama dos meus avós. Minha mãe e minha irmã perderam as demarcações 

espaciais que as diferenciavam entre si do ponto de vista geracional, juntando-se as duas no 

sofá da sala, enquanto eu fui levada a dormir num lugar habitualmente ocupado por 

crianças pequenas - são elas que dormem no quarto do casal, ao lado da cama dos pais – no 

meu caso, de meus avós. Enquanto isto, minha tia e minha prima, embora num só quarto, 

uma cama ao lado da outra, garantiam a discriminação do resto da família impedindo a 

entrada de todos nós no quarto delas. Nessa situação, objetos pessoais meus, da minha mãe 

e da minha irmã deixaram de ter espaço próprio, como tinham em minha casa anterior, para 

se espalharem pela casa, à vista de todos. Perdemos a privacidade, o espaço da intimidade, 

para nos espalharmos sem contornos definidos pela casa de meus avós.  

 Um aspecto que a mudança ressalta é o retorno de minha mãe à condição de filha, 

indiscriminada das suas próprias filhas no espaço da nova casa. Esta é uma das linhas 



 116

fundamentais já contidas na estrutura da pedra: penso que ela, apesar de ter casado e 

constituído a própria família, nunca abandonara o lugar para o qual agora retornava, junto 

ao seu próprio pai, deixando meu pai isolado em nossa casa - um isolamento que lhe fora 

destinado muito antes, dada a força do laço que sempre uniu minha mãe ao meu avô. 

 Lembro-me que, na nova casa, um dos espaços que mais me atraíam era um canto 

atrás do sofá da sala em que minha mãe e minha irmã dormiam. O sofá desenhava um L 

arredondado que criava com uma das quinas da sala um vão onde talvez só coubesse eu 

(acho que não cabiam duas crianças). Era ali que eu gostava de me enfiar – um espaço de 

atração, como um ninho de proteção. Num capítulo de seu livro dedicado exclusivamente 

aos cantos, Bachelard diz que “todo canto de uma casa, todo ângulo de um aposento, todo 

espaço reduzido onde gostamos de nos esconder, de confabular conosco mesmos, é, para a 

imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um aposento, o germe de uma casa... Um 

aposento imaginário se constrói em torno do nosso corpo que se acredita bem escondido 

quando nos refugiamos num canto...” Eu construía assim para mim, como fazem muitas 

crianças em cantos e esconderijos, uma casa minha, protegida das angústias que pairavam  

sobre a casa de meus avós. Encontrava no canto o sentido de proteção e acolhimento de 

uma casa. “Por outro lado”, segue Bachelard, “sob muitos aspectos, o canto ‘vivido’ recusa 

a vida, restringe a vida, esconde a vida... A consciência do ser em paz no seu canto 

propaga, ousamos dizer, uma imobilidade”. Minha mãe buscou na casa de seus pais um 

continente de acolhimento. No interior dessa casa que nos acolhia, mas também remetia 

dolorosamente à perda da casa anterior, eu buscava um canto para mim. Naquele momento, 

um canto de acolhimento, mas também de imobilidade, de esconderijo e recusa. Eu, no 

canto atrás do sofá, construí uma casa, ou um ponto de observação pessoal, para ao mesmo 

tempo me proteger e responder às mazelas de minha história. Se os sintomas nos 

constituem, isto quer dizer que é dentro deles que habitamos. Eles são o nosso esconderijo, 

a nossa guarida, e o desdobrar de nossa peculiar forma expressiva. Talvez seja ainda desde 

esse canto que eu construo o meu conhecimento sobre o mundo. E, com certeza, na casa 

que eu habito agora, em algum dos aposentos, no meio da mobília, despercebidamente, 

ainda esse canto do sofá está presente, como materialização de meu entrelaçar de lembrança 

e sonho. O ponto de origem de nosso modo de ser expressivo não é um lugar para onde 

voltamos, mas é sempre o lugar onde estamos.         
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Os processos de socialização e a família no trabalho de Sylvia Leser de Mello44 

 

          

 Durante os últimos meses de 1978, quando o Brasil iniciava seu processo de 

abertura após os anos sombrios da ditadura militar, a professora Sylvia Leser de Mello lia 

em sala de aula, com seus alunos do segundo ano da graduação do curso de Psicologia, o 

livro Manicômios, prisões e conventos, de Erving Goffman (1974). O livro de Goffman é 

um estudo sociológico sobre o que acontece aos seres humanos e às interações entre eles 

quando confinados ao que ele chama de instituições totais - todas aquelas instituições, tais 

como os manicômios, asilos, prisões e claustros religiosos que regulam a totalidade da vida 

dos que dela fazem parte, excluindo-os da possibilidade de convívio em outras instituições 

ou com pessoas fora delas. Os que fazem parte da instituição devem se despojar de sua 

história anterior para entregar-se a um processo novo de formação da identidade, agora 

forjada pela própria instituição. Por meio da análise da vida vivida em instituições totais, 

Goffman permitia-nos falar de modo mais amplo sobre a formação da identidade e os 

processos de socialização próprios daquele momento histórico em que vivíamos, numa 

sociedade profundamente dividida e hierarquizada, tendo como sombra de nossas reflexões 

os acontecimentos que se sucediam no país sob a tutela do regime militar, que aniquilou 

vidas e pensamentos discordantes de uma ideologia hegemônica que buscara forjar para 

todos os brasileiros uma identidade de cunho nacionalista, patriótica, acomodada às 

injustiças sociais e acrítica.  

Em sala de aula, em consonância com a postura crítica que o texto de Goffman 

permitia-nos elaborar em relação a toda instituição que busca o controle dos indivíduos nas 

múltiplas facetas de suas vidas, a professora Sylvia Leser exercia uma pedagogia singular. 

Sua opção não era pelas aulas expositivas, nas quais passasse aos alunos praticamente 

recém-chegados à universidade sua visão do autor e das questões por ele trabalhadas. 

Sylvia exigia a leitura singular de cada aluno, sua reflexão pessoal trabalhada através da 

escrita. O fundamental não era o que ela tinha a dizer sobre o texto de Goffman, mas o que 

                                                   
44 Texto publicado na Revista Psicologia USP, no número temático Sobre Sylvia Leser de Mello e outros 
trabalhos. Vol. 17, N. 3, 2006.   



 119

este texto suscitava em nós, obrigando-nos a pôr em palavras o que experimentávamos na 

leitura.  

Muitos anos depois, em 2006, Sylvia deu-me para ler um artigo que escrevera para a 

Revista de Cultura e Extensão da USP, sobre o Programa Incubadora Tecnológica de 

Cooperativas Populares (ITCP) da Universidade. Agora o contexto histórico e social era 

outro, e Sylvia coordenava este programa de extensão universitária do qual participam 

professores e alunos da USP, para incrementar propostas de trabalho autogestionário e de 

geração de renda com uma população marginalizada em relação às esferas do trabalho e do 

capital. O programa de incubação de cooperativas populares teve início na USP em 1998 e 

Sylvia participa de sua coordenação desde o início. No cerne da relação que professores e 

alunos que fazem parte da Incubadora estabelecem com a população, ela propõe que esteja 

a cooperação. Não se trata, portanto, de uma relação hierarquizada, de cunho 

assistencialista ou iluminista, em que membros da universidade, que deteriam um suposto 

saber, ofereceriam-no à população que não sabe. Neste artigo, Sylvia diz:  

 
     também não tínhamos as respostas para os problemas que colocavam, problemas urgentes que 

transcendiam muito a nossa limitada e teórica formação acadêmica. Além disso, ficava muito nítido 

o processo de aprendizagem pelo qual passávamos mutuamente, os grupos populares e os membros 

da ITCP... O esforço da ITCP para fundamentar uma prática emancipatória parte da idéia de que todo 

processo educativo precisa estar assentado no conhecimento dos educandos, da realidade em que 

vivem e como a vivem. A construção desse conhecimento possui sentido duplo: conhecer os sujeitos 

com os quais trabalhamos e reconhecer que os sujeitos são portadores de conhecimentos que nós não 

possuímos. Assim, é possível estabelecer o princípio da pedagogia dialógica, ou seja, aquela que 

coloca o diálogo (a troca) como o centro do processo educativo, marcando as relações entre educador 

e educandos (pp. 2-3).  

 

O modo de Sylvia ser professora, sua compreensão da pedagogia a ser realizada nas 

salas de aula da universidade, ela transportou para o trabalho de incubação das cooperativas 

populares. Sua inspiração, explicitamente enunciada no texto, está nas idéias do educador 

Paulo Freire, que tinha como motivo inicial de sua pedagogia “o compromisso com os 

oprimidos, ausente nas pedagogias tradicionais, criadas e praticadas pelos opressores. 

Pedagogias, portanto, da dominação e da reafirmação da dominação, estabelecendo muito 

claramente quem sabe e quem não sabe” (p. 2).  
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O exame crítico das condições psicológicas dos homens em situação de dominação 

é um fio condutor das investigações e reflexões de Sylvia Leser. Durante muitos anos, em 

sua disciplina de pós-graduação Problemas humanos no trabalho, ela leu com os alunos 

autores que denunciaram a opressão e a degradação dos homens pelo trabalho, a reificação 

e a alienação, a privação da liberdade, a ameaça de extermínio do pensamento e da ação 

criadora na sociedade industrial moderna - ou seja, todas aquelas situações em que os 

processos sociais apresentam uma dinâmica de violência, ao reduzir homens e mulheres a 

meros instrumentos, retirando deles sua condição de humanidade, isto é, a liberdade e a 

dignidade essenciais à manifestação da vida humana. Sylvia lia Marcuse, cujas análises 

constituem uma denúncia radical do quanto os homens podem ser atravessados por 

processos violentos de socialização. Para este autor, toda a subjetividade é atravessada pela 

ideologia dominante, e aquilo que consideramos como nossas necessidades mais pessoais, 

nossos desejos mais íntimos, seriam na verdade impostos a nós a partir de fora - dito de 

forma genérica, pelos interesses do capital. Para Marcuse (1979), mundo interno e mundo 

externo nestas condições se equiparam, não há mais aquilo que poderíamos chamar de vida 

interior, com liberdade para uma existência independente do mundo social administrado.   

Sylvia, no entanto, preserva, no aprofundamento do estudo dos autores 

selecionados, a liberdade de dialogar com eles. Sua questão - uma questão central para a 

Psicologia Social e com a qual ela trabalha persistentemente - parece ser a da busca e 

fortalecimento do território pessoal de cada homem e mulher, no qual o melhor de cada um 

possa se desdobrar, numa dialética que inclui resistência diante dos processos sociais mais 

violentos de alienação e desenvolvimento pessoal, com abertura para o social. Em seu 

trabalho de livre docência Trabalho e sobrevivência: mulheres do campo e da periferia de 

São Paulo (1988), em que se debruça de forma sensível sobre longos depoimentos de 

mulheres pobres, empregadas domésticas, a respeito do seu próprio trabalho e de suas 

condições de vida, ela ao final conclui: "A submissão é a herança incontestável das 

narradoras". Mas também se pergunta:  

 
É possível opor uma dúvida ao caráter absoluto da submissão? A fome, o trabalho, as 

ordens, as punições, o medo, a sujeição serão os únicos conteúdos das narrativas? Não há um 
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vislumbre da individualidade das narradoras que se intromete, tímido, arranhando a superfície opaca 

de um destino coletivo de rebanho dócil? 

 E é ela própria quem responde, a partir do que recolheu nos depoimentos das 

mulheres: 

 
 Acredito que sim, e que é preciso pesar bem pesado o valor de uma explicação que reduz a 

subjetividade ao domínio da ideologia, que aí estaria livre para compor como quisesse os corpos 

dóceis e a homogeneidade do comportamento. Porque nenhuma das mulheres, que me ajudaram a 

alinhavar esta narrativa das suas narrativas, permitir-me-ia supor que elas são cegas ou surdas aos 

conflitos que dilaceram suas vidas, nem mesmo supor que apenas vivam os conflitos e não reflitam 

sobre eles, que não saibam onde localizá-los.  

 

A busca da expressão individual, do saber de cada um, como um fio condutor: em 

sala de aula, na formação de cooperativas, na escuta das narrativas das mulheres pobres da 

Vila Helena, trabalhando sempre na tensão da consciência da opressão com a esperança de 

encontrar a liberdade.  

Para aprofundar o exame desta tensão, Sylvia também recorre à literatura, 

propondo-a como instrumento privilegiado de auxílio à Psicologia Social. A literatura é 

trabalhada por ela com o objetivo de que emerjam elementos para a interpretação dos 

fenômenos que presidem a formação da subjetividade. Em outro de seus cursos na pós-

graduação, Sylvia elegeu um autor, Kafka, que expressou em letra o espírito da vida na 

sociedade administrada de nossos tempos. Através de Kafka, Sylvia põe seus alunos em 

contato com os conflitos dos homens no século XX, dentro da família, do mundo do 

trabalho, da vida na sociedade burguesa. Sua disciplina tem o sugestivo nome de Ação e 

submissão: a ambigüidade na experiência de Franz Kafka, que nos permite pensar a 

própria escrita de Kafka como ação - termo que Sylvia empresta de Hannah Arendt - em 

seu sentido político, o da "ação individual, cheia de sentido e de conhecimento, voltada 

para o mundo comum, criado e mantido conscientemente pelos homens" (Mello, 1988). A 

literatura aqui é tratada como espaço de ação individual, de expressão da subjetividade 

singular, ao mesmo tempo em que expõe as condições de submissão que tanto impelem 

como impossibilitam esta expressão.  

A opção por Kafka no campo literário ilustra a particular compreensão que Sylvia 

tem dos processos de socialização inerentes à realização dos homens. Sob o conceito de 
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socialização englobam-se os múltiplos modos de compreender esse incrível fenômeno pelo 

qual crianças, homens e mulheres formam para si com os outros um tecido de 

comportamentos, atitudes e visões de mundo que os inserem no interior da vida em 

sociedade, ao mesmo tempo em que permite a cada um destas crianças, homens e mulheres 

se constituírem em território singulares nos quais essa vida social se realiza. Como moeda 

de dupla face, o tecido coletivo ganha expressão na tessitura singular de cada pessoa que, 

por sua vez, se torna território expressivo e atuante do grupo social mais amplo. Kafka, à 

sua maneira, como Goffman, põe de manifesto a violência que está implicada na forma 

singular que se manifesta neste urdir de entrelaçamentos dos quais resulta o que somos. 

Uma violência que ecoa para Sylvia em diversos níveis ou substratos de uma topografia que 

vincula a cena social manifesta, a vida familiar e a subjetividade de cada um. Violência que 

pode ser reconhecida na alienação e estranhamento de cada um consigo próprio e do social 

com os grupos humanos que o constituem. As questões que Sylvia privilegia em sala de 

aula exibem antes de tudo o seu esforço por privilegiar uma leitura crítica de todo este 

estranho e gigantesco campo de estudos da socialização. Não se trata tanto de privilegiar 

um ou outro autor, não se trata tanto de criticar uma ou outra visão, mas de despertar, 

diríamos com urgência, um espírito crítico fundante diante dos processos de vir a ser de 

cada um. Poderíamos dizer que sua ação como professora, mais do que pôr novos 

conhecimentos ao alcance de alunos na sala de aula ou de trabalhadores nas cooperativas, é 

atuar no sentido de suscitar um desdobrar de cada um, mobilizando todo o processo 

identitário dos implicados no sentido de virem a assumir uma nova configuração - os alunos 

enquanto psicólogos e os trabalhadores a partir de novos modos de conceber e realizar o 

seu trabalho. E para esta ação ela convoca, sem privilégio exclusivo, tanto diferentes 

campos do saber - a Psicologia Social, a Psicanálise, a Educação, as Ciências Sociais, a 

Antropologia, a História, a Literatura, quanto diversos procedimentos de pesquisa – a 

entrevista, a observação participante, o trabalho com grupos, o debate, a análise de 

discurso, a clínica social, entre outros -, com a finalidade de permitir a revelação das 

brechas por onde seja possível superar os limites do tecido individual e social dos 

implicados. Para ela, a socialização é um processo contínuo, que se dá em todas as esferas 

da vida, e por isto seu campo de estudos e de trabalho levou fortemente em consideração o 

campo da socialização de adultos. Talvez mais do que se perguntar sobre as origens do 
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modo como chegamos a nos constituir - território privilegiado do campo de estudos da 

socialização, da educação e do desenvolvimento infantil -, Sylvia se lança atrás da tentativa 

de superar os sólidos limites do que somos, das ideologias que nos constituem, do nosso 

modo de nos inserirmos no mundo do trabalho e de uma sociabilidade mais ampla. E é 

neste sentido que seu trabalho se aloca num território utópico, ou melhor, transfere a 

atividade prática do ensino e do trabalho para esse território, porque o que é ela aborda de 

forma a vir a ser, num movimento de superação das forças de alienação que suportam e 

tencionam a trama que nos constitui. E mais do que à procura de formular uma técnica de 

socialização mais adequada, isto é, menos violenta na operação de integrar uma identidade 

profissional, seja dos alunos ou dos trabalhadores, Sylvia privilegia a reflexão, uma 

reflexão cujo foco incida ao longo de toda essa ampla topografia que abarca a dinâmica 

social, os textos selecionados e a própria história pessoal de cada um. Daí Kafka, cuja 

leitura permite a simultaneidade da visão bifocal do coletivo e do singular, da estrutura 

social e da biografia pessoal, da objetividade e da subjetividade, do externo e do interno, do 

outro e do eu, do macro e do microssocial. Se Sylvia entrelaça utopia com realidade, 

entrelaça também em sua atividade como professora a formação de seus alunos com suas 

histórias pessoais e as realidades sociais mais amplas, deixando surgir assim um estudo da 

Psicologia que é também um refazer de cada um em torno da urgência de um refazer do 

tecido social que supere os violentos limites que dele fazem parte. 

 

Com o mesmo olhar bifocal que leva em consideração simultaneamente as 

estruturas macro-sociais e os homens que as constituem - olhar voltado para o amplo 

espectro de instituições sociais nos quais se fazem os processos contínuos de socialização -, 

Sylvia debruçou-se, em seus trabalhos de ensino e pesquisa, sobre a família. Em seu artigo 

"Família, uma incógnita familiar" (2002), ela demanda este olhar, se quisermos 

compreender algo das organizações familiares:  

 
Retirar a família de seu isolamento, colocá-la na história, tratá-la como instituição cujas 

raízes sociais são inequívocas, compreendê-la aí dentro e, ao mesmo tempo, reconhecer o âmbito da 

intimidade e a formação da subjetividade, é tarefa complexa.  
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Sylvia enfrenta a tarefa com entusiasmo intelectual, recolhendo de suas leituras da 

História, da Sociologia, da Antropologia e da Psicanálise elementos para compreender esta 

complexa instituição. Ela assim justifica o empenho de entretecer estes saberes:  

 
Ambas as modalidades de conhecimento são importantes. Sem a perspectiva macro-social, 

seja histórica, antropológica ou sociológica, corremos sempre o risco de hipostasiar formas 

momentâneas, ou pelo menos não-eternas, de organização, quer do parentesco quer da sexualidade e 

do casamento. Desde Freud, a Psicanálise se aproveita desses conhecimentos colocando-os em nova 

chave... A Psicanálise chega aos sujeitos, ou seja, dá o passo seguinte que é transformar os 

protagonistas culturais em sujeitos únicos, psicológicos, analisando seus conflitos com a cultura e os 

reflexos deles que se manifestam nas transformações das relações sociais.  

 

Com liberdade de ir e vir nos caminhos que vão do macro ao micro, da cultura ao 

homem, Sylvia refletiu sobre a família enquanto agente socializador por excelência, núcleo 

humano em que nascemos e que nos introduz numa língua, numa cultura, numa dinâmica 

complexa de relações humanas. A família é a primeira intermediária de nossas relações 

com o mundo, mas também um obstáculo potente a essas relações. Os trabalhos de Sylvia 

junto a trabalhadores, seja em sua pesquisa com as mulheres da Vila Helena ou na 

incubadora de cooperativas populares, nos permitem ver com clareza que os processos de 

socialização que se dão no interior da família nunca estão desvinculados do conjunto maior 

dos processos contínuos de socialização que se dão na vida social mais ampla, 

particularmente na esfera do trabalho. Para as mulheres da Vila Helena, empregadas 

domésticas oprimidas e exauridas por seu infindável cotidiano de labuta, este só tem 

sentido, segundo Sylvia, porque possibilita, através do parco salário, a sobrevivência delas 

e de suas famílias, de seus filhos. E é na família, na família de origem, que estas mulheres 

aprenderam a trabalhar. As mulheres da Vila Helena desde cedo foram para a roça ou 

trabalharam em casas de família, na dos outros ou na própria. É na família que aprenderam 

este modo opressivo, extenuante de viver, que se vêem obrigadas a reproduzir na vida 

adulta. Adorno e Horkheimer (1973) mostraram como, na sociedade burguesa, a família 

serve à reprodução de homens moldados para as relações de trabalho próprias do sistema de 

exploração capitalista. É a partir da submissão incontestável à autoridade paterna que os 



 125

homens aprenderiam a ser empregados submetidos docilmente aos seus patrões. Eles 

dizem:  

 
Só a família podia fazer surgir nos indivíduos a identificação com a autoridade, idealizada 

como ética do trabalho, que substituiu funcionalmente o poderio imediato sobre os servos da 

precedente época feudal.  

 

Adorno e Horkheimer integram a teoria marxista e a teoria psicanalítica para 

compreender o impacto, na vida psíquica, das formas de relação entre os homens próprias 

da sociedade capitalista. Em seus trabalhos com famílias, Sylvia também entretece saberes 

e metodologias para compreender as transformações por que passam as famílias brasileiras. 

Diz ela:  

 
Nesse processo comparativo e de cruzamento de referências, presta-se às mais sérias 

discussões o modelo da família burguesa em comparação aos modos como ela pôde se organizar no 

Brasil, seja no passado, seja agora.  

 

Pensar a família, as relações de gênero e a sexualidade no Brasil hoje, e o impacto 

de suas transformações, tornou-se para Sylvia um programa de ação que ganhou corpo e 

espaço quando, em 1993, ela criou, dentro do Departamento de Psicologia Social e do 

Trabalho do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, o Laboratório de 

Estudos da Família, Relações de Gênero e Sexualidade (LEFAM), com o objetivo de 

desenvolver estudos e pesquisas que propiciassem aos alunos de graduação e pós-

graduação oportunidades de trabalho com professores, psicólogos e outros profissionais 

que, numa perspectiva transdisciplinar, tratassem das problemáticas da família, do gênero e 

da sexualidade em seus contextos psicossociais. O Laboratório, desde o início, abrigou a 

formação do NEPAIDS, Núcleo de Estudos e Pesquisas em Prevenção à AIDS, coordenado 

pela Professora Vera Paiva, que desenvolve trabalhos de pesquisa, formação e assistência 

voltadas para os temas da sexualidade, das relações de gênero e da AIDS numa perspectiva 

psicossocial.   

 Desde a sua criação, o LEFAM vem sendo um pólo de aglutinação de 

pesquisas que envolvem famílias em suas relações com o mundo do trabalho, com os 
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processos de socialização e com outras instituições sociais, tais como a escola e o poder 

judiciário - pesquisas essas que se desdobraram em dissertações de mestrado, teses de 

doutorado, simpósios e intercâmbios com outras instituições. Suas linhas de pesquisa 

abarcam formas de intervenção junto a famílias em contextos sociais diversificados, 

visando o atendimento psicossocial a grupos familiares que vivem situações de 

instabilidade e sofrimento. Para tanto, os projetos de pesquisa do Laboratório têm 

investigado diversas formas de atendimento a famílias, em diferentes instituições e espaços 

sociais. Na formulação de seus objetivos, Sylvia pensou um laboratório de Psicologia 

Social que se constituísse como um amplo guarda-chuva para acolher diversas linhas de 

pesquisa e assistência a famílias, propiciando ao mesmo tempo o aprimoramento das 

formas de intervenção, a verificação de sua aplicabilidade e o cotejamento entre diferentes 

modos de abordar e intervir em contextos diversificados, buscando a eficácia dessas 

intervenções, além da emergência de situações de pesquisa teórica, de formação de alunos e 

de trabalhadores da área da saúde. É parte deste plano, por exemplo, a pesquisa sobre o 

impacto do desemprego na dinâmica familiar, que envolveu o atendimento a famílias 

pobres, de trabalhadores desempregados, no Centro de Referência em Saúde do 

Trabalhador da Freguesia do Ó. O trabalho foi realizado em parceria com este Centro e 

envolveu diversos profissionais daquela instituição. Através de um Projeto de Cultura e 

Extensão da Universidade, alunos de graduação de Psicologia atenderam, com supervisão 

do laboratório, famílias cujos filhos vivem num abrigo da Prefeitura, no bairro do Butantã. 

O objetivo do atendimento conjunto dos familiares e da criança abrigada foi o de melhorar 

a qualidade dos vínculos entre eles e investigar junto às famílias suas possibilidades e 

limites para o retorno da criança à casa, já que o abrigo funciona como instituição de 

acolhimento temporário, até que a família possa se organizar no sentido de voltar a acolher 

seus filhos. Através de outro projeto de Cultura e Extensão, alunos de graduação 

trabalharam na Casa do Migrante, junto a famílias de imigrantes latino-americanos. O 

objetivo deste projeto foi oferecer um espaço de acolhimento e escuta para as famílias nesse 

momento de difícil transição entre os seus países de origem e a nova realidade com que se 

defrontam na cidade de São Paulo. As famílias foram atendidas na própria instituição em 

que vivem, num processo breve de cinco encontros que trouxe elementos muito 
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significativos para a investigação das dinâmicas familiares mobilizadas pelo movimento 

migratório. 

O NEPAIDS tem, desde o início, atuado no campo da prevenção e do cuidado em 

relação a AIDS, buscando descrever a vida cotidiana e a experiência dos jovens com a 

própria sexualidade, a saúde sexual e reprodutiva, incluindo a gravidez não planejada e o 

uso de drogas. Atua em equipes multidisciplinares junto a serviços de saúde, em escolas 

públicas e universidades, na FEBEM e em comunidades pobres. Entre adultos, trabalhou 

com grupos de presos, motoristas de caminhão e com a comunidade homossexual. Entre 

crianças, abordou as experiências e os desafios do cuidado às crianças portadoras e o 

impacto sobre os órfãos da AIDS.   

Pode-se ver assim como o amplo plano de pesquisas inicialmente concebido por 

Sylvia tem se caracterizado por um desdobrar contínuo, a partir de um núcleo inicial que 

aos poucos foi absorvendo e sendo transformado por novas intervenções que, no processo, 

são estruturadas e realizadas, com a intenção de constituir um cardápio de situações de 

atendimento diversas o suficiente para oferecer um campo de debates crítico-comparativo 

rico para a produção de reflexões teóricas que visem um melhor entendimento do trabalho 

com famílias em diferentes situações e contextos institucionais.   

Como parte deste processo contínuo de reflexão e desdobramento de novas 

possibilidades de intervenção, a Profa. Sylvia e eu passamos a oferecer aos alunos de 

graduação, a partir de 2001, uma disciplina optativa intitulada Família: abordagens 

psicossociais e psicanalíticas. Esta disciplina tem como um de seus objetivos centrais o 

desenvolvimento de uma compreensão ampla para uma abordagem da família que integre 

conhecimentos advindos das Ciências Sociais, da Demografia, da História, da 

Antropologia, da Economia, da Psicanálise e da Psicologia Social. Na parte prática, os 

alunos são envolvidos em estágios que incluem atendimentos psicológicos a famílias e 

casais, bem como trabalhos institucionais em creches, escolas, varas de família, juizados 

especiais de família, etc., tendo como foco de atenção e acompanhamento o trabalho 

realizado com famílias no interior dessas instituições. Vale a pena salientar que, como 

resultado das atividades desta disciplina, tem-se fortalecido uma demanda cada vez maior 

de intervenção em diferentes instituições, bem como de famílias e casais para atendimento, 

o que sugere fortemente que este trabalho tem um lugar legítimo no processo de 
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desenvolvimento das atividades de ensino e pesquisa do Instituto de Psicologia, isto é, 

encontra-se amparado pelo trabalho que lhe antecedeu e pelas expectativas de continuidade 

e aperfeiçoamento que já estão colocadas. Assim, vinculado a esta disciplina, criou-se em 

2006, no Instituto de Psicologia, um serviço de atendimento a famílias e casais que se 

pretende ampliar num futuro próximo, de maneira a poder realizar atendimentos durante 

todo o ano, com alunos e profissionais em especialização, desvinculando-se esse serviço do 

estágio obrigatório da disciplina, a que está vinculado no momento. O Laboratório também 

presta assessoria às equipes técnicas das creches do campus da USP, tendo como foco as 

dificuldades nas relações creches/famílias. E mantém um grupo de estudos aberto a alunos 

e profissionais interessados no tema, enfocando a família sob múltiplas abordagens.  

Com a implantação de um projeto de pesquisas e estudos assim concebido, o 

Laboratório buscou, desde a sua criação, contribuir de modo efetivo para o desdobramento 

da função tríplice da Universidade: a de oferecer assistência à comunidade, desenvolver 

pesquisas em sua área de intervenção e, integrado a esses esforços, formar alunos de 

graduação e pós-graduação e trabalhadores na área da Saúde e da Educação. Na formação 

dos alunos o Laboratório tem propiciado, para além de um contato mais direto com a nossa 

difícil realidade, a ocasião para desenvolver uma escuta e uma compreensão dos limites e 

possibilidades de aplicação e/ou criação prática de diversas metodologias, tanto da clínica 

quanto da Psicologia Social. Se a Psicologia Social deve ter como preocupação realizar as 

pontes entre as diversas teorias e a realidade dos homens, torna-se importante um espaço 

aberto, na formação dos alunos, para um campo que integre teorias e práticas, textos e 

vivências que se entrelacem na compreensão da realidade - campo por excelência da 

Psicologia Social.  

Com tudo o que dissemos, esperamos que tenha ficado claro que lidar com a 

socialização em seus diferentes processos, agentes e lugares institucionais, é ao mesmo 

tempo estudo e prática, conhecimento da realidade e tentativa de transformá-la. Sylvia 

parece não se satisfazer apenas com compreender como as coisas se dão no terreno da 

socialização, mas mantém-se sempre alerta à imperativa demanda que o estado de coisas da 

estrutura social do nosso país suscita, lançando-se na direção de construir territórios que 

contribuam para introduzir, no campo da cidadania plena, a gigantesca multidão de homens 

e mulheres que, como resultado do violento processo histórico-cultural de construção do 
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nosso modo de ser brasileiro, foram desapropriados das condições para participar com 

dignidade no interior de nosso tecido social.   
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